

# IPPOLITO NIEVO

MEMORIILE  
UNUI ITALIAN



EDITURA PENTRU LITERATURA UNIVERSALA



CLASICII LITERATURII UNIVERSALE

IPPOLITO  
NIEVO

MEMORIILE  
UNUI ITALIAN

Traducere de *George Lăzărescu*



București — 1989

EDITURA PENTRU LITERATURĂ UNIVERSALĂ

*Ippolito Nievo*

LE CONFESIONI  
D'UN ITALIANO

Biblioteca Universale  
Rizzoli



## INTRODUCERE

IPPOLITO NIEVO e un scriitor a cărui complexă activitate literară — concretizată în versuri, proză, teatru și epistole — s-a desfășurat în numai zece ani. Zece ani, dintr-o viață care a durat doar treizeci. Pentru că autorul ce pare să se identifice cu octogenarul Carlo Altoviti, cel care scrie *Memoriile unui italian*, nu a trăit decît din 1831 pînă în 1861. Iar *Memoriile*, această gigantică frescă extinsă pe optzeci de ani din viața eroului și din viața Italiei, au fost scrise, în realitate, doar în opt luni : din decembrie 1857 pînă în august 1858.

Pentru vasta desfășurare de timp reflectată în acest roman — începînd cu declinul și moartea Veneției dogilor, în ultimele decenii ale secolului al XVIII-lea, și pînă în 1855, anii eroicei generații a Risorgimentului — și pentru vasta desfășurare de spațiu — acțiunile ramificîndu-se paralel sau consecutiv în istoria Veneției, Lombardiei, Neapolelui și Liguriei — realizarea lui Nievo apare de o potență titanică.

Scurta viață a lui Nievo se identifică totuși cu aceea a octogenarului Carlo Altoviti în ceea ce privește patosul revoluționar, înaltul patriotism, ca și generozitatea care au însuflețit-o. Așa cum l-a denumit biograful său, Dino Mantovani, în studiul monografic publicat în 1900, Nievo a fost „*Il poeta soldato*“, poetul soldat.

S-a afirmat, și pe drept cuvînt, că Nievo este interpretul poetic al epocii celei mai patetice și mai decisive din istoria Italiei. Este vorba de perioada de surprize nefaste pentru Italia — perioada dominației lui Bonaparte, a revoluțiilor din 1820, din 1848, și a anilor dramatici care au urmat pînă la eliberarea și unitatea Italiei. Napoleon Bonaparte a întruchipat la început simbolul aspirațiilor democratice ale poporului italian. Dar cam-

pania întreprinsă în Italia încă din prima perioadă a afirmării personalității sale politice a spulberat toate iluziile. În 1786, Napoleon a proclamat Confederația Cispadană, cuprinzând Milano, Veneția, Mantova și Bologna, transformate în anul următor în Republica Cispadană. O lună mai târziu cucerește și Statul Papal. Neliniștit de mișcările populare din regiunea Veneției, Bonaparte o cedează Austriei în 1787, prin tratatul de pace de la Campoformio, iar în 1799, împotriva voinței revoluționarilor din Abruzzi și Napoli, dispune crearea Republicii Partenopee. În urma numeroaselor și eroicelor răscoale populare din toate aceste ținuturi, francezii părăsesc în 1799 întreaga Italie, pentru ca în 1802, după încoronarea lui Napoleon ca împărat, să o anexeze din nou la Franța. Prăbușirea lui Bonaparte e urmată în Italia de o perioadă în care dominația franceză a fost înlocuită de cea austriacă. Sub puterea acesteia, continuându-și vechea și nefericita tradiție medievală, Italia se dezmembrează în 14 state. Mișcările revoluționare ale carbonarilor din anii 1820—1821 au fost crunt reprimare de austrieci. În 1831 aceste mișcări capătă un mult mai pronunțat caracter de masă, și culminează cu revoluțiile din 1848 organizate de Mazzini și de societatea revoluționară „Tinăra Italie“. Dacă 1848 a însemnat pentru Italia anul marilor speranțe și acțiuni revoluționare, în urma înfringerii revoluției au urmat ani de deziluzii, de reacții felurite și învățăminte aspre.

Risorgimentul — renașterea națională a Italiei — își va vedea înfăptuit parțial idealul în 1861 — anul morții lui Nievo — când Garibaldi obține unirea tuturor statelor italiene cu excepția Romei — și triumful final în 1870, când se realizează unitatea și independența națională a întregii Italii.

Toate aceste vicisitudini, amplu urmărite în romanul lui Nievo și trăite de Carlino Altoviti, mereu prezent începînd cu revoluția din Napoli în 1799, și pînă în 1848, cînd, la șaptezeci de ani, e numit colonel în Garda Națională, de bună seamă că nu au fost trăite decît în parte de autor.

Cînd Nievo s-a născut la Padova, în 1831, trecuseră patruzeci de ani de cînd milenara republică a Veneției căzuse pradă imperiului habsburgic și lui Bonaparte. Mama lui însă, Adele Nievo Marin, era fiica unui nobil venețian, Carlo Marin. Nievo înscrie în memoriile lui Altoviti fapte reale, trăite de bunicul său care

a participat la Marele Consiliu întrunit în ziua căderii Serenissimei Republici a Veneției, și a ocupat apoi diferite slujbe sub stăpînirile străine. Povestirile acestui bunic, care a trăit pînă în 1853, dau amprenta de autenticitate, de „trăit“, proprie primei părți a *Memoriilor*. La evenimentele narate în cea de a doua parte a romanului, Nievo a luat personal parte, o parte activă și eroică.

În 1848, cucerit de ideile mazziniene, se înscrie în Garda Civică, participînd la comitetele revoluționare. Din 1852 studiază dreptul la universitatea din Mantova și, nedespărțit de mica lui ediție din Dante, străbate plaiurile și munții din Friuli și Carinzia, îmbătîndu-se de frumusețile patriei. În 1857, în urma unui proces înscenat de poliția austriacă, pleacă la Milano, unde duce o militantă activitate jurnalistică. Aici își publică volumul de versuri *Le lucciole*, scrie tragediile *I Capuani* și *Spartaco*, precum și capodopera sa: *Memoriile unui italian*. După unii biografi, la Milano s-ar fi îndrăgostit de verișoara sa, contesa Bice Melzi, care ar fi modelul fascinantei Pisana, verișoara și suprema iubire a lui Carlo Altoviti, protagonistul romanului. În 1859, cînd se declară războiul împotriva Austriei, Nievo, fără să o avertizeze măcar pe femeia iubită, se înrolează printre vînătorii călări ai generalului Garibaldi, pe care-l proclamă în paginile *Memoriilor* „apărătorul Romei“. În acest impuls revoluționar îl recunoaștem de minune pe Carlo Altoviti și pe alți eroi ai romanului, care la prima chemare a goarnei își părăsesc, fără un cuvînt, soții, iubite, părinți, și aleargă acolo unde miroase a praf de pușcă.

Ippolito Nievo luptă împotriva francezilor și austriecilor pe fronturile de la Varese, San Fermo și Pordenone. Armistițiul de la Villafranca, soldat cu pierderea Regatului Sardiniei, Veneției și Lombardiei, îl găsește pe front, profund îndurerat. Nievo reîncepe să lupte prin scris și concepe romanul *Il pescatore d'anime*, din care nu a rămas decît începutul. Cînd Garibaldi organizează Expediția celor o mie, în Sicilia, Nievo pleacă încă o dată pe ascuns și îl ajunge pe general, care-l numește întîi vice-intendent al expediției și apoi intendent cu grad de colonel. Dar munca administrativă nu-l împiedică să participe la lupte.

La 4 martie 1861 se îmbarcă pe vasul *Ercole* spre a reveni pe continent prin portul Napoli. Vaporul nu a mai ajuns însă în

port. Fie o furtună, fie un incendiu, a făcut ca vasul să naufragieze și toți pasagerii să-și piardă viața în adâncurile Mării Tireniene.

„Dintre tovarășii de arme din Lombardia și Italia Meridională — scria Garibaldi, de la Caprera, familiei lui Nievo — și printre cei mai viteji, plîng pierderea colonelului Ippolito Nievo, cruțat de atîtea ori pe cîmpurile de luptă de plumbul inamic, și decedat, în urma unui naufragiu în Marea Tireniană, după glorioasa campanie din 1860.”

„Nievo era unul dintre cei puțini care la strigătul de Italia s-au ridicat prompt, pregătiți pentru orice sacrificiu, scria Giuseppe Cesare Abba, prietenul lui de arme, adresîndu-se poetului Carducci. Într-adevăr, mare pierdere a însemnat pentru patrie și pentru literatură ziua în care au pierit călătorii de pe *Ercole*; dar misterul, moartea aceea, țărmlul Ischiei pe care a fost găsit cadavrul celui ce se crede a fi fost Nievo, constituie un cadru pe care nici un poet nu l-ar fi putut imagina mai grandios, pentru a-l face să apară plin de glorie posterității.”

Figura lui Nievo, întruchipare a romantismului revoluționar, a patosului și dramatismului Risorgimentului, se alătură altor valori majore care au adus în literatura italiană suflul epocii: Ugo Foscolo (prezent și în roman pe lista personajelor cu rol activ), simbol al generației romantice, Giuseppe Giusti, Giuseppe Parini (prezent și acesta în roman) etc.

Influența lui Ugo Foscolo, autorul *Ultimelor scrisori ale lui Iacopo Ortis*, asupra lui Nievo este foarte sensibilă mai ales în scrisorile acestuia din anii adolescenței, colecționate de numeroși cercetători.<sup>1</sup> Scrisorile au constituit de fapt începutul activității literare a lui Nievo. Dino Mantovani, biograful său, declară despre scrisori că au „nu numai o valoare documentară, ci și una literară, și încă mare”<sup>2</sup>.

Scrisorile vădesc o vie capacitate de comunicare, o minuțioasă analiză a impresiilor, o patetică și religioasă dragoste pentru natură. Participarea afectivă la peisaj, frecvent exclamativă, de-

<sup>1</sup> V. Lonati — *Lettere inedite di Ippolito Nievo all'avv. Andrea Casso* în *Commentari dell'Ateneo di Brescia* per l'anno 1930; U. Gallo — *Nievo*, Genova, F. Degli Orfini, 1932; L. Ciceri — *Lettere di Ippolito Nievo ad Arnoldo Fusinato*, Udine, 1946 etc.

<sup>2</sup> D. Mantovani — *Il poeta soldato*, Milano, Treves, 1900; cf. Filippo Zampieri — *Appunti sull'epistolario di Ippolito Nievo* în *Belfagor*, no. 6/1948 pp. 648—665.

votamentul pentru tot ce respiră pe pământul patriei, prefigurează extazul micului Carlino, în clipa cînd descoperă pentru prima dată marea. Sentimentul naturii l-a inspirat pe Nievo în mai mare măsură decît dragostea. S-a spus chiar, în acest sens, că „efuziunile amoroase ocupă în scrierile lui un spațiu foarte restrîns”<sup>1</sup>.

Ca și la englezul moralist Sterne, iubirea este pentru Nievo o simplă comuniune sufletească „prin care sîntem împinși să oferim ființei iubite fericirea și să ne-o desăvîrșim pe a noastră în armonia faptelor și a sentimentelor”<sup>2</sup>.

Deci Nievo, temperamental, se deosebește în multe privințe de sepulcralul Foscolo-Ortis. Este mai optimist, mai realist, mai umorist. La el, preocuparea morală nu este niciodată desprinsă de o ironie malițioasă.

În afară de scrisori, definitorii pentru structura spirituală ca și pentru gîndirea democrată a lui Nievo, sînt articolele militante scrise la Milano. *Veneția și libertatea Italiei*, publicat anonim în anul înrolării sale voluntare, este rodul unei experiențe politice de lombard și de venețian, trăită acut. Convingerile sale democratice capătă substanță și energie în special în *Fragmentul despre Revoluția Națională* publicat în antologia scriitorului și criticului Riccardo Bacchelli, apărută în 1929. Aci Nievo își exprimă părerea că revoluția națională nu poate fi înfăptuită decît prin atragerea marilor mase populare și în special ale celor țărănești. Situîndu-se în dezacord cu Mazzini și cu vederile moderaților, care ignoră interesele țărănimii, Nievo are marele merit de a depăși limitele gîndirii risorgimentale. „Ippolito Nievo a fost unul dintre puținii oameni ai Risorgimentului care au înțeles și au exprimat limpede necesitatea de a face să intervină în revoluția burghezo-democratică masele de țărani” scria Franco della Paruta, în revista „Rinascita”.<sup>3</sup>

*Memoriile* au fost precedate de o serie de opere tot cu caracter istoric — domeniu predilect al romantismului revoluționar — ale căror teme și personaje sînt în bună parte jaloanele marelui roman, în care le vom găsi reluate și amplificate.

<sup>1</sup> A. Luzio — *Il primo amore di Ippolito Nievo* în *Profili biografici e bozzetti storici*, Milano, Coglioti. 1906.

<sup>2</sup> Scrisoarea către Matilde Ferrari din 25 august 1852.

<sup>3</sup> Franco della Paruta — *Ippolito Nievo e il problema dei contadini*, Rinascita, no. 6, 1952, pp. 354—356.

Astfel în *Angelo di bontà (Un înger de bunătațe)*, Nievo reconstruiește cu fidelitate o ambianță istorică reală : anii de decadență a Veneției înainte de prăbușire. Intriga povestirii prefigurează povestea dragostei dintre Carlino și Pisana : tinăra Morosina Valiner este căsătorită cu un patrician bătrîn, și-l reîntîlnește pe tinărul revoluționar Celio, dragostea ei din copilărie. Tabloul Veneției secolului al XVIII-lea este zugrăvit în culoarea vie și cu minuțiozitatea unei picturi de Canaletto. Micul roman e străbătut de considerații politice pertinente, uneori virulente, de accente care depășesc nota comună a unei asemenea compoziții, dar personajele sînt sufocate de aprecierile momentului istoric, trăsătură supărătoare și în *Memorii*.

O serie de nuvele, dintre care cea mai importantă este *Il Varmo*, în centrul căroră evoluează personaje de la țară, situate de multe ori într-un cadru idilic-pastoral, sînt presărate cu reflexii istorice și sociale și, mai ales, moralizatoare.

Romanul *Il conte pecoraio (Contele păstor)*, deși reflectă cu mai multă vigoare contradicțiile feudalismului, este alterat de folosirea deliberată a unui exces de termeni dialectali toscani.

Prin aceasta Nievo ținea să-și illustreze ideile apărute în eseul *Studii asupra poeziei populare și civile cu specială privire în Italia*, în care deplînge voga dăunătoare, lansată de poeții snobi și servili sau de academiile pedante, de a se îndepărta de „izvoarele primare“ ale limbii, și își exprimă încrederea în permanența și impunerea patrimoniului național de dialecte.

În primăvara și toamna anului 1857, Nievo scrie două tragedii istorice : *I Capuani* și *Spartaco*, prima inspirată din revolta orașului Capua împotriva Romei, pentru a-și obține independența, în anul 216 î.e.n., și a doua din revolta lui Spartacus. Este limpede că plasînd acțiunile tragediilor într-un trecut de luptă îndepărtat, Nievo nu face decît să exalte aspirațiile de libertate și independență ale contemporanilor săi.

Volumul de poezii *Le lucciole (Licuricii)*, apărut la Milano în 1858, cuprinde mărturisirile lui lirice. Atît în acesta cît și în culegerea *Amori garibaldini* pe care avea s-o publice în 1860, Nievo surprinde impresii de moment, scrise fără pretenții de ritm și rimă, în genul înaintașilor săi Prati și Giusti sau imitîndu-l pe Heine, pe care l-a și tradus. Totuși, problematica so-

cială care răzbește în versuri este o raritate pentru lirica italiană de pînă atunci.

Dar romanul *Memoriile unui italian* încununează prin valoarea lui literar-istorică întreaga carieră de scriitor și poet a lui Ippolito Nievo. „Este romanul cel mai impresionant și, din punct de vedere literar, cel mai matur din întreaga producție a Risorgimentului”<sup>1</sup>.

Scriș la persoana întâi, romanul capătă valoare autobiografică ; dar prin totală participare și identificare a autorului cu epoca sa, aparenta autobiografie se transformă într-o „mărturie a unei întregi generații”.

Elementul individual se confundă în permanență cu evenimentul istoric-social. Povestea amară a dragostei dintre Carlino și Pisana se împletește cu istoria amară a Italiei din acei ani ; personajele intrigii propriu-zise sînt proiectate, amestecate într-o mulțime vastă, pe cît de variată pe atît de vie, caleidoscopică, în continuă mișcare.

Microuniversul lui Nievo începe cu strîmta lume feudală a goticului castel di Fratta, din regiunea friulană a Veneției, în mijlocul unei familii de nobili uitați de timpuri. E o lume anacronică, înconjurată de o aură de legendă fantastic-istorică, proiectată, prin optica micului Carlino, mai ales pe fundalul tenebros al bucătăriei imense și afumate, întunecoase, cu gurile înfricoșătoare ale vetrei și cu legiunile de pisici care o populau.

Figura contelui di Fratta, un jalnic Don Quijote redivivus, păstrînd din îndoielnica sa carieră doar spada cu teacă ruginită în care se împiedică mereu, cizmele cu pîteni și pantalonii cu vipușcă, imprimă nota dominantă a ironiei indulgente cu care Nievo prezintă vestigiile măreției feudale. Iar personajele care-l înconjoară, personajele care țin isonul contelui spunînd în cor da sau nu, potrivit cu părerile lui, sau care-i fac urări în cor ori de cîte ori strănută, se înșiră într-o galerie ce vădește calitățile de fin portretist și ascuțit umorist ale lui Nievo : cancelarul pirpiriu și sașiu, umbra contelui, care se așază cînd se așază acesta sau se ridică o dată cu el și își potrivește pasul după al lui ; rotofeiul, mîncăciosul, miosul și preafericitul senior Orlando ; gălăgiosul și fanfaronul căpitan Sandracca, cel care luase parte la toate luptele de la asediul Troiei încoace ; pateticul

---

<sup>1</sup> Nina Façon — *Corso di storia della letteratura italiana*, E.S.P.D., București, 1962, p. 253.

Martino, servitorul bătrîn și surd care toată ziua dădea brînză pe răzătoare, primul mare prieten și ocrotitor al lui Carlino, și ceilalți. La fel de reușit creionate sînt și personajele feminine, Nievo dovedind o adîncă și minuțioasă cunoaștere a psihologiei sexului slab. Meschina contesă, de antică origine nobilă, roasă de nostalgia amorurilor din tinerețe și de viciu, și privind cu ură tot ce-i tinerețe și puritate; Clara cea serafică și neprihănită, amintind de „donna angelicata” desprinsă din celestul „stil novo”, este figura romantică a femeii care transcende dragostea pămîntească sublimînd-o în amorul divin — figură care nu s-ar putea spune, însă, că se bucură de simpatia și înțelegerea autorului. Prin contrast, în Doretta, Nievo înfățișează femeia roabă senzualității și pasiunilor celor mai telurice. În schimb, Pisana, figura de neuitat a Pisanei, este sinteza complexă a omenescului și divinului. Încă din copilărie, Pisana prezintă în germene trăsăturile eternului feminin: frivolă, capricioasă, vanitoasă, nestatornică, dar capabilă de o mare dăruire de sine, de o abnegație fără limită. Caracterul Pisanei rămîne conform cu el însuși, în ciuda marei ei labilități, de-a lungul întregului drum sinuos pe care-l parcurge. Pisana cea cochetă și senzuală e capabilă de cele mai incredibile sacrificii: își îngrijește cu devotament, pînă la moarte, bătrînul soț pe care-l detestă, se sacrifică pentru vicioasa și hrăpăreața ei mamă, ajunge să cerșească, să-și pericliteze sănătatea și pînă la urmă să-și dea viața pentru Carlino, unica dragoste, unica permanență în existența ei atît de schimbătoare. Sacrificiul devine pentru Pisana o reală voluptate, care merge pînă la a-l obliga pe Carlino să se însoare cu o altă femeie, pentru a-și întemeia o familie și a lăsa moștenitori. Este un personaj de o complexitate care o plasează printre marile figuri ale literaturii italiene și mondiale. Pisana „reușește a fi unul dintre portretele feminine cu adevărat complete din literatura italiană”<sup>1</sup>.

O dată cu ieșirea lui Carlino din perimetrul strîmt al castelului di Fratta, pătrundem în lumea vastă pe unde-l mină viața și cunoaștem o multitudine de personaje din cele mai variate cercuri și categorii: nobili decăzuți, clerici reacționari, reprezentanți ai inchiziției, revoluționari, militari, negustori, aventurieri,

---

<sup>1</sup> Luigi Volpicelli e Fr. Semi — *Le opere della letteratura italiana*, Bologna, Malipiero, 1863, vol. III, p. 999.



poetă — personaje fictive sau reale, ca de pildă comandantul Ettore Carafa, Martelli, Ugo Foscolo, Parini, lordul Byron. Dar personajul prins cu o extraordinară acuitate este cel colectiv — masa, reprezentată nu amorf, ci în continuă mișcare, diferențiere și acțiune. Frecvente scene de masă începînd cu tumultul din Portogruaro la intrarea francezilor, cînd Carlino devine pe negîndite magistrat, scena prăbușirii Republicii Veneția, războaiele, revoluțiile, întrunirile, sînt redată cu o vigoare, cu un dinamism, cu o amploare de proporții cinematografice. Și pretutindeni din masă se diferențiază figuri menite să sublinieze momentul, mentalitatea : de la femeile care, pe stradă, la Milano, se întreabă ce-i aceea republică și dacă republica se poate vedea, pînă la diversele apariții sporadice, dar de mare pregnanță, care punctează toate episoadele istorice.

Demnă de remarcat este și dezinvoltura, ironia, cu care Nievo înfățișează marile personalități istorice, începînd cu Napoleon, care îi acordă, de exemplu, o audiență lui Carlino în timp ce se bărbiește.

Ca într-un supraroman picaresc, *Memoriile* ne poartă nu numai prin cele mai neașteptate medii sociale, dar și pe o mare întindere geografică. Alături de Carlino Altoviti străbatem astfel toată Italia din focar în focar revoluționar. Alături de Spiro, cumnatul lui Carlo, participăm apoi la revoluția din Grecia ; îl urmăm pe Carlo în exil la Londra, iar pe fiul lui, Giulio, în sălbatica Americă de Sud.

Dar deasupra tuturor personajelor, a intrigilor și peripețiilor romanului, se ridică în plină măreție figura lui Carlo Altoviti, cel care-și povestește memoriile. Este întruchiparea dragostei uni-voce pentru patrie și pentru o femeie care se confundă cu idealul patriotic. În Carlino, Nievo a personificat avîntul generos, virtutea, umanismul, mîndria și spiritul întregii lui generații. Realizînd figura lui Carlino, Nievo a adus cel mai înalt omagiu revoluției italiene.

Grandioasa compoziție epică a romanului suferă pe alocuri ; graba în care a fost scrisă o carte de atari proporții se face adeseori resimțită. Dacă prima parte, cea care narează copilăria

lui Carlino și a Pisanei la Fratta, este elaborată în amănunt și ar putea constitui un roman în sine, cea de a doua face impresia că ar fi nefinisată, ba unele părți par să fi fost doar schițate și neaprofundate. Condeiul scriitorului se lasă prea ades furat de evenimentul istoric brut, neprelucrat artistic. De aci, lungimi greoaie și obositoare.

Pentru cititorul modern, desigur că romanul lui Nievo pare adeseori desuet. În literatura secolului, însă, a însemnat un mare pas spre modernism. De la romanele istorice militante și polemice ale lui Guerrazzi și Giovagnoli, prin Nievo se trece la romanul istoric care prin caracterul său de contemporaneitate, prin veridica analiză psihologică a personajelor, anunță marea literatură a verismului.

*George Lăzărescu*

Sau scurtă introducere reflectînd motivele confesiunilor mele legate de vestitul castel di Fratta, unde mi-am petrecut copilăria, de bucătăria mult prea lăudatului castel, cît și de stăpînii și servitorii lui, de oaspeții și pisicile care locuiau acolo în jurul anului 1780. Cea dintîi invazie a personajelor, întreruptă cînd și cînd de multe și înțelepte considerații asupra Republicii Venețiene, asupra orînduirii vieții civile și militare de atunci și asupra semnificației ce se dădea în Italia cuvîntului patrie, la sfîrșitul secolului trecut.

M-am născut, cetățean al Veneției, la 18 octombrie 1775, ziua evanghelistului Luca, și voi muri, prin grația lui Dumnezeu, italian<sup>1</sup>, cînd va voi providența, care guvernează atît de misterios lumea.

Iată sensul vieții mele. Și cum acest sens nu a fost creat de mine, ci de vremurile de atunci, m-am gîndit că a descrie, în mod nevinovat, înfriuririle acelor vremuri asupra vieții unui om ar putea fi de oarecare folos celor destinați să îndure consecințele altor vremuri mai puțin imperfecte, nădăjduiesc, decît cele în care mi-am trăit eu viața.

Sînt bătrîn acum, în anul 1858<sup>2</sup> de la nașterea lui Hristos, am peste optzeci de ani, și totuși inima mi-e tînără cum poate nu mi-a fost nici în vremea celei mai aprige tinereți sau a bărbăției celei mai mature. Am trăit multe și am suferit mult, dar nu mi-au lipsit bucuriile, adesea necunoscute atîtor oameni, în toiul zbuciumului,

<sup>1</sup> Eroul romanului se naște ca supus al micului stat Veneția și moare *italian*, adică după ce a trăit întreaga istorie a unificării naționale.

<sup>2</sup> Este anul în care Ippolito Nievo a terminat efectiv romanul, dar povestirea în sine ajunge pînă în 1855.

necumpătărilor și slăbiciunilor omenеști ; cînd îți revin apoi în memorie, așa cum s-au petrecut în realitate, amintirile par talismane ce te ocrotesc împotriva oricărui destin potrivnic, înălțîndu-ți sufletul la seninătatea calmului și a speranței. Mă refer la acele sentimente și gînduri care în loc să se supună întîmplărilor exterioare le înfruntă victorios și fac din ele cîmpuri de luptă ale unor glorioase bătălii. Firea mea, mintea, prima educație primită, împrejurările, ca și întîmplările prin care am trecut în decursul vieții au fost și bune, și rele, ca orice lucru omenesc ; dacă n-ar însemna să fac o absurdă paradă de modestie, ar trebui să adaug că de fapt în ce privește însușirile mele, cele rele le-au depășit cu mult pe cele bune. Dar în toate acestea nimic nu ar fi fost ciudat sau vrednic de a fi povestit, dacă viața mea nu s-ar fi depănat pe cumpăna acelor două secole, ce vor rămîne de neuitat o bună bucată de vreme, mai ales în istoria Italiei. Într-adevăr, în această perioadă s-a ivit un prim rod concret al speculațiilor politice emise între secolele paisprezece și optsprezece în operele lui Dante, Machiavelli, Filicaia, Vico și atîția alții care nu vin acum în sprijinul culturii mele mediocre și — aș spune — a ignoranței mele literare. Împrejurarea — alții ar spune nenorocirea — de a fi trăit în acești ani m-a împins la hotărîrea de a scrie tot ce am văzut, am auzit și am încercat încă din fragedă copilărie pînă la începutul bătrîneții, cînd metehnele vîrstei, condescendența față de tinerele generații, cumpătarea judecății bătrînești și, la drept vorbind, experiența atîtor și atîtor necazuri din ultimii ani m-au făcut să mă retrag în această casă de țară, unde am asistat la ultimul și ridicolul act al marii drame feudale.

Redarea istoriei într-o simplă povestire nu se prea deosebește de adnotările făcute pe marginea unui foarte vechi manuscris de către un anonim contemporan cu evenimentele descrise...

Viața particulară a unui om, care nu a fost nici atît de avară încît să se închisteze în ea însăși, ca o reacție împotriva necazurilor zilnice, nici atît de stoică încît să

le țină piept în mod deliberat și nici atât de înțeleaptă sau de orgolioasă încît să treacă pe deasupra lor, disprețuindu-le, mi se pare că reflectă, într-un anumit fel, întreaga activitate a comunității naționale care a absorbit-o ; așa cum căderea unei picături de ploaie indică direcția aversei. Așadar, expunerea întâmplărilor mele va fi o mostră a nenumăratelor destine individuale care de la prăbușirea vechilor orînduiri politice și pînă la refacerea celor prezente au alcătuit marele destin național italian.

S-ar putea să greșesc, dar nu ar fi exclus ca, meditănd asupra acestor întâmplări, unii tineri să se lase înșelați de amăgiri periculoase, alții să se înfierbînte într-o acțiune lentă, dar temeinic pornită, iar mulți să-și călească într-un crez statornic vagile aspirații ce-i fac să răătăcească pe o sută de căi, înainte de a o găsi pe cea care-i îndrumă spre adevărata atitudine cetățenească. Cel puțin așa mi s-a părut mie în cei nouă ani, perioadă cînd, pe apucate, după cum îmi venea inspirația sau mă ajuta memoria, am reușit să aștern aceste însemnări. Începute cu o încredere de neclintit, în seara unei mari înfrînger<sup>1</sup> și duse la bun sfîrșit în anii din urmă, după o lungă ispășire și cu o recunoscută dîrzenie, aceste însemnări au contribuit într-o oarecare măsură să mă convingă că generația de azi, avînd mereu în față spectacolul slăbiciunilor și necazurilor trecute, se va putea bucura de o viitoare sporită și de mici speranțe legitime.

Și acum, înainte de a începe să le transcriu, țin ca prin aceste cîteva rînduri de introducere să definesc și să precizez mai bine gîndul ce zadarnic poate a încercat să mă călăuzească pe mine, om bătrîn și neliterat, în anevoioasa artă a scrisului. Dar limpezimea ideilor și simplitatea sentimentelor mele, cît și adevărul istoric vor face să mi se ierte cutezanța și chiar, mai mult, vor completa lipsa mea de retorică : simpatia bunilor mei cititori îmi va ține loc de glorie.

---

<sup>1</sup> Referire la înfrîngerea de la Novara (martie 1849), suferită de regele Carol-Albert al Sardiniei, în lupta cu generalul austriac Radetzky

În pragul mormîntului, singur pe lume, părăsit de prieteni și de dușmani, fără temeri și fără speranțe, acestea nefiind eterne, descătușat prin vîrstă de pasiunile ce din păcate adesea mi-au îndepărtat gîndirea de la calea cea dreaptă, mîntuit de efemerele iluzii ale ambiției mele netemerare, culeg acum un singur rod din lunga mea viață : liniștea sufletească. În această liniște trăiesc mulțumit și ei mă încredințez cu totul ; pe ea o închin fraților mei mai tineri, ca pe cea mai de invidiat comoară și ca pe unicul scut de apărare împotriva ademenirilor prietenilor falsi, împotriva înșelăciunilor celor mîrșavi ori a samavolniciilor celor puternici. Aș vrea să mai fac o altă mărturisire, care, fiind rostită de un bătrîn octogenar, s-ar putea să se bucure de oarecare autoritate, și anume că viața mi-a fost o bună învățătură ; deci fie ca umilința să ne îngăduie a ne socoti pe noi înșine drept meșteșugari infinitezimali ai vieții universale, iar puterea sufletească să ne obișnuiască a prețui faptele bune ale atîtor altora, drept mult superioare faptelor noastre. Existența mea vremelnică de ființă omenească se apropie de sfîrșit ; mulțumit de binele înfăptuit și convins că am parat, pe cît mi-a stat în putință, răul săvîrșit, nu mai am altă speranță și altă credință decît ca această existență să se reverse și să se contopească de acum încolo în marea cea mare a firii. Pacea de care mă bucur acum este asemănătoare cu golful misterios prin care îndrăznețul corăbier află o trecere înspre oceanul nespus de calm al veșniciei. Dar gîndul, mai înainte de a se cufunda în veșnicia care nu mai cunoaște împărțiri de timp, se avîntă o ultimă dată spre oamenii viitorului și, încrezător, le transmite propriile-i greșeli spre a fi ispășite, propriile-i speranțe spre a fi culese și propriile-i dorințe spre a fi împlinite.

Am trăit primii mei ani în castelul di Fratta<sup>1</sup>, din care n-au mai rămas decît niște ruine de unde țărani cară după voia lor pietre și moloz pentru a întări și a

---

<sup>1</sup> Acest castel, scena întregii prime părți a romanului, există în provincia Udine, în apropierea comunei Teglio. Construit în secolul al XII-lea, demolat în 1798, Nievo nu i-a putut vedea decît ruinele, descrierea lui rămînînd doar o fantezie. Se presupune că ar fi luat drept model castelul Colloredo.

sprijini trunchiurile de duzi proaspăt plantați ; pe atunci însă era un grup mare de clădiri cu turnuri și turnulețe, cu un mare pod mobil, șubrezit de bătrînețe, cu cele mai frumoase ferestre înalte, gotice, care au putut fi vreodată văzute de la Lemene pînă la Tagliamento. În nici una dintre călătoriile mele nu mi s-a întîmplat să văd o construcție mai ciudat profilată sau vreuna cu mai multe unghiuri, scobituri și reliefuli, în stare să mulțumească toate punctele cardinale și intermediare ale rozei vînturilor. Iar unghiurile erau îmbinate cu o fantezie atît de îndrăzneată, de n-aveau seamăn pe lume ; fără îndoială că pentru a le concepe și-a dat concursul întreaga echipă de constructori, sau mai bine zis s-a făcut uz de toate elementele care alcătuiesc grupul de studiu al unui arhitect destoinic. Castelul se înălța uluitor de sigur pe el, în mijlocul unor văi foarte adînci, prin care pășteau oile cînd nu orăcăiau broaștele ; dar iedera, apărută și ea la momentul potrivit, îl asaltase pe căile ei umbroase ; răvășită ici și cățărată colo, pusese în cele din urmă stăpînire pe tot castelul, luînd forme de arabescuri și de ghirlande atît de stufoase, că nu se mai putea distinge de loc culoarea roșiatică a zidurilor de cărămidă. Nimănu-i nu i-ar fi trecut prin gînd să atingă venerabila mantie a vechii reședințe domnești ; numai obloanele bătute de vîntul de nord riscau din cînd în cînd să miște cîte-un franj desprins din mantie. O altă ciudățenie a construcției era numărul mare de hornuri, care îi dădeau din depărtare înfățișarea unei table de șah în toiul unei partide, și desigur, dacă vechii seniori ar fi socotit doar un singur scutier pentru fiecare horn, însemna că era castelul cel mai bine înzestrat din întreaga creștinătate. De altfel, curțile, cu porticurile lor mari, pline de noroi și excremente de păsări, răspundeau prin întreaga lor dezordine interioară promițătoarelor fațade ; pînă și clopotnița capelei avea vîrfurile distruse de repetatele saluturi ale trăsnetului.

Întrucît perseverența e răsplătită și cum furtuna nu se dezlănțuise vreodată fără ca sfrijitul clopot al castelului să nu-i ureze bun venit, tot astfel și vijelia se simțise datoare să-i răspundă la amabilitate prin cîteva săgeți de trăsnet. Alții socoteau drept autori ai acestor

glume meteorologice plopilor seculari care umbreau terenul din jurul castelului ; țărani spunea că, fiind bîntuit de diavol, castelul primea din cînd în cînd vizita prietenilor lui de aceeași teapă ; proprietarii așezărilor, obișnuiți să vadă lovită numai clopotnița, se împăcaseră cu ideea că aceasta ar fi un fel de paratrăsnet, și astfel o lăsau în voia urgiei cerești, numai să le rămînă tefere acoperișurile grînarelor și impunătorul horn al vetrelor din bucătărie.

Iată-ne ajunși la un punct ce ar pretinde o descriere mult mai lungă. Dar să vă fie de ajuns faptul că pentru mine, care n-am văzut nici colosul din insula Rhodos<sup>1</sup>, nici piramidele din Egipt, pentru mine bucătăria castelului di Fratta și vatra lui sînt monumentele cele mai solemne care s-au construit vreodată pe suprafața pămîntului. Domul din Milano și catedrala Sfîntului Petru sînt, fără îndoială, de luat în seamă, dar nu au nici pe departe amprenta măreției și a solidarității acelei bucătării ; ceva asemănător nu-mi amintesc să mai fi văzut decît în mausoleul lui Adrian ; deși acum, transformat în castelul Sant'Angelo, pare mult mai micșorat. Bucătăria castelului di Fratta era o vastă încăpere, cu un nesfîrșit număr de pereți, foarte deosebiți unul de altul ca dimensiuni ; se înălța spre cer ca o cupolă și se adîncea în pămînt mai mult decît un abis ; întunecată, ba chiar neagră, din cauza unei funingini seculare, străpunsă asemenea unor ochi mari strălucitori și diabolici de luciul fundurilor de tigăi, al vaselor pentru grăsimi și al carafelor atîrnate în cuiele lor ; încărcată pînă la refuz de dulapuri enorme, de bufete uriașe și mese nesfîrșite, și străbătută în fiecare oră din zi și din noapte de o sumedenie de pisici cenușii și negre al căror număr nimeni nu-l cunoștea, avea atmosfera unui cuib de vrăjitoare. Atîta despre bucătărie. Dar în ungherul cel mai întunecat și mai adînc al bucătăriei se căsca o peșteră infernală, aherontică<sup>2</sup>, o hrubă tristă și înspăimîntătoare, unde beznă

---

<sup>1</sup> Gigantica statuie închinată soarelui, de la intrarea în portul Rhodos prăbușită în urma unui cutremur, în anul 22 î.e.n., considerată una din cele șapte minuni ale lumii.

<sup>2</sup> Aheron — cel mai mare rîu din infernul mitologiei grecești.



era întreruptă doar de culoarea viu roșiatică a cărbunilor aprinși și de două ferestruici verzui, ferecate de o dublă rețea de gratii. De o parte, fumul des și involburat, clo-cotul continuu al boabelor de fasole în oale monstruoase, iar de altă parte, așezate în cerc, pe niște bănci scîrțitoare și înnegrite de fum, o adunătură solemnă de figuri grave, încruntate și somnolente. Acestea erau vatra și curia de slujitori ai castelanilor di Fratta. Dar îndată ce suna *Ave Maria* de seară și înceta bolborositul rugăciunii *Angelus Domini*, scena se schimba brusc, și pentru lumea aceea mărunță și tenebroasă se iveau orele de lumină. Bătrîna bucătăreasă aprindea patru lămpi cu cîte-o singură feștilă, două atîrnau sub hota vetrei, și alte două de o parte și de alta a Madonei din Loreto. Bătea apoi bine, bine cu o lopată cărbunii enormi, care mocneau aproape stinși sub spuză, și arunca deasupra un braț de vreascuri și de ienuperi. Lămpile își aruncau una alteia lumina calmă și gălbuie, focul trosnea fumegînd și ridicînd vîlvătăi șerpuitoare pînă la birna transversală a celor două pirostriei uriașe, ornamentate cu alamă, iar oaspeții nocturni ai bucătăriei își descopereau la lumină chipurile felurite.

Domnul conte di Fratta era un om trecut de șaizeci de ani, se ținea însă atît de drept și de țănoș în jîlțul lui impunător, de parcă tocmai atunci lepădase armura. Dar peruca cu fundă, redingota lungă, încheiată de sus pînă jos, de culoare cenușie, cu galoane roșu-aprins, și tabachera din lemn de merișor, pe care o ținea mereu în mînă, creau o oarecare discordanță cu atitudinea lui războinică. E adevărat că un soi de spadă subțire îl cam împiedica la mers, dar cum teaca ei era atît de ruginită, o puteai lua mai degrabă drept o frigare; de altfel, nu aș putea să afirm cu siguranță că în teacă era într-adevăr o lamă de oțel și poate că nici el nu și-ar fi tulburat liniștea căutînd să se convingă de acest lucru. Domnul conte era totdeauna ras proaspăt și cu multă scrupulozitate, avînd aerul că abia ieșise din mîinile bărbierului; de dimineață pînă seara purta petrecută pe sub braț o eșarfă azurie și, cu toate că ieșea puțin pe jos și niciodată călare, purta cizme și pîteni, de întrecă orice soldat din

armata lui Frederic al II-lea<sup>1</sup>. Aceasta era o dovadă mută de simpatie față de partidul prusac, și cu toate că războaiele Germaniei se liniștiseră de mult, el nu încetase încă să-i amenințe pe imperiali<sup>2</sup>, desconsiderându-i total, și continuând să poarte cizme prusace. Când vorbea domnul conte, amuțeau pînă și muștele; cînd termina de vorbit, toți îl aprobau, fie prin viu grai, fie înclinînd capetele; cînd rîdea, toți se grăbeau să rîdă; cînd uneori strănuta, din cauza tabacului, opt sau nouă glasuri se luau la întrecere, strigînd „Să trăiți, sănătate! Fericire! Dumnezeu să-l aibă în pază pe domnul conte!” Cînd se ridica el, se ridicau toți; cînd pleca din bucătărie, toți, pînă și pisicile respirau din adîncul plămînilor, de parcă li s-ar fi luat o piatră de pe inimă. Dar mai zgomotos decît toți ceilalți respira cancelarul; atunci cînd domnul conte nu-i făcea semn să-l urmeze și binevoia să-l lase la căldura leneșă a focului din vatră. Totuși, se cuvine să adaug că arareori se întîmpla această minune, căci de obicei cancelarul era umbra încarnată a domnului conte. Se ridica o dată cu el, se așeza cînd se așeza și el, și picioarele lor păseau în același ritm, încît păreau să răspundă la un singur sunet de tobă. La începutul acestor deprinderi, frecvențele dezertări ale umbrei sale îl determinaseră pe domnul conte să se întoarcă la fiecare trei pași, pentru a controla dacă e urmărit îndeaproape, după cum îi era dorința. Cancelarul se resemnase cu destinul său și își ocupa cea de-a doua jumătate a zilei culegînd de pe jos eșarfa stăpînului, urîndu-i sănătate la fiecare strănut, aprobîndu-i observațiile sau spunîndu-i ceea ce socotea el că ar fi fost pe placul contelui în legătură cu relatarea situațiilor juridice. De pildă, dacă un țaran acuzat că și-a însușit trufandalele grădinii de zarzavat ale stăpînului răspundea la dojana severă a cancelarului printr-un gest zeflemitor sau căutînd să-i strecoare pe furiș în palmă o jumătate de ducat pentru a fi scutit de bătaia cu funia, domnul cancelar referea jude-lui-suprem că țaranul, înfricoșat de hotărîrea excelen-

<sup>1</sup> Frederic al II-lea, (1712—1786), rege al Prusiei, renumit și pentru uniforme impuse soldaților săi.

<sup>2</sup> Aluzie la războiul de 7 ani dintre prusaci și imperiul austriac (1756—1763); venețienii erau împotriva acestora din urmă.

ței-sale, a cerut să fie iertat și s-a căit de fapta lui ne-trebnică, fiind gata să repare totul, plătind orice amendă i s-ar fi impus. Domnul conte aspira atunci atîta aer în piept, cît i-ar fi fost de ajuns lui Goliat ca să trăiască o săptămîină întreagă, apoi îi răspundea că clemența lui Titus trebuie să însoțească întotdeauna judecata tribunalului și că el e dispus să ierte de bunăvoie pe oricine și-ar fi arătat fără fățarnicie căința. Cancelarul, poate din modestie, se arăta în funcția lui tot atît de pocăit, de umil, pe cît de strălucitor și de fastuos era stăpînul său ; dar însăși natura îi impunea o astfel de modestie, fiindcă n-ai fi putut găsi ușor un trup mai meschin și mai hidos decît al lui. Unii spuneau că privea cruciș numai din fandoseală, fapt este însă că puțini sașii ar fi avut — așa ca el — dreptul de a fi considerați că o fac din fandoseală. Nasul lui era coroiat, încîrligat și turtit, ceea ce forma un nod gordian din mai multe nasuri amestecate și lepădate la un loc ; și gura se căsca atît de amenințătoare sub nas, încît bietul de el se trăgea uneori în sus, de teamă să nu cadă înăuntru. Picioarele, încălțate în cizme de marochin, le ținea depărtate unul de celălalt, pentru a da cît mai multă stabilitate persoanei sale, ce lăsa impresia că e gata să se prăbușească la prima adiere de vînt. Fără glumă, eu cred că scoțîndu-i cizmele, peruca, hainele, spada și centura, greutatea cancelarului di Fratta aproape că n-ar fi depășit douăzeci de livre, socotind patru livre și mai bine gușa, pe care căuta să și-o ascundă sub un imens guler alb bine șcrobit. Așa cum era, avea fericita iluzie de a nu se crede de loc urît ; și despre nimic nu discuta cu mai mult nesaț decît despre femei frumoase și despre cochetărie.

Cît de mulțumită era Madona Justiție cînd se afla pe mîinile lui, nu v-aș putea spune cu mîna pe conștiință. Printre altele, îmi amintesc că fețele oamenilor pe care i-am văzut coborînd scărița descoperită a cancelariei erau mai degrabă tulburate decît senine. Așa că pe sub fereastra cancelariei, în zilele de audiență, se mai și zvonea că cel ce avea pumnul tare, glasul puternic și bani în pungă obținea ușor dreptate din partea cancelarului.

Ceea ce pot spune este că de două ori mi s-a întâmplat să văd în curtea castelului aplicîndu-se bătaia cu funia, și în ambele ocazii ceremonia a avut în centru niște prăpădiți care numai de așa ceva nu aveau nevoie. Norocul lor că grăjdarul (curierul judiciar), însărcinat cu înalta și josnica execuție, era un om de caracter și la nevoie știa să ridice funia cu atîta delicatețe, încît rănile se vindecau chiar fără prea mare îngrijire și, în cel mai rău caz, după șapte zile. De aceea, Marchetto, supranumit „Frînge-oase“, era tot atît de iubit de oamenii de jos pe cît de urît era cancelarul. În ceea ce-l privește pe domnul conte, ascuns precum destinul celor din antichitate în norii înalți ai Olimpului, se pricepea să evite în aceeași măsură ura ca și iubirea vasalilor. Aceștia își scoteau pălăria ca în fața icoanei unui sfînt străin cu care aveau puțin de-a face și se retrăgeau cu carul pînă jos în șanț, cînd vizitiul, din înălțimea caprei trăsurii sale, le striga de la o depărtare de jumătate de milă să se dea la o parte.

Contele avea un frate, care nu-i semăna însă întru nimic ; el era canonicul onorific al catedralei din Portogruaro, preotul canonic cel mai rotofei, mai simplu și mai mios din eparhie, un adevărat om al păcii, care-și împărțea cumpătat timpul între cartea de rugăciuni și mîncare, fără a lăsa să se întrevadă vreo preferință pentru una sau pentru cealaltă. Monseniorul Orlando nu fusese procreat de demnul său părinte cu intenția de a fi dedicat bisericii-mame ; mărturie stă însuși numele lui de botez. Arborele genealogic al conților di Fratta se bucura de cîte o glorie militară la fiecare generație ; el fusese astfel destinat să perpetueze tradiția familiei. Dar omul propune și Dumnezeu dispune ; de data aceasta, cel puțin, renumitul proverb nu a dat greș. Viitorul general își începu viața arătînd o dragoste extraordinară față de doică, într-atîta încît nu a fost posibil să fie înțărcat înainte de doi ani. La vîrsta aceea nu se putea constata cu certitudine dacă unicul cuvînt pronunțat de el era papă sau papà. Cînd au reușit să-l facă să stea pe propriile lui picioare, au început să-i pună în mînă spada de lemn și coifuri de carton ; dar nici nu apucau să i le dea, că băiețașul fugea în capelă, unde, împreună

cu paracliserul, mînuia cu mai mare plăcere mătura. Cît despre deprinderea cu armele adevărate, vădea un dezgust instinctiv pentru cuțitele de masă și ținea cu orice preț să taie carnea cu lingura. Tatăl său încerca să-i învingă această blestemată repulsie așezîndu-l pe genunchii vreunuia dintre scutierii săi mercenari, dar micul Orlando se speria într-atîta, încît trebuia să-l treacă îndată pe genunchii bucătăresei, ca să nu crape de frică. Așa că bucătăreasa, după doică, a fost a doua lui dragoste ; în consecință, vocația nu i se lămurea în nici un chip. Cancelarul de atunci susținea că bravii căpitani mîncau atît de mult, încît din acest punct de vedere domnișorul putea foarte bine să devină faimos. Dar bătrînul conte nu se liniștea cu astfel de speranțe, ci sus-pina, purtîndu-și ochii de la chipul durdului și rătăcit al celei de-a doua progenituri la mustățile impunătoare, țepoase și arogante ale vechilor portrete de familie. Bătrînul și-a închinat ultimele eforturi ale misiunii sale părintești ambiției amăgitoare de a înscrie în analele familiei un mare cavaler al ordinului de Malta sau un amiral al serenissimei Republici Venețiene, fără să-i treacă prin cap că s-a trudit în zadar, doar pentru a-și îmbogăți masa cu gura înspăimîntător de lacomă a unui căpitan de cernide<sup>1</sup>. Așadar, își dubla zelul, pentru a trezi și ascuți spiritul războinic în Orlando ; dar ideea sa nu producea și efectul dorit. Orlando își construia altare în toate colțurile castelului, cînta liturghii cu glas înalt sau coborît și solemn, împreună cu fetele paracliserului ; iar cînd vedea o pușcă, alerga să se ascundă sub polițele bucătăriei. Atunci, au vrut să încerce metode mai convingătoare : începură să-i interzică să calce pragul sacristiei și să cînte litanii pe nas, așa cum îi auzea pe coriștii parohiei. Dar mamă-sa se necăji cînd află despre asemenea violențe și, pe tăcute, începu să ia apărarea odraslei. Orlando găsi astfel prilejul să arboreze figura de mic martir ; și fiindcă zaharicalele mamei îl recompensau pentru dojenile tatălui, profesia de preot

---

<sup>1</sup> Cernide sau miliția regională, recrutată din comună sau chiar dintre feudalii din respectivele jurisdicții.

i se păru acum mai binevenită ca oricînd. Bucătăreasa și jupînesele din casă îl făceau să simtă în jurul lui un iz de sfințenie ; atunci începu să nu-și mai încapă în piele de mulțumire și chiar să-și plece capul cu umilință pentru a-și menține devotamentul femeilor. În sfîrșit, domnul tată, cu ambiția lui marțială, stîrni împotrivirea întregii familii. Pînă și mercenarii contelui, care țineau partea bucătăresei, cînd nu-i auzea stăpînul feudei, erau indignați de nelegiuirea care era cît pe-acî să se comită, și anume aceea de a îndepărta pe un sfînt Ludovic de la calea cea dreaptă. Dar stăpînul era un căpățînos și numai după doisprezece ani de asediu inutil se hotărî să se dea bătut și să lase în voia visurilor spulberate viitorii lauri ai lui Orlando. Acesta a fost chemat într-o bună zi, cu o solemnitate impunătoare, în fața tatălui său, însă oricît de încruntat ar fi fost stăpînul absolut, avea în realitate un fel de a fi șovăielnic și lipsit de autoritate, asemenea unui general care capitulează.

— Fiul meu, începu el, profesia armelor e o profesie nobilă.

— Cred, răspunse tînărul, cu înfățișarea inexpresivă a unui sfînt, puțin tulburată însă de ocheadele viclene aruncate pe furiș maică-si.

— Tu porți un nume ilustru, continuă suspinînd bătrînul conte ; Orlando<sup>1</sup>, după cum trebuie să fi învățat din poemul lui Ariosto<sup>2</sup>, pe care ți l-am recomandat cu atîta insistență să-l studiezi...

— Eu citesc *Cartea de rugăciuni către Preasfînta Fecioară*, răspunse copilul cu un aer de umilință.

— Foarte bine, adăugă bătrînul trăgîndu-și peruca pe frunte, dar și Ariosto e demn de a fi citit. Orlando a fost un mare paladin care a eliberat de mauri mărețul regat al Franței. Și mai mult ; dacă ai fi citit *Ierusalimul eliberat* ai fi aflat că nu prin rostirea rugăciunilor către Sfînta Fecioară, ci cu pricepute lovituri de spadă și aruncări de lance bravul Goffredo a răpit din mîinile sarazinilor mormîntul lui Hristos.

---

<sup>1</sup> Celebrul spadasin al lui Carol cel Mare ; (Roland).

<sup>2</sup> *Lodovico Ariosto* (1474—1533), celebru poet al Renașterii, autor al poemului eroicomic *Orlando Furioso*.

— Domnul fie lăudat ! exclamă tînărul. Acum deci nu ne mai rămîne nimic de făcut.

— Cum nu ne mai rămîne nimic ? se răsti bătrînul. Află, nefericitele, că necredincioșii au recucerit pămîntul sfînt și că acum în timp ce noi vorbim, Ierusalimul este condus de un pașă de-al sultanului, ceea ce e o rușine pentru întreaga creștinătate.

— Voi ruga pe Domnul-Dumnezeu să nu îngăduie o asemenea rușine, replică Orlando.

— Ce să rogi ? Să acționezi, trebuie să acționezi ! strigă bătrînul conte.

— Să-mi fie cu iertare, interveni contesa, nu veți putea pretinde ca fiul nostru, care-i un biet copil, să facă singur o cruciadă.

— Ei, doar nu mai e un copil ! răspunse contele. Chiar azi împlinește doisprezece ani !

— De-ar împlini și o sută, adăugă doamna, tot nu și-ar putea pune în cap să cucerească Palestina.

— N-o vom cuceri niciodată atîta timp cît ne creștem fiii ca pe niște femeiuști, cu mătăniile în mină ! exclamă bătrînul, vînat de minie.

— Da ! Dojana asta mai lipsea ! reluă contesa, calmă. Din moment ce Domnul ne-a dat un fiu care are de gînd să semene numai binele în calea lui, noi ne arătăm recunoștința desconsiderîndu-i harul !

— Frumos har, frumos har ! bombăni contele. Un sfințitor mîncăcios și lacom ! Jumătate vulpoi predicator și jumătate iepure !

— La urma urmei, nu el a rostit această cumplită blasfemie, adăugă doamna ; a spus numai că se roagă lui Dumnezeu să îngăduie ca meleagurile patimilor și ale morții lui Hristos să se întoarcă în mîinile creștinilor. Este cea mai bună cale de urmat acum, cînd creștinii nu fac decît să se ucidă între ei și cînd profesiunea de soldat s-a transformat într-o școală de masacre fratricide.

— Pe Dumnezeul meu ! strigă contele. Dacă Sparta ar fi avut mame ca voi, Xerxes ar fi trecut Termopilele cu trei sute de vedre de vin !

— Chiar dacă s-ar fi întîmplat așa, nu mi-ar fi părut prea rău, replică contesa.

— Cum ? urlă bătrînul senior. Ajungi să negi pînă și eroismul lui Leonida și virtutea mamelor spartane ?

— Să lăsăm astea ! Să nu ne depărtăm de la subiect, insistă doamna pe un ton calm. Eu cunosc foarte puțin pe Leonida și mamele spartane, deși mi le pomeniți atît de des. Vreau să cred cu ochii închiși c-au fost demni de laudă. Amintiți-vă totuși că l-am chemat aici pe fiul nostru Orlando ca să ne lămurim asupra adevăratei sale vocații, și nu pentru a ne certa în prezența lui din cauza acestor povești învechite.

— Femei, femei ! Născute pentru a crește pui de găină ! mormăi contele.

— Scumpul meu soț, țin să vă amintesc că mă trag din familia Badoer, spuse contesa ridicîndu-se. Sper că-mi veți împărtăși părerea că puii de găină din familia noastră nu sînt mai numeroși decît claponii din familia voastră.

Orlando, care de cîtva timp își înăbușea rîsul, izbucni într-un hohot la complimentul făcut de mama sa, dar își reveni brusc, ca un puișor de găină plouat, îndată ce ea îi aruncă o privire de aspră dojană.

— Vezi, continuă să se adreseze soțului, pînă la urmă vom pierde și capra și varza. Lăsați deoparte capriciile voastre, de vreme ce Dumnezeu dă de înțeles că nu duc la nimic bun ; cercetați în schimb, așa cum se cuvine unui bun tată de familie, sufletul acestui copil.

Bătrînul, încăpățînat, își mușcă buza și se întoarce înspre copil cu o mutră atît de încruntată, încît acesta se sperie și alergă să-și ascundă capul în fusta maică-si.

— Așadar, începu contele fără a-l privi, simțind că de l-ar fi privit s-ar fi aprins din nou. Așadar, fiule, nu vrei să apari pe un cal împodobit cu aur și catifea roșie, în mînă cu o spadă lungă, strălucind ca focul, în fața a șase regimente de mercenari schiavoni <sup>1</sup> înalți de cîte patru brațe și care pentru a se lăsa uciși de iata-ganele turcești n-ar aștepta decît un semn de la tine ?

---

<sup>1</sup> Schiavonia — regiunea între Drava și Dunăre (Croatia orientală), de unde Republica Venețiană recruta mercenari.



— Eu vreau să cînt liturghia ! se smiorcăi copilul de după fusta contesei.

Contele, auzind glasul plîngăreț, sufocat de faldurile bogate, se întoarse să vadă mai bine ; și privindu-l pe fiul său, cu capul ascuns asemenea unui fazan, nu se mai putu stăpîni și se înroși foc, mai mult de rușine decît de mînie.

— Șterge-o la seminar, ticălosule ! îi strigă, ieșind din cameră ca o furtună.

Sărmanul de el începu atunci să plîngă în hohote, să-și smulgă părul și să se dea cu capul de coapsele mamă-si, fiind sigur însă că nu-și face nici un rău. Dar dînsa îl luă în brațe și îl mîngîie cu blîndețe, spunîndu-i :

— Da, sufletul meu, nu-ți fie teamă, te vom face preot, vei cînta liturghia. Sigur că tu nu ești făcut să verși sîngele fraților tăi, ca sălbaticul Cain !

— Hî — hî — hî ! Vreau să cînt în cor ! Vreau să mă fac sfînt ! icnea Orlando.

— Da, da... vei cînta în cor, te vom face preot canonic, vei purta mantie scurtă și ciorapi roșii frumoși ; nu mai plînge, comoara mea. Acestea sînt jertfe pe care trebuie să le oferim Domnului pentru a fi din ce în ce mai demni de el, îi tot spunea mamă-sa.

La auzul acestor făgăduieli, copilul se liniști ; și iată de ce contele Orlando, în ciuda numelui său de botez și a împotrivirii părintești, devenise monseniorul Orlando. Dar, oricît de dispusă era curia să favorizeze cucernica ambiție a contesei, cum Orlando nu era un vultur, a fost nevoie nu mai puțin de doisprezece ani de seminar și alți treizeci de rugăciuni colective pentru ca odrasla să-și atingă culmea dorințelor lui ; și contele avu gloria să moară cu mulți ani înainte ca ciucurii roșii să-i atîrne fiului său la pălărie. De altfel, nu se poate spune că abatele și-a pierdut tot timpul acela în zadar. În primul rînd, căpătase o oarecare practică a oficeriei slujbei bisericești, și apoi, coardele vocale i se dezvoltaseră într-atîta, încît să poată ține noilor săi colegi isonul cel mai mlădios și mai plin de înfloritură.

Un castel care închidea între zidurile lui două autorități, una juridică și alta clericală, una susținută de can-

celar și a doua de monseniorul Orlando, nu putea fi lipsit și de celebritatea militară. Căpitanul Sandracca voia să fie un mercenar schiavon cu orice preț, deși după unii s-ar fi născut la Ponto di Piave. Desigur, era omul cel mai înalt din district; zețele grației și ale frumuseții nu-i stătuseră la căpătii când văzuse lumina zilei, cu toate acestea pierdea câte-un ceas întreg în fiecare zi ca să se facă de trei ori mai urât decît îl făcuse natura; și studia mereu un nou fel de a privi sau o nouă formă de a-și răsuci mustața, ca să-i dea un aspect cît mai crunt și mai formidabil. După spusele lui la al patrulea pahar golit, nu a existat război de la asediul Troiei pînă la acela al Belgradului<sup>1</sup> în care să nu fi luptat și el ca un leu-paraleu. Dar o dată spulberat efectul vinului, își reducea pretențiile la proporții mai modeste. Se mulțumea să povestească în ce fel a primit douăsprezece răni în războiul de la Candia<sup>2</sup>, oferindu-se de fiecare dată să-și lase pantalonii în jos pentru a-i putea fi numărate. Și Dumnezeu știe ce fel de răni erau acestea, pentru că acum, gîndindu-mă mai mult, nu mi se pare cu putință ca la cei cincizeci de ani pe care mărturisea că abia îi împlinise să fi putut lua parte la un război desfășurat cu șazeci de ani în urmă. Poate că memoria îl trăda și îl făcea să pună pe seama lui faptele de arme ale vreunui fanfaron, povestite de niște flecari în piața San Marco. Bunul căpitan confunda foarte ușor datele; niciodată însă nu uita prima zi a lunii cînd se ducea la administrator să-i pretindă douăzeci de ducăți, simbrie pentru funcția de comandant de cermide. Ziua aceea era pentru el o sărbătoare. În zori, scotea afară doi toboșari, care pînă la amiază făceau să răsune tobele în toate cele patru părți ale districtului. Apoi, după amiază, cînd miliția era adunată în curtea castelului, ieșea din camera lui cu o figură atît de înfiorătoare, încît aproape numai prin simpla prezență reușea să-și pună pe fugă propria-i armată. Apuca o spadă uriașă și lungă de-ar fi putut măsura

---

<sup>1</sup> Asediul Belgradului a avut loc în 1717; firește, căpitanul n-a putut lua parte.

<sup>2</sup> Războiul dintre turci și venețieni pentru cucerirea insulei Candia, a început în anul 1645. Insula a fost abandonată de venețieni în 1669, dar războiul a continuat pînă în 1718.

cu ea pasul unei întregi coloane. Cum la cea mai mică greșeală obișnuia să lovească fără milă în toate burțile ostașilor din primul rînd, cînd făcea numai semn că intenționează să folosească spada, cei din primul rînd se fereau, intrînd peste al doilea, al doilea peste al treilea, încît ieșea o învălmășeală atît de mare, de parcă ar fi dat turcii. Căpitanul zîmbea de mulțumire și își liniștea trupa ridicînd din nou spada. Atunci, cei douăzeci sau treizeci de țărani zdrențăroși, cu puștile ținute pe umeri ca niște lopeți, își reluau marșul, în ritmul tobelor, spre piața parohiei. Căpitanul mergea însă în frunte, cu pași mai lungi decît toată compania, astfel că, oricît s-ar fi grăbit aceasta, întotdeauna ajungea singur în piață. Atunci se întorcea furios, gata să-și înfigă spada în gloata aceea indolentă ; dar nimeni nu era atît de neghiob să-l aștepte. Unii o luau la fugă, alții săreau șanțul și se făceau nevăzuți, iar alții se strecurau în spatele porților feudei și se ascundeau în căpițele de fin. Toboșarii se apărau cu instrumentele lor. Și așa se termina mereu demonstrația lunară a cernidelor din districtul conților di Fratta. Căpitanul expunea un lung raport, cancelarul îl clasa și nu se mai vorbea nimic pînă în luna următoare.

Să mai citești azi despre asemenea orînduiri politice și militare, ce-ți par adevărate caraghioslicuri, te cuprinde o mare nedumerire. Dar lucrurile se petreceau întocmai cum le redau eu. Districtul Portogruaro, de care aparținea comuna Tegliu cu fracțiunea di Fratta, formează acum hotarul de răsărit al provinciei Veneția, care ocupa toată cîmpia vecină cu lagunele, de la scăzuta apă a Adigelui în Polesine, pînă la Tagliamento cel indiguit. În timpurile despre care povestesc eu, lucrurile stăteau încă așa cum le crease natura și cum le lăsase Attila. Friuli poseda șaizeci sau șaptezeci de familii, originare de dincolo de Alpi și care-și făcuseră sălaș în regiunea aceea de o seculară existență ; acestora le fusese încredințat districtul, sub diferitele stăpîniri cu puteri depline sau limitate ; iar voturile lor, unite cu cele ale comunităților libere și ale grupărilor țărănești, formau Parlamentul Patriei ; el se reunea o dată pe an, cu vot consultativ, sub supravegherea locotenentului trimis de la Veneția la Udine.

Puține păcate de omisiune mi-apasă conștiința ; și cel mai grav, care-mi dă și cele mai mari remușcări, este faptul de a nu fi asistat la unul dintre aceste parlamente. Într-adevăr, cred că era un spectacol atrăgător. Puțini dintre domnii judecători supremi cunoșteau legile ; și nici deputații din împrejurimile orașului nu le cunoșteau mai bine. Nu cred că toți pricepeau dialectul toscan ; și că nimeni nu-l vorbea, este destul de dovedit prin decretelor lor sau prin hotărârile luate, în care, după o fărîmă de latină, se precipită un amestec de italiană, friulană, venețiană, dialecte nelipsite de farmec pentru cel ce ar vrea să rîdă. Totul, așadar, concordă pentru a stabili că în momentul în care Magnificul Parlament General al patriei implora pe luminăția-sa dogele să-i acorde permisiunea de a judeca o anumită situație, forma legii trebuia să fie în mod minuțios pusă de acord între excelența-sa locotenentul, reprezentantul luminăției-sale, și preailustrul Consiliu al celor Zece<sup>1</sup>. Nu cutez să neg că în acele conferințe preliminare aveau cuvîntul și jurisconsultii din forul orașului Udine ; mai ales dacă jurisconsultii aceia aveau buna inspirație de a fi în asenti-mentul planurilor senioriei. Este de la sine înțeles că de la asemenea cutumă era exclusă orice situație de drept privat și feudal ; de altfel, poate că nici castelanii n-ar fi consimțit să le pună în discuție și nici senioria n-ar fi îndrăznit să-i priveze pe aceștia, din motive de nepătruns, reduse adesea la teamă. Cert este că după ce obținea permisiunea de a face propuneri asupra unui anumit subiect, Magnificul Parlament General propunea, discuta și aproba totul într-o singură zi, și anume, exact la 11 august. Motivul grabei și alegerii datei aceleia, și nu a alteia, se afla în faptul că în chiar ziua aceea cădea târgul din San Lorenzo, oferind astfel tuturor glasurilor din parlament prilejul să se adune la Udine. Dar cum în timpul târgului puțini aveau dorința să-și negligeze propriile afaceri în favoarea celor publice de judecare a delictelor criminale ale nobilimii, s-a ajuns la concluzia

---

<sup>1</sup> Magistratură instituită în 1310 la Veneția, pentru judecarea delictelor criminale ale nobilimii ; în decursul secolelor, Consiliul celor Zece a devenit foarte puternic.

că pentru a le încheia mai repede, douăzeci și patru de ore ar fi fost mai mult decît de ajuns. Magnificul Parlament General implora apoi de la luminăția-sa confirmarea celor discutate, propuse și aprobate ; și după ce se obținea confirmarea, trompeta suna în zi de sărbătoare, anunțînd-o drept o veste universală și o inviolabilă executare a hotărîrii luate de Magnificul Parlament General. Asta nu înseamnă că toate legile promulgate în felul acesta erau nedrepte sau ridicole ; deoarece, după cum spune cel ce a redactat Statutele Friulane, *aceste legi sînt o sinteză de dreptate, de maturitate și de experiență și au întotdeauna în fața lor un scop lăudabil și salutar* ; dar se ivește o formidabilă îndoială asupra esenței proceselor cu care se puteau lăuda magnificii deputați ai patriei. În 1672 se pare că excelența-sa Carlo Contarini a adus la cunoștința serenissimului doge necesitatea anumitor reforme ale vechilor constituții. Așadar, *Dominicus Contareno, Dei gratia Dux Venetarium*<sup>1</sup>, etc., după ce i-a urat *nobili et sapienti viro Carolo Contareno salutem et dilectionis affectum*<sup>2</sup>, continuă să-i declare limitele permisiunii acordate. Referindu-ne nu numai la instanțele acestui parlament, ci și la ceea ce exprimați în informațiile voastre, depuse sub prestare de jurămint, și la cele legate de aceste instanțe etc., etc. Spre consolarea sufletelor acestor iubifi și credincioși supuși, am stabilit să le îngăduim admiterea reformării acelor capitole, considerate de noi necesare pentru munca lor. În anul următor, după ce serenissimul doge le-a citit și a meditat asupra reformelor hotărîte, a avut marea bunăvoință de a accepta republicarea lor printr-o serie de scrisori adreseate *nobili et sapientissimo viro Hyeronimo Ascanio Justiniano*. Intervenind cîteva schimbări în următoarele capitole pe care am vrut să le reducem la adevăratul lor conținut, fără nici un alt adaos etc., etc., va trebui să se omită etc., etc., fiind suficiente decretule publice în legătură cu aceasta. La capitolul o sută patruzeci și șapte, prin care se pretinde înlăturarea prejudiciilor provocate

<sup>1</sup> Prin Grația lui Dumnezeu, ducele Veneției. (Lat.)

<sup>2</sup> Nobilului și înțeleptului bărbat Carlo Contarini sănătate și stima celor dragi (Lat.)

de orașe și comune judecătorilor supremi, s-a mai adăugat o pedeapsă de cincizeci de lire pentru judecătorul suprem; aceasta, nefiind menționată în latină, va trebui așadar lăsată deoparte și netipărită. Prin asemenea clauze veți permite executarea conformă instanței, ordonând totuși păstrarea vechilor statute și a celorlalte constituții în cazul răzvrătirilor și a recursurilor ce ar putea fi făcute la senioria noastră. Datum in nostre ducali palatio, die 20 maii Indictione XI 1673.<sup>1</sup> După asemenea formalități apărură în sfârșit statutele friulane, continuând să aibă valoare de lege pînă la începutul secolului prezent; și motivul reînnoirii lor este exprimat de către compilatori într-o solemnă prefață. S-a luat hotărîrea de a se reînnoi constituțiile patriei friulane, multe dintre ele ajungînd impracticabile din cauza timpului îndelungat care a trecut, altele fiind nesigure, iar multiple cazuri nefiind prevăzute etc., etc. Și deoarece în ele este vorba despre unele hotărîri ale justiției care trebuie bine cunoscute — și nu numai de către judecătorii înșiși, ci de către toți ceilalți etc., etc., s-a ajuns la concluzia să se scrie prezenta carte de constituție în limba vulgară, cea mai cuprinzătoare și mai ușor de înțeles formă posibilă, etc., etc. Pentru a da apoi un principiu care să servească de... fundament acestei lăudabile și profitabile opere, vom începe cu prima constituție. Au uitat să lămurească motivul pentru care prima constituție, și nu a doua trebuia să servească de fundament lăudabilei și profitabilei opere. Așa trebuie să fi fost, deoarece în cea dintîi se vorbea despre respectarea religiei creștinești, precum și despre situațiile referitoare la iudei și la exprimările ireverențioase. Dacă și acestea din urmă trebuie să se enumere printre subiectele recomandabile și salutare, care, după părerea editorului, stau întotdeauna înaintea tuturor legilor, n-aș putea s-o cred, chiar dacă aș avea cea mai oarbă încredere în ermeneutica editorului menționat. Apoi statutele continuară să stabilească: sărbătorile introduse în cinstea Domnului și pe cele introduse din nevoile necesare oamenilor ca să se poată culege în voie și fără

<sup>1</sup> Emisă în palatul nostru ducal, azi 20 mai... (Lat.)

nici o abatere ceea ce produce pământul irigat de mîna divină. Urmează dispozițiile privitoare la solicitanți, apărători și avocați, în legătură cu care legislatorul, observînd că *armele împodobesc și că proclamațiile înarmează statele*, adaugă că *funcțiunea lor fiind foarte nobilă, trebuie să li se aplice și remediile oportune*. S-ar părea că atributul de nobil este folosit aici în neobișnuita semnificație de bolnav sau periculos. Urmează apoi multe capitole de norme procedurale; în capitolul *Martorul fals* se observă înțeleapta dispozițiune unde se prevede că *cel constatat ca atare, în cauză civilă, trebuie să fie supus la pedeapsa de două sute de lire, sau în caz de insolabilitate, să fie mutilat, tăindu-i-se limba*. Și dacă procesul este de crimă, *să i se aplice aceeași pedeapsă meritată de cel împotriva căruia este îndreptată vina*. Contractele, dotele, testamentele, rezilierile de contracte de arendare, uzufructul locurilor urbane și rurale, sechestrele, constituie subiectele paragrafelor următoare. Capitolul o sută patruzeci și unu tratează în mod special despre asasini; *oricare ar fi el, dacă va cădea pe mîinile justiției (întîmplare foarte rară pe vremea aceea; ceea ce îmblînzea excesiva generalitate a legii), este condamnat să fie spînzurat de viu în așa fel încît să-și dea duhul*. De la paragraful privitor la situația asasinilor se trece la confiscări, la regulamentele păscutului și ale vînătorii și la un statut de economie chibzuită, de unde reiese că *le este interzis autorităților comunale să condamne aceste vini cu o pedeapsă mai mare decît opt monede de fiecare exces*. Există un capitol intitulat *Castelele*, în care cel ce s-ar arăta interesat să-l cunoască este trimis la legile privitoare la feude. Și în sfîrșit, mai figurează un ultim capitol, privind *chiria caselor*, unde cu paternă prevedere pentru asigurarea locuințelor supușilor se hotărăște că *celui ce a închiriat o casă pe mai puțin de cincizeci de ani trebuie să i se facă notificarea de evacuare din partea respectivei autorități cu cel puțin o lună înainte de expirarea contractului de închiriere*. În care spațiu de timp să poată avea grijă de următorii 50 de ani; și Domnul să-i dăruie viața lui Matusalem, ca să mai poată repeta multe alte închirieri de acest soi.

Acum s-ar putea să pară ciudat acest codice de aproape 100 de pagini care pune ordine în multiple domenii, destul de disparate ; și totuși, jurisconsultii Magnificului Parlament se simțiră atât de la largul lor, încât găsiră iute resurse ici și colo ca să mai poată introduce legi și sfaturi asupra tutelelor, curatelelor, vrăjitoriilor și asupra celor ce tulbură liniștea funcționarilor publici, sancționându-i pe aceștia cu o amendă de 48 de monezi dacă sînt bărbați, și 24 de monezi dacă sînt femei. Tot acolo mai e menționat și un tarif pentru experții deținători de patente, și o zdravănă muștrare pentru țărani care ar îndrăzni să străbată drumurile cu carul în zilele de sărbătoare. Plină de înțelepciune ne apare uzanța urmărită de aceste statute, și anume de a considera întotdeauna dreaptă orice hotărîre luată de ele ; concludent este cazul în care, după ce s-a stabilit că citațiile apărute în aceeași zi în diferite locuri trebuie să fie rezolvate una după alta, în funcție de vechime, legislatorul a adăugat în sprijinul dispoziției date că *o persoană nu se poate afla în același timp în mai multe locuri*. Legislațiile moderne nu țin atât de mult să motiveze deciziile lor ; ele impun pentru că impun, dar acest lucru nu ne împiedică a lăuda și plăcuta naivitate a codicelor de altădată.

Înalta funcție a jurisconsultului sau a judecătorului pare să fi fost foarte ușoară, datorită comodității acestor statute atât de sumare. Dar era la mijloc un mic obstacol. Acolo unde nu dispuneau legile provinciale, era clar că intra în vigoare Dreptul Venețian ; și cine e în măsură să cunoască numai volumul și confuzia acestuia poate ușor să-și dea seama cît de întortocheate puteau fi tranzacțiile avocațești. Pe deasupra mai făceau uz și de obiceiul pămintului, și la urmă venea să încurce ıtele și Dreptul feudal, care, amestecat cu alte legi și dispoziții, într-o țară îmbîcsită de jurisdicții și de castele, ieșea pînă la urmă întotdeauna la suprafață, ca untdelemnul amestecat cu vin.

Nesfîrșitele dezordini economice produse în administrarea justiției, din cauza intervenției arbitrare a atîtor legi și codice, înduioșară sufletele serenissimei seniorii, grăbind-o să repare această situație prin trimi-



terea unui mic tribunal ambulant, compus din trei revizori anchetatori ; aceştia, atingînd cu mîna plăgile *preaiubiţilor supuşi şi ale bieteii ţărănimei*, aveau să le tămăduiască printr-un eficace şi prompt remediu. Într-adevăr, cei trei revizori începură să colinde cu o minuţioasă conştiinciozitate întreg ţinutul Friuli în lung şi-n lat, şi ca prim rod al peregrinării lor a apărut o foarte călduroasă proclamaţie asupra impozitelor publice, menţionîndu-se în josul paginii : *continuă să fie stimulat zelul nobililor locotenenţi în sensul de a percepe cît mai asiduu încasările şi de a nu omite din cînd în cînd felurite popriri asupra mobilelor, chiriilor, veniturilor şi a clădirilor aparţinînd de drept recunoşcuţilor debitori îndărătnici faţă de stat, trecîndu-se totul în patrimoniul statului, prin vînzarea lucrurilor şi bunurilor acestor debitori în folosul vistieriei publice ; această îndatorire urmează a fi executată cu precizie, sub pedeapsa pierderii funcţiei, cît şi a altor pedepse conform celor hotărîte de justiţie*. Bucuros i-aş întreba despre ce fel de justiţie este vorba. Totuşi, după ce au chibzuit cum se cuvine un asemenea material cu o jumătate de duzină de proclamaţii similare, preailuştirii şi iluminatăii domni revizori îşi întoarseră gîndurile asupra unui subiect şi mai îndrăgit şi cu mai mare profit pentru preaiubiţii lor supuşi, şi anume : publicară un alt decret, ce începea astfel : noi (de la capăt). *În legătură cu vinurile de Istria şi Isola (iar de la capăt) Dificultăţile intervenite la ieşirea vinurilor din această preacredincioasă patrie atrag atenţia magistraţilor etc., etc., şi ne determină ca prin prezenta comunicare să aducem la cunoştinţa publicului următoarele : (de la capăt) că în conformitate cu legile în vigoare etc., etc., trebuie să rămînă interzisă posibilitatea de a introduce în orice loc al acestei patrii şi al provinciei Friuli orice soi de vin provenit din Istria şi insula Istriei dacă nu va fi plătit mai întîi impozitul în mîna custodelui în localitatea Muscoli, de unde se ridică şi chitanţa*. Urmează apoi o serie de pedepse pentru o sumă de cazuri. Domnilor judecători li s-a părut că prin decretul acela au operat suficient pentru imediatul profit a preacredincioasei patrii, aşa că se întoarseră să dea naştere altor

proclamații : în legătură cu impozitul Masena <sup>1</sup>, dările pe butoaie, dări privind împrumuturile, altele privind uleiurile, sarea și tutunul, altele în legătură cu mărfurile de contrabandă ; și nu încetară cu aceste enumerări decît ca să emită un alt punct, privitor la funeralii, cu totul paternel și oportun ; conform căruia, *pentru a împiedica pe cei îndoliați de la excesul cheltuielilor cu ocazia funeraliilor în urma morții rudelor lor și pentru a nu le impune o povară în plus care duce la ruina familiei și ajunge să-i lipsească de posibilitatea de a face față propriilor lor datorii (adică de a plăti impozite etc.) se decretează între altele să nu se poarte mantale lungi, numite și îmbrăcăminte de doliu, cei ce contravin legii urmînd să suporte o amendă de 600 de ducați, din care o treime revine nobilului Camerlengo, o treime magnificului oraș, și o treime denunțătorului. Presupun că în urma acestei dispoziții, toți cei care în ultimul deceniu pierduseră vreo rudă își dădeau la scurtat cu cîte-un sfert de braț mantalele purtate în asemenea împrejurări, numai să nu riște pericolul de a plăti atît de scump acest privilegiu. Dar dacă misiunea primului grup de revizori anchetatori a fost prevăzătoare și activă, mult mai de folos au reușit să se arate grupurile următoare ; dintre ele merită menționat în mod special cel din 1770, ce-a avut drept scop noua orînduire a cernidelor sau a miliției din ținut, organizată de comunități și de feudali pentru tutelarea ordinii în respectivele districte. Domnii revizori anchetatori permit cernidelor, caporalilor și comandanților cernidelor de jurisdicții (căpitanul Sandracca era șef al „Celor o Sută” <sup>2</sup> care de fapt erau cincizeci sau douăzeci de supuși, și cu toate astea își aroga titlul de căpitan pentru gloriile sale trecute) le permit spun să poarte după voie pușca neîncărcată cînd sînt în trecere prin orașe și prin ținuturi fortificate, niciodată însă în biserici, la serbări, la tîrguri sau cînd însoțesc alți cetățeni. De asemenea vor putea — adăugau preailuștrii revizori — în cazul unor demonstrații mai mari sau mai mici, parade militare de oarecare importanță și patrule, să fie înarmați și cu baionete în afară de puști ; rămînînd*

<sup>1</sup> Impozitul pe măcinat.

<sup>2</sup> Comandant-șef al cernidelor dintr-o jurisdicție.

*interzis pumnalul, interzis și în vechile armate și transformat acum în folosirea nedemnă a cuțitului, armă descalficabilă pentru orice fel de miliție și condamnată de toate legile.* Acest paragraf lovea atât în cernidele castelului, dar și în despoticii castelani, care recrutând pe faimoșii *buli*<sup>1</sup> îi înarmau pînă-n dinți pe cei mai curajoși și-i țineau în jurul castelelor pentru obișnuitele lor abuzuri de putere. E bine așadar de adăugat, spre lauda conșilor di Fratta, că *bulii* lor deveniseră faimoși pe întreg teritoriul pentru exemplara lor blîndețe, fiind menținuți mai degrabă în virtutea unui obicei decît pentru acte samavolnice. Căpitanul Sandracca, vechi erou de la Candia, privea cu groază acest soi rău, cum numea el banda dezmațată ce se îndeletnicea cu jafurile ; și atîta insistase pe lîngă conte, pînă ce reușise să-i izoleze într-o cămaruță lîngă grajduri, de ajunsese însuși Marchetto, curierul judiciar al castelului și șeful lor, să nu poată trece pragul bucătăriei fără să fi depus mai înainte, la intrare, pistoalele și cuțitul cel mare. Ca o justificare a acestei temeri, căpitanul însuși aducea motivul introdus de domnii revizori, adică faptul că asemenea arme sînt nedemne de orice fel de oștire. Spunea că mai degrabă se îngrozea de un cuțit decît de bubultura tunului ; și cum în Fratta nu se văzuseră nicicînd tunuri, afirmația lui părea să fi fost reală.

După ce în linii mari au pus la punct problema dificilă a armelor, domnii revizori se pregăteau să înceapă a orîndui pe aceea tot atît de importantă a monedelor ; dar prima problemă îi frămînta prea mult și era tulburată de prea multe dezordini ca revizorii să nu revină foarte curînd asupra ei. Într-adevăr, în același an se întoarseră să bată mai zdravăn cuiul, adică să întărească hotărîrea de a interzice portul de armă de către cei ce nu posedă respectivul permis, extinzînd legea prin interzicerea purtării armelor chiar și celor cu permis, în zilele de sărbători religioase sau solemnități publice, cu avertismentul că în cazul unor asemenea abateri se vor lua în seamă denunțurile secrete, făgăduindu-se păstrarea secretului și un premiu de douăzeci de ducați denunțatorului. După cum

---

<sup>1</sup> Mercenari ai nobililor ; ostași care se pretau la orice nelegiuire.

se vede, această chestiune îi preocupa foarte mult pe cei din Marele Consiliu<sup>1</sup>, pentru a cărui autoritate domnii revizori scoteau la iveală proclamații după proclamații. Dar exuberanța e tocmai indiciul unui rezultat mediocru. Într-adevăr, interdicția armelor nu era ușoară într-o provincie împărțită și supraîmpărțită în o sută de districte suprapuse și întretăiate unele cu altele, învecinate cu ținuturi străine ca Tirolul și Gorizia, brăzdată la fiecare pas de torente și de râuri peste care se împușinau nu numai podurile, dar și bărcile, ajunsă de zece ori mai întinsă decât acum, din cauza șoselelor șerpuitoare uzate, nesfârșite, în stare mai degrabă să-i încurce decât să-i ajute pe călători. De la Colloredo la Collalto, distanță de patru mile, îmi amintesc că pînă acum douăzeci de ani, doi cai zvelți și voinici trebuia să asude trei ceasuri pentru a trage după ei o caleașcă solidă și bine pusă la punct și a rezista zdruncinăturilor pricinuite de hîrtoapele și bolovanii din cale. Mai mult : pe o distanță de o milă și mai bine, șoseaua dădea pe neașteptate, fie într-o ripă, fie într-un torent, iar ca să străbați pasul acela era neapărată nevoie de ajutorul unei perechi de boi. În tot restul provinciei, drumurile carosabile nu se deosebeau de celelalte, așa că oricine își poate închipui cît de mare trebuie să fie forța executivă a autorităților asupra unor persoane „apărate” din toate părțile de atîtea obstacole naturale. Deocamdată, vreau să trec cu vederea peste lenevia și complicitatea venală a zbirilor, a curierilor judiciari sau a ușierilor și chiar a cancelarilor, aproape constrînși la asemenea compromisuri ca să mai remedieze simbrile excesiv de reduse, cît și proverbiala lăcomie a superiorilor. Printre castelani, de pildă, unii în loc să ofere recompense cancelarului sau notarului respectiv, pretindeau să împartă cu el taxele percepute ; îmi amintesc de un notar silit să-i amendeze pe oameni la dublul sumei reale pentru a putea satisface lăcomia judecătorului suprem, totodată rămînîndu-i și lui un ban de trai. Alt castelan, cînd rămînea fără un ducat în casă, obișnuia să denunțe el însuși cancelariei un presupus delict, ca să poată pune mîna pe cota lui din plata

---

<sup>1</sup> Adunarea generală a nobililor, supremul organ legislativ.

cuvenită judecătorului suprem, din spezele de proces și din partea celui învinuit. Desigur că supremul judecător și cancelarul din Fratta nu aveau asemenea înclinații, dar pe de altă parte nici nu-mi amintesc să fi auzit vreodată ridicată în slăvi dreptatea lor. În schimb, cancelarul, cînd era dezlegat de funcția lui de umbră a contelui și cînd nu se irosea în discuții lipsite de importanță despre femei ușoare și despre aventuri galante, dădea întotdeauna grai unor lungi lamentații relativ la taxele scăzute ; după părerea lui, acestea interziceau în mod absolut intrarea în paradis oricărei persoane oficiale juridice care nu ar fi în stare să dovedească în mod categoric sfîntului Petru că e un om necăjit și foarte lipsit. Nu vreau să mai discut cu ce drept se văita el, dar știu între altele că anchetarea unui delict sau a mai multora erau tarificate la o taxă de o liră, echivalentul a cincizeci de centime de franci. Cred că o dreptate mai ieftină nici nu putea fi asigurată supușilor ; dar așa cum se întîmplă și în alte domenii, și în legătură cu dreptatea se dovedea a fi bună zicala : Cine cheltuiește mai mult, risipește de fapt mai puțin, și proverbele rareori greșesc. La fel se întîmpla și cu scrisorile, căci trimiterea uneia la marginea ținutului Friuli se plătea cu trei monede ; și însemna un adevărat noroc dacă ajungea, cu drumurile acelea atît de mizerabile. Dar ce importanță avea faptul că trebuia să scrii zece scrisori ca să ajungă una ? Și aceea ajungea, doar printr-o întîmplare, iar adesea devenea și inutilă din cauza întîrzierii ! La urma urmelor, sub un anumit aspect, din cîte mă pricep eu, nu sînt de vină cei ce-l binecuvîntează pe sfîntul evanghelist Marcu<sup>1</sup> ; dar sub o mie de alte aspecte eu îi binecuvîntez pe toți ceilalți sfînți din paradis și-l trec sub tăcere pe al patrulea evanghelist cu leul său cu tot. Sînt bătrîn, fără a fi însă îndrăgostit de bătrînețe ; și în ceea ce privește bătrînețea, îi venerez lungimea, dar nu și culcarea bărbii.

Desigur că pentru cei ce au moștenit multe drepturi și puține obligații și intenționau să perpetueze acest obicei,

---

<sup>1</sup> Legenda spune că rămășițele evanghelistului Marcu au fost transportate la Veneția în secolul al IX-lea, San Marco devenind patronul Republicii. Simbolul evanghelistului este leul înaripat, devenit emblema Republicii Veneția.

San Marco era un foarte comod patron. Nici un conservator nu era mai conservator decât el ; nici măcar Metternich sau Chateaubriand. Așa cum fusese Friuli legiuit de patriarhii din Aquileia, la fel îl păstrasera și ei, cu aceleași jurisdicții, cu aceleași statute și aceleași parlamente. O fantomă a vieții publice în care pesemne sălășluise la început un germene de vitalitate, dar care sub aripile leului sfârși pînă la urmă prin a ascunde doar o profundă indiferență, ba chiar o obosită resemnare față de învechitele legi ale Republicii. Efemerele incursiuni turcești, de la sfîrșitul secolului al XV-lea, sădiseră o groază nemai-pomenită în provincia aceea de la marginea Italiei, teroarea ajungînd pînă la superstiție. Așadar, a apărut ca un real noroc capitularea turcilor în fața Veneției, vechea biruitoare asupra puterii otomane. Dar șireata neguțătoare își dădu seama că pentru a se menține în noua dominație fără să facă uz de arme avea nevoie de brațele castelanilor, care au ieșit la iveală cu noi abuzuri de putere, datorită faptului că ținutul avusese nevoie de sprijinul lor cu ocazia ultimelor invazii turcești. Aceste împrejurări explicau tolerarea vechilor orînduiri feudale, perpetuate de altfel după cum se perpetua totul în trupul plăpînd și mlăștinos al Republicii. Nobilii continuară să-și ducă viața în castel încă trei secole după ce compatrioții lor deveniseră orașeni ; iar virtuțile de altădată în parte se transformară în vicii cînd schimbarea condițiilor generale le-a lipsit de aerul din care respirau viața. Vitejia deveni ferocitate, vanitatea abuz, iar ospitalitatea se schimbă, încet-încet, în trufașă și inegală protejare a celor mai ticăloși bandiți buni de spînzurat. San Marco moțăia, sau dacă veghea și pedepsea, dreptatea se făcea în beznă, atroce prin misterul ei și inutilă, întrucît nu putea oferi un exemplu. Între timp, clasa patricienilor din Friuli începea să se împartă în două fracțiuni : una țărănească, mai grosolană, mai sălbatică și mai puțin adecvată dominației curiei venețiene ; cealaltă venețiană, orășenească, viciată din cauza conviețuirii îndelungate cu nobilimea castelană. Vechile amintiri de familie și apropierea de pămînturile imperiului atrăgeau prima fracțiune spre partidul imperial ; a doua, din motive de asemănare, de obi-

ceiuri, era mereu mai înclinată înspre o ascultare orbească a celor ce guvernau ; rebelă prima, din instinct, prostită a doua, din nulitate, ambele erau mai mult decît inutile, și chiar dăunătoare binelui țării. Și astfel vedem unele familii nobile dăinuind generații de-a rîndul în serviciul Curții din Viena, în timp ce mulți alții, înrudiți cu nobilii de pe Canal Grande, erau onorați de Republică prin funcții însemnate. Dar cele două partide nu-și împărțiseră obiceiurile și favorurile, pentru ca nu cumva să se amestece cît de cît unul în treburile celuilalt. Mai mult : unii dintre cei mai impertinenți castelani au fost văzuți ducîndu-se cîteodată la Veneția ca să aplaneze starea de lucruri creată în urma samavolniciei pe care le comiseseră sau ca să cumpere uitarea senatorilor strecurîndu-le pungi grele cu monede de aur. Mai exista apoi o serie de mici nobili deveniți foarte venețieni în timpul celor trei luni de iarnă, pentru ca, întorși între zidurile castelelor lor, să se înrăiască mai mult ca oricînd ; deseori, astfel de fanfaronade semănau mai degrabă a înșelătorii decît a violențe, și în majoritatea cazurilor, mai înainte de a le comite, făptuitorii își asigurau scutirea de pedeapsă. Cît despre dreptate, cred că se desfășura ca între cîini și pisici, adică nu o lua nimeni în serios, în afara cîtorva cu frica lui Dumnezeu, supuși mereu unor mari înșelăciuni, din cauza ignoranței lor. Dar în general, aceea era împărăția șireților ; și numai în șiretenie poporul de jos găsea sistemul de a se răzbuna pentru abuzurile suferite.

În statutele juridice din Friuli, viclenia magistraților făcea oficiul de *equitas*<sup>1</sup> din dreptul roman. Lăcomia și orgoliul funcționarilor publici și ale respectivilor stăpîni preamăreau în schimb limitele unui *strictum jus*<sup>2</sup>. Oricum ar fi, dacă dincoace de Tagliamento, printre castelani, predomină partidul conservator venețian, conții di Fratta lăudîndu-se că-i aparțin din vremuri foarte îndepărtate, de partea cealaltă, însă, fracțiunea imperială patrona neobrazată, și dacă ceda rivalei în popularitate și în abundență, o depășea cu mult în activitate și îndrăzneală. To-

<sup>1</sup> Prin *equitas* Nieve înțelege, cu ironie, dreptatea împăciuitoare.

<sup>2</sup> Prin *strictum jus* înțelege o justiție nemiloasă și severă.

tuși, și în această funcție, unii o vedeau albă, iar alții neagră, și o a treia categorie o vedea și într-un fel, și în altul; ca întotdeauna, aceștia din urmă erau oamenii de nimic și cei de ultima speță. Judecata sumară efectuată adeseori de către Consiliul celor Zece asupra unor imprudenți acuzați de conjurație în favoarea imperialilor și în detrimentul Republicii nu era făcută pentru a încuraja manevrele răzvrătiților. Asemenea izbucniri erau însă mult prea rare încât groaza să dăinuie mai multă vreme, iar conspirațiile continuau cu atât mai superficiale și mai lipsite de primejdii cu cât timpurile deveneau mai potrivnice, iar poporul mai nepăsător în fața unor stări de lucruri noi și artificiale.

Pe vremea Mariei Teresa, trei castelani din Pedemonte — un oarecare Franzi, unul Tarcentini și altul Partistagno — au fost acuzați că au stîrnit neliniște în ținut și că s-au zbatut să atragă comunitățile de partea împărătesei. Consiliul celor Zece i-a supravegheat cu iscusință, descoperind că acuzațiile nu erau false. Mai mult decît toți, Partistagno, situat cu castelul său aproape de granița ilirică, se arăta fățiș de partea imperialilor și afirma că-și bate joc de San Marco, iar la sfîrșitul mesei închina pentru ziua în care domnul locotenent — repet cuvintele toastului lui — și ceilalți *caca în apă*<sup>1</sup> ar fi fost izgoniți cu cîteva picioare în fund dincolo de Tagliamento. Toți făceau mare haz de aceste urări, și cutezanța feudalului era admirată și chiar imitată cît se putea de mult de către vasalii și castelanii din împrejurimi. La Veneția s-a ținut un consiliu secret și s-a hotărît ca cei trei creatori ai dezordinii să fie chemați acolo pentru a se justifica; fiecare știa că justificările însemnau scara cea mai sigură către temniță.

Temutul *Messer Grande* se ivi pe neașteptate în Friuli, cu trei scrisori sigilate, ce trebuiau desfăcute și citite fiecare în parte de către respectivul imputat; în ele se afla somația de a pleca *ipso facto* la Veneția pentru a răspunde la ancheta Consiliului celor Zece. De obicei trebuia să te supui orbește la aceste somațiuni; celor îndepărtați și

---

<sup>1</sup> Expresie de dispreț pentru locuitorii unui oraș lagunar ca Veneția.



ignoranților le apărea încă formidabilă puterea leului și considerau inutil să încerce să mai scape. *Messer Grande* își îndeplini așadar solemnă sa misiune pe lângă Franzi și Tarcentini ; cei doi își plecară capul pe rînd și se îndreptară spontan spre închisorile tănuite ale inchișitorilor. Apoi, cu cea de-a treia scrisoare, trecu pe la castelul lui Partistagno ; informat de umiliința celor doi tovarăși ai săi de suferință, acesta din urmă aștepta ceremonios în salonul cel mare de la parter. *Messer Grande* intră cu roba lui impunătoare, roșie, care mătura praful de pe jos, și, cu un gest solemn, după ce scoase de la piept scrisoarea și o deschise îi citi conținutul. Citea cu un glas nazal că *nobilul și slăvitul domn Gherardo di Partistagno era invitat ca în termen de șapte zile să se prezinte în fața excelentissimului Consiliu al celor Zece*. Nobilul și slăvitul domn Gherardo di Partistagno stătea în fața lui cu fruntea plecată, tremurînd tot, de parcă ar fi ascultat o sentință de moarte. Vocea lui *Messer Grande* devenea din ce în ce mai amenințătoare pe măsură ce observa atitudinea aceea de om îngrozit ; și în cele din urmă, cînd citi semnăturile, părea că toată teroarea care încercuia consiliul inchișitorial respiră prin nările lui. Partistagno, cu o voce șovăielnică, îi răspunse că neîndoios avea să dea ascultare acestei chemări și cu mîna cu care se sprijinise pînă atunci de masă adresează un gest către un slujitor, poruncindu-i parcă să-i pregătească calul sau lectica. *Messer Grande*, mîndru de a-l fi săgetat, după cum obișnuia el, pe orgoliosul feudal, se răsuci pe călcîie, ca să iasă din salon cu capul sus. Dar nici nu apucă să facă un pas, că șapte sau opt zberi, aduși cu o zi înainte de la un castel de-al lui Partistagno din Iliria, se năpustiră asupra lui ; și trage-i ici, atinge-l colo, îi dădură atîtea lovituri, că bietul *Messer Grande* în scurt timp n-a mai avut nici voce de glăsuire. Partistagno îi întărita pe ticăloșii aceia, spunîndu-le din cînd în cînd :

— Da, trageți-i zdravăn, sînt gata să ascult ! Dă-i, Natale ! Dă-i, dă-i în botul lui zbîrcit ! Auzi, să vie aici, în castelul meu, ca să-mi aducă asemenea vești !... Viclean, n-am ce spune !... Ia te uită cum te-au mai aranjat !... Bravo vouă, copiii mei ! Acum gata, ajunge ! Să-i mai

rămînă putere să răsufle, să se întoarcă la Veneția ca să le dea știri despre mine domnilor de acolo, cei buni la suflet !

— Vai mie, trădare ! Milă ! Am murit ! gema *Messer Grande*, agitîndu-se încoace și-ncolo pe podea și căutînd să se ridice în picioare.

— Nu, n-ai murit, drăgălașule, îi spunea Partistagno. Vezi ?... Te ții chiar destul de bine pe picioare, și cu cîteva petice puse pe frumoasa-ți robă roșie va dispărea orice semn din întîmplarea ta neplăcută. Acum du-te — și vorbindu-i astfel, îl conduse pe ușă afară. Du-te și reclamă stăpînilor tăi că șeful familiei Partistagno nu primește ordine din partea nimănui, și dacă ei m-au poftit pe mine, la rîndul meu îi poftesc și eu pe ei să mă viziteze în castelul meu din Caporetto deasupra Goriziei, unde vor avea parte de o doză întreită din leacul primit de tine !

Cu aceste cuvinte, îl conduse pe sus pînă în pragul castelului, unde-i dădu un brînci de-l făcu să se rostogolească zece pași, în hohotele deris ale spectatorilor. Apoi, în timp ce *Messer Grande*, pipăindu-și oasele și nasul, cobora înspre Udine într-o hodorogă rechiziționată pe drum, Partistagno, împreună cu zbirii, trecu în zbor înspre Caporetto, de unde nici că s-a mai făcut văzut pe pămînturile serenissimei. Bătrîni povesteau că nu se mai auzise pomenindu-se nimic despre cei doi tovarăși ai lui ferecați în camerele secrete.

Aceste fleacuri se petreceau în Friuli acum o sută de ani, încît azi par niște povestioare dezgropate. Asta este structura ținuturilor muntoase, care păstrează vreme îndelungată în crestele lor de granit amprenta timpurilor antice ; dar așa cum Friuli este o miniatură a universului cu munți, cu cîmpii și cu multe lagune, un univers desfășurat pe șaiszeci de mile de la apus spre miazăzi, tot astfel își are și reversul medaliei. Într-adevăr, la castelul di Fratta, în timpul adolescenței mele, auzeam mereu vorbindu-se cu groază despre castelanii din Pedemonte ; într-atît intrase venețianismul în sîngele preabunilor conți. Și sînt sigur că aceștia au fost scandalizați mai mult decît înșiși inchiizitorii de chelfăneala servită lui *Messer Grande* din ordinul lui Partistagno.

Dar justiția bună, rea, publică, privată, legislativă și executivă a patriei Friuli a făcut să-mi iasă din minte grandioasa vatră în jurul căreia, la lumina celor două opaițe și la flăcările însoțite de trosnetele ienuperilor, reconstituiaam figurile care obișnuiau să se așeze acolo în lungile după-amiezi de iarnă din timpul copilăriei mele. Contele cu umbra lui, monseniorul Orlando, căpitanul Sandracca, Marchetto, curierul juridic, și *Ser Andreini*, fruntașul comunei Teglio. Acesta este un nou personaj, despre care n-am vorbit încă, dar ar trebui să fac o expunere foarte amănunțită ca să dau măcar o idee despre ceea ce era atunci acest tip de țaran intermediar între nobilime și țărănime. Ce era cu adevărat ar fi foarte complicat de spus, dar ceea ce voia să pară o pot spune din două trăsături de condei. Voia să pară un foarte umil servitor al castelului și confidentul castelanului, — ca atare, al doilea stăpîn din ținut. Cine era de bună-credință lua partea bună din această năzuință neobișnuită ; în schimb, cine era de rea-credință, meschin și necinstit era înclinat către cea mai josnică și cea mai cumplită ticăloșie. Dar *Ser Andreini* era primul dintre primii ; deși ager și palavragiu, era plămădit în fond dintr-un aluat dintre cele mai bune din lume, încît n-ar fi fost în stare să smulgă nici aripa unei viespi după ce l-ar fi înțepat. Servitorii, lacheii, trompetistul, rîndășoica și bucătăreasa erau numai unt și miere cu el ; și cînd nu era stingherit de prezența contelui, glumea cu ei și-l ajuta chiar pe băiatul vătafului să jumulească păsările. Dar de cum apărea contele, își relua ținuta de rigoare, ocupîndu-se numai de acesta, de parcă ar fi fost un sacrilegiu să se ocupe de altceva cînd se bucura de preafericita prezență a unui judecător suprem de jurisdicție și, potrivit eventualelor dorințe ale stăpînului, el era primul care rîdea, spunea da spunea nu, ajungînd pînă și a se dezice dacă cumva greșise în prima atitudine, luată la nimereală.

Mai era și un oarecare Martino, vechi valet al tatălui excelenței-sale, care colinda mereu pe la bucătărie, ca un bătrîn cîine de vînătoare zvîrlit printre cîinii neputincioși, și voia să-și bage nasul prin bufete și prin tigăi, spre marea disperare a bucătăresei, care bombănea încontinuu împo-

triva pisicilor ce i se vîrau printre picioare. Dar Martino, fiind surd și neplăcîndu-i prea mult să pălăvrăgească, nu se băga în vorbă. Singura lui misiune era să radă brînza. Drept este că, lent din fire, devenit acum și mai încet, datorită vîrstei, și avînd în vedere extraordinarul consum de supă cu parmezan care avea loc în bucătăria aceea, o asemenea strădanie îi ocupa multe ore din zi. Parcă aud și acum zgomotul monoton al cojilor frecate în sus și-n jos pe răzătoare, cu foarte redus respect pentru unghii ; calicie a cărei recompensă era faptul că bătrînul Martino își rănise întotdeauna și își rosesese vîrfurile degetelor. Dar mie nu mi-ar sta bine să rîd pe seama lui. Aș putea spune că el mi-a fost primul prieten. Și dacă mi-am răcit mult gura în dorința de a face prin vorbele mele să-i vibreze timpanul, am avut în schimb o duioasă răsplată de afecțiune de-a lungul tuturor anilor trăiți alături de Martino. El era cel ce venea să mă caute cînd, după ce făceam niște boacăne, eram silit să trăiesc izolat de restul familiei ; el mă scuza în fața monseniorului cînd în loc să-l ajut la oficierea slujbei alergam în curte să mă cațăr pe platani în căutare de cuiburi. El îmi lua apărarea, mărturisind că sînt bolnav, cînd parohul mă căuta pentru lecțiile de catehism ; iar dacă eram trimis la pat, ar fi fost în stare să ia în locul meu uleiul de ricină sau purgativul. În sfîrșit, Martino și cu mine eram ca mina cu mînușa, și chiar dacă intrînd în bucătărie nu reușeam să-l zăresc din cauza întunericului ce domnea acolo toată ziua, un simțămînt intim îmi dădea de veste dacă era prezent și mă împingea fără greș la el, fie să-i trag peruca, fie să-i sar pe genunchi. Dacă însă Martino nu era acolo, toți își băteau joc de mine, pentru că rămîneam plouat ca un pui despărțit de cloșcă ; și pînă la urmă o luam din loc, necăjit, numai dacă vreo tuse mai hîrîită de-a domnului conte nu mă făcea să prind rădăcini în podea. Atunci rămîneam încremenit, de nici vrăjitoarea din poveste nu m-ar mai fi urnit ; și numai după ce pleca el îmi reluam libertatea de a gîndi și de a mă mișca. Niciodată n-am putut afla motivul efectului atît de ciudat produs asupra mea de bătrînul acela lung ca o prăjină și tot atît de

țeapăn ; dar cred că zorzoanele roșii m-au făcut întotdeauna să rămân cu ochii holbați, asemenea curcanilor când văd ceva roșu.

Un alt bun prieten de-al meu era curierul judiciar, care mă lua când și când în șa și mă purta prin colindările lui pentru a lipi decrete și alte anunțuri publice. Eu însă nu aveam repulsia căpitanului Sandracca pentru cuțite și pistoale, așa că în timpul călătoriei scotoceam întotdeauna prin buzunarele lui Marchetto ca să-i fur pumnalul și să fac cu el fel de fel de gesturi provocatoare țăranilor ce ne ieșeau în cale. Într-una din asemenea călătorii, pe când mergeam la Ramuscello să ducem o citație castelanelui de acolo, tot scotocind prin buzunarele curierului, care-și luase pistoalele cu el, în ciuda loviturilor primite peste mâini cu puțin timp înainte, am făcut să sară piedica unuia și m-am ales cu un deget rănit ; și azi încă îl mai am puțin îndoit și ciung de ultima falangă, în amintirea excursiilor mele pretoriale. Pedepsa aceea, de altfel, nu m-a vindecat de loc de pasiunea mea pentru arme ; și Marchetto afirma cu hotărîre că aș fi reușit să ajung un bun soldat, și spunea că era păcat că nu locuiam într-un ținut din Pedemonte, unde se obișnuia ca tineretul să se lupte, și nu să alerge după țărănci sau să joace cărți cu preoții și cu bătrînele. De altfel, lui Martino nu-i erau pe plac plimbările mele călare. Lumea din ținut, deși nu era certăreată și bătăușă ca aceea din Pedemonte, avea destul curaj pentru ca adesea să-i pese prea puțin de sentințele cancelariei și să ia în derîdere pe curierul judiciar care le anunța.

Și atunci, cu sîngele înfierbîntat al lui Marchetto, nu știai niciodată ce se poate întîmpla. El mă asigura însă că tovarășia mea îi impune respect și-l împiedică să-și iasă din fire ; la rîndul meu, mă laudam că la nevoie i-aș fi dat o mîină de ajutor, reîncercînd pistoalele sau dînd cu halebarda mea lovituri în neștire ; căci așa, o bucătică de om cum eram, nu puteam suferi ca alții să rîdă pe seama acestor fanfaronade. Martino dădea din cap și, cum pricepea prea puțin din felul nostru de a vedea lucrurile, bombănea că nu e prudent să expui un băiețandru represaliilor pe care le poate întîmpina un curier judiciar în

timp ce merge să pună zăloguri sau să afișeze anunțuri pentru tot felul de dări și de confiscări. Ca să nu mai vorbim despre țărani, care făceau, ce-i drept, niște mutre spăsite în fața ostașilor din ținut și tremurau în cancelarie la o simplă aruncătură de ochi din partea funcționarului, dar după aceea se pricepeau foarte bine să minuiască pușca sau chiar securea, în casa lor sau pe cîmp ; și dacă la început mă uimea această discordanță, acum mi se pare că am descoperit adevăratul rost al atitudinii lor. Noi italienii am avut totdeauna o antipatie înnăscută față de bufonerii ; ce-i drept, facem haz de ele, dar rîdem cu și mai multă poftă de cei ce vor să ne dea de înțeles că aceste copilării sînt niște miracole în fața cărora merită să-ți ridici pălăria. Or, șleahta aceea de oameni adunați în turme ca oile, așezați în linie de marș gata să se supună unui ordin, dirijați cu ajutorul fluierului și a căror vitejie este dictată de un ordin scurt al comandantului, au făcut întotdeauna impresia unei faimoase performanțe de marionete, și astfel de performanțe ne-au discreditat de fiecare dată și rareori au fost în folosul nostru. Dar, din păcate, așa stăteau lucrurile pe atunci, și ideea de a lua parte la asemenea performanțe scenice, făcînd figura unei paiate, ne-a înjosit atît de adînc, încît a anihilat orice dorință de bine și orice sentiment de demnitate. Vorbesc, bineînțeles, de vremurile îndepărtate ; acum, conștiința unui scop măreț poate că ne-a mai îmbunătățit caracterul în această privință. Dar și acum, din punct de vedere filozofic, n-am fi pesemne vinovați dacă am gîndi cum se gîndea pe vremuri ; și vina stă în faptul că întotdeauna ești socotit vinovat dacă te încapățînezi să rămîi înțelept și să acționezi potrivit legilor înțelepciunii, în timp ce toți ceilalți sînt nebuni și acționează potrivit nebuliei lor. Într-adevăr, este o afirmație spusă și răspusă de sute de ori, dovedită și prea dovedită, că într-o luptă piept la piept, unul de-ai noștri se arată viteaz și-l face pe adversar, fie el cel mai voinic om de orice altă nație, să întoarcă spatele și să se retragă. În schimb, din păcate, din nici o altă națiune nu se poate forma mai greu decît dintr-a noastră o armată pe care să o faci să devină unitară și disciplinată după cum cere arta militară modernă. Între altele, Napoleon le-a dat tuturor de înțeles, o dată pentru totdeauna, că

în acest lucru nu păcătuiește vitejia națională, ci voința și statornicia șefilor. Și de altfel, pentru această îndărătnicie a noastră, pe lângă caracterul nostru independent și meditativ, se mai adaugă ca scuză și totala lipsă a unei tradiții militare. Dar în legătură cu aceasta să ne referim la cei din jurisdicția Fratta ; amintind de dîrdîiala lor în fața autorităților, cred că nici nu-i nevoie să subliniem că nu era atît efectul fricii, cît secularul respect și sfiiciunea manifestată întotdeauna de lumea neștiutorilor de carte față de cei ce știu mai mult decît ei. Cînd un cancelar avea puterea ca prin trei mîzgălituri de cerneală să arunce în stradă, în mizerie și în foamete, după cum i se năzărea lui, trei sau douăzeci de familii, pesemne că în ochii bieților nenorociți apărea ca un soi de vrăjitor ; acum, cînd asemenea lucruri se desfășoară în general pe făgașul unor norme ceva mai precise, pînă și ignoranții privesc justiția cu ochi mai buni și nu se mai înspăimîntă de ea ca de moartea cu coasa sau ca de sechestrul.

Parohul din Teglio, învățătorul meu de catehism și caligrafie, obișnuia să petreacă vreo cîteva ore sub hota vetrei celei mari, în tovărășia persoanelor din casă mai sus amintite, șezînd în fața domnului conte, căruia îi făcea plecăciuni de cîte ori îi adresa vreun cuvînt. Era un preot chipeș, cu o fire de muntean, puțin prietenos față de preoțașii de pe vremea aceea, ciupit de vărsat atît de adînc, încît obrajii lui îmi aminteau totdeauna de o bucată de caș, foarte gras și „cu gusturi rafinate“, după expresia celor pricepuți. Mergea cu pași rari ; vorbea și mai rar, atent mereu să-și împartă frazele în trei rate ; obiceiul i se înrădăcinase atît de profund, încît și cînd mînca, tușea sau ofta, totdeauna lăsa impresia că mănîncă, tușește și oftează în trei faze. Toate mișcările lui erau ponderate și cred că de i s-ar fi întîmplat să comită vreun păcat în ciuda vieții lui în general liniștită și conformă cu litera Evangheliei, mă îndoiesc că Dumnezeu nu i l-ar fi iertat. Pînă și privirile nu i se mișcau fără un motiv serios și părea că reușesc cu greu să răzbească prin cele două păduri de sprîncene care-i protejau vizuinele ochilor. Era idealul premeditării, coborît să se încarneze în pîntecele unei muntence tinere din Clausedo ; fusese hirotonisit de

episcopul din Porto și era împodobit cu cea mai lungă sutană, din cea mai fină stofă ce-a atins vreodată preasfintele pulpe ale unui preot. Îi tremurau puțin mâinile, și acest defect se răsfrîngea în calitatea sa de caligraf; în schimb, nu-l împiedica să se sprijine solid în bastonul de bambus cu măciulie din corn veritabil de bou. Vorbind despre însușirile sale morale și dat fiind faptul de a se fi născut în plin Settecento<sup>1</sup>, putea fi luat ca model de independență ecleziastică, deoarece reverențele adînci făcute în fața contelui nu-l împiedicau să se conducă după propria sa inspirație în vegherea asupra sufletelor drept-credincioșilor, și poate că tocmai aceste plecăciuni exprimau „Preailustre conte, eu vă venerez și vă respect, dar în rest, în casa mea stăpîn sînt numai eu“.

Capelanul di Fratta era în schimb o lărvă fricoasă și sfiicioasă, în stare să dea oricui binecuvîntarea, la nevoie și cu lingura de bucătărie, numai și numai dacă acest lucru i-ar fi trăsnet prin cap contelui. Nu din motive de șubrezie a simțului religios, nu; dar bietul om se pierdea într-atîta în fața stăpînului, încît nu mai știa ce face. De aceea, cînd era nevoit să rămînă la castel stătea ca pe ghimpi, și cred că dacă i s-ar oferi acum, cînd e dus pe lumea cealaltă, posibilitatea unui adevărat purgatoriu, n-ar fi nevoie de altceva decît să fie reîntrupat ca intendent al castelului. Nimeni nu era mai mult ca el în stare să stea ore în șir fără să ridice o clipă ochii sau să deschidă gura cînd îl observau alții; dar în aceeași măsură era înzestrat și cu arta miraculoasă de a putea să dispară fără a fi văzut, chiar dacă se afla în mijlocul unui grup de zece oameni. Numai cînd oficia în preajma parohului din Teglio, o strălucire de demnitate clericală îi lumina fizionomia, dar își dădea repede seama că e o adevărată caznă să-l secondeze și în clipele acelea pe superiorul lui, mai ales că era atît de preocupat să țină minte partea lui de recitare, încît nu mai asculta și nici nu mai vedea nimic; era în stare să-și pună jărat în gură în loc de alune, pățanie experimentată de vechil în urma unui rămășag. Domnul Ambrogio Traversini, vechilul și expertul castelului, era ca-

---

<sup>1</sup> Secolul al optsprezecelea.



nonul bietului capelan, și pe seama celor doi se depăneau veșnic glumele și farsele atât de mult la modă în vremile trecute și care în cercurile oamenilor ce trăiau la țară țineau pe atunci locul lecturii din ziare. Capelanul, așa cum se cuvenea, plătea totdeauna oalele sparte ale unor asemenea desfătări ; și-și primea răsplata cu vreo invitație la masă, recompensă mai crudă pentru el decât însuși răul pățimit. Dar de cele mai multe ori, grija pricinuită de invitațiile acelea ajunsese să-i dea asemenea frisoane, de nici nu mai avea nevoie de minciuni ca să se scuze că nu răspunde chemărilor. Când venea apoi momentul să pună piciorul dincolo de podul mobil al castelului, cred că nici un muritor nu se simțea mai fericit decât el ; aceasta era răsplata martiriului. Sărea, alerga, își freca mâinile, nasul, genunchii, priza tutun, murmura câte-o înjurătură, își trecea bastonașul de sub un braț sub celălalt, vorbea, rîdea, gesticula cu toți, și mîngîia fiecare făptură care-i ieșea în cale, fie băiat, bătrînă, cîine sau juncă. Eu am avut prilejul, mîndria și răutatea de a descoperi ciudatele jubilări ale capelanului cu ocazia fiecărei escapade din castel ; după ce am făcut descoperirea asta, ori de cîte ori pleca, se îngrămădeau cu toții la ferestrele sufrageriei ca să se bucure de spectacol. Vechilul jură că într-o bună zi, de prea mare bucurie, o să se arunce în apa bazinului cu pești, dar e cazul să spun că, spre lauda bietului preot, acest accident nu s-a petrecut niciodată. Cea mai mare dovadă de fericire de care ne-a făcut parte a fost o dată cînd, împreună cu ștregarii cei mici, a început să tragă clopotele bisericii ca pentru sărbătoare. În ziua aceea a scăpat destul de frumușel ! În castel se afla un prelat din Porto, numit canonicul de Sant' Andrea, mare teolog și foarte puțin tolerant față de ignoranța cuiva, și care cu ani în urmă o onorase pe contesă și continua s-o onoreze cu ocrotirea lui spirituală. Acesta, împreună cu monseniorul Orlando și cu parohul, se așezaseră lingă vatră, discutînd despre morală. Capelanul cel modest, obișnuit să vină după fiecare masă pentru-a se informa asupra digestiei domnului conte, așa cum cerea pragmatica, era cît pe-aci să cadă în plasă ; dar pe la jumătatea bucătăriei

fi ajunse la ureche vocea teologului și, protejat de întuneric, a luat-o la picior, mulțumind tuturor sfinților din calendar. Închipuiți-vă dacă nu era îndreptățit să tragă clopotele de bucurie !

În afara acestor doi preoți și a altor canonici și călugări din oraș care veneau să viziteze adesea pe monseniorul di Fratta, castelul mai era frecventat și de toți seniorii și castelanii din împrejurimi. Era o societate amestecată de bețivani, de trântori, de șmecheri și de alte persoane ciudate, care-și petreceau viața mergînd la vînătoare sau irosindu-se în conflicte, în aventuri amoroase și în ospățuri fără de sfîrșit ; și cu cortegiul lor măguleau aristocratica îngîmfare a domnului conte. Cînd veneau la castel era zi de mare petrecere. Se scotea vin din cel mai bun ; multor sticle de Picolit și de Refosco li se retezau gîturile, iar tinerele ajutoare de la bucătărie se refugiau în scocul din moară. Bucătăreasa nu-i mai cunoștea nici pe prieteni, nici pe dușmani ; alerga încoace și-n colo, îi dădea ghionturi în stomac lui Martino, îl călca pe picioare pe monsenior, tăia gîturile rațelor, despica pîntecele claponilor și toată treaba făcută de ea nu era întrecută decît de frigerea care se învîrtea țiuind și asudînd ulei prin toți scripeții, fiind obligată să rotească patru sau cinci hălci de iepure și tot felul de vînat. Se întindeau mese în sala cea mare și în două-trei camere alăturate ; și se făcea focul în impunătorul șemineu din galerie ; era atît de uriaș, încît umplerea lui necesita nu mai puțin de un morman de aproape patru metri cubi de lemne. Trebuie reținut printre altele că după prima vîlvătaie, toți cei prezenți trebuia să se refugieze pe lîngă pereții mai îndepărtați ai casei și prin toate colțurile, ca să nu se pîrlească. Acești domni făceau cea mai îndrăcită gălăgie ; în asemenea împrejurări, partea sufletească era incredințată vreunui doctoraș sau mic abate, vreunui poet din Portogruaro, care nu pierdeau niciodată ocazia să alerge într-acolo unde simțeau mirosul de petrecere. La sfîrșitul mesei era obiceiul să se „improvizeze” cîte-un sonet, ale cărui ciorne și corecturi se aflau mai mult ca sigur acasă la poet. Iar dacă memoria îi da greș, nu lipsea niciodată

obișnuita încheiere cu mulțumiri și scuze pentru libertatea ce și-a îngăduit-o, urmînd apoi a bea vinul și a lăuda nesfîrșitele merite ale contelui și ale contesei. Cel ce cădea mai des în asemenea postură obligatorie era un avocat sclivist și pomădat ; în tinerețea lui făcuse curte multor doamne venețiene, dar acum trăia numai din amintiri și din sofisticării, în tovărășia îngrijitoarei lui. Un alt tinerel, pe nume Giulio del Ponto, se nimerea mai totdeauna în preajma lui și amîndoi începeau să improvizeze tot felul de versuri, din dorința de a-și măsura reciproc istețimea ; tinerelul se arăta încîntat să-l facă să-și piardă busola, umplîndu-i peste măsură de des paharul. Comedia se sfîrșea în bucătărie, în hohote de rîs pe seama avocatului, iar tînărul care fusese la Universitatea din Padova se pricepea să-l ducă atît de bine de nas, încît reușea să-i rămînă în grații chiar mai mult ca înainte. Acesta și un alt tînăr palid și taciturn din Fossalta, domnul Lucilio Vianello, sînt singurii din toată adunătura aceea semiplebee întipăriți încă de pe atunci în memoria mea. Printre cavaleri, un Partistagno, rudă pesemne cu cel din conflictul cu *Messer Grande*, mai stă încă în fața mea, cu figura impunătoare, îndrăzneată, robustă și cu oarecare rezervă majestuoasă în felul lui de-a fi, contrastînd puternic cu atitudinea de amețitoare libertate a celor mai mulți. Și încă de pe atunci îmi amintesc că am observat un schimb de priviri piezișe între el și Vianello, ceea ce nu dovedea o prea mare armonie. Totuși, acești doi oameni s-ar fi putut înțelege mai bine între ei, toți ceilalți fiind o apă și-un pămînt, o drojdie de ușuratici și de pungași.

Cînd am început și eu să am puțină judecată și să necăjesc puii prin ograda conților di Fratta, unicul fiu al contelui era plecat de un an la Veneția, la colegiul călugărilor Somaschi, unde fusese instruit și tatăl lui ; de aceea nu-mi mai amintesc de el, afară doar de cîte o chelfăneală trasă înainte de plecare ca să-mi dovedească puterea lui de stăpîn ; e drept că pe vremea aceea nu eram decît un copilăș abia în stare să rod o bucată de pîine. Bătrînul Martino mi-a luat încă de pe atunci apărarea, și-mi mai aduc aminte cînd o dată, pe ascuns, l-a tras pe domnișor

de urechi ; el a început să țipe de se cutremurau grinzile casei, iar Martino s-a ales cu o săpuneală bună din partea contelui. Dar, din fericire, era surd.

Cît privește pe contesă, ea nu apărea niciodată în bucătărie mai mult decît de două ori pe zi, în calitatea sa de supremă conducătoare a treburilor gospodărești ; prima vizită : dimineața, cînd distribuia făina, untul, carnea și celelalte ingrediente trebuincioase pregătirilor din ziua aceea ; a doua vizită : după ultimul fel adus la masă, ca să împartă servitorimii bucatele rămase de la prînzul stăpînilor și ca să pună restul în vase mai mici, pentru cină. Ea se trăgea din familia Navagero din Veneția, o nobilă doamnă înaltă, severă, zgîrcită la vorbă, care priza tutun, pe rînd prin fiecare nară ; la fiecare gest, îi zornăia clopoțelul cheilor atîrnate de cingătoare. Totdeauna purta pe cap o bonetă de dantelă albă cu zorzoane roz la tîmple, aducînd cu aceea de mireasă ; eu cred însă că n-o purta din vanitate deșartă, ci doar din obișnuință. În jurul gîtului — un lanț împletit din fire de aur din America Spaniolă și care îi ajungea pînă la eșarfa neagră de mătase, susținînd o cruce de briliante, după părerea bucătăresei de o asemenea valoare, încît ar fi putut furniza dota tuturor fetelor de pe moșie. Pe piept purta o broșă de aur, de care atîrna un medalion cu portretul unui bărbat frumos cu perucă în formă de aripi de porumbel ; desigur că nu era soțul ei, deoarece acesta avea un nas mare, total disproportionat, iar celălalt — un nas mic de bufon, un năsuc bun doar ca să miroasă apa de trandafiri și esențe de parfum de Napoli. Ca să spun adevărul, așa cum l-am aflat mai tîrziu, nobila doamnă nu se îndurase decît cu mare greutate la o căsătorie cu un castelan din afara Veneției, fiindcă i se părea că intră pe mîinile barbarilor, obișnuită cum era cu rafinamentele și distracțiile tinerelor venețiene necăsătorite. Dar fiind obligată să accepte situația, a încercat să remedieze nenorocirea atrăgîndu-și soțul din cînd în cînd la Veneția, unde se răzbuna pe viața retrasă, de provincie, prin petrecerile, cochetăriile și omagiile galante ale celor mai cuceritori curtezani. Portretul purtat la piept aparținea

celui mai îndrăzneţ dintre aceştia ; dar se spunea că murise în urma unei răceli puternice, contractată într-o seară pe cînd se plimbaseră împreună în gondolă ; după aceea nu a mai interesat-o nimic şi, spre marea mulţumire a domnului conte, s-a retras pentru totdeauna la Fratta. Cînd s-a întîmplat această nenorocire, nobila doamnă era în jurul vîrstei de patruzeci de ani. În rest, contesa îşi petrecea ore îndelungate ingenuncheată şi rugîndu-se, şi cînd mă întîlnea, fie la intrarea în bucătărie, fie pe scări, singura atenţie ce-mi amintesc să-mi fi acordat vreodată, era că mă trăgea de părul de la ceafă. Un sfert de oră pe zi îl închina slujnicelor, iar restul timpului îl petrecea într-un salon împreună cu soacra şi cu fiicele, împletind ciorapi şi citind viaţa sfîntului din ziua respectivă.

Bătrîna mamă a contelui, respectabila doamnă Badoer, mai trăia pe vremea aceea ; dar eu nu am văzut-o decît de patru sau de cinci ori, pentru că, din cauza bătrîneţii, stătea imobilizată într-un scaun purtat pe roţi, iar mie îmi era interzis să intru în altă cameră decît a mea, unde dormeam pe atunci cu a doua jupîneasă, aşa cum era numită pe atunci îngrijitoarea copiilor. Contesa-mamă era o bătrînă de aproape nouăzeci de ani, grăsană, cu o fizionomie ce sugera bun-simţ şi bunătate. Glasul ei suav şi liniştit, în ciuda vîrstei, avea pentru mine atîta farmec, încît adesea riscam să încasez cîte-o palmă fiindcă stăteam s-o ascult lipindu-mi urechea de broasca uşii ei. O dată, cînd slujnica a deschis uşa, în timp ce eu mă aflam în postura aceea, bătrîna, dîndu-şi seama că eram acolo, mi-a făcut semn să mă apropiu. Simţeam că-mi sare inima din piept de emoţie cînd mi-a pus mîna pe cap şi m-a întrebat cu severitate, dar fără nici o răutate, ce căutam în spatele uşii. Eu i-am răspuns cu toată naivitatea, dar tremurînd tot de emoţia de a o auzi vorbind, că glasul ei îmi place nespus de mult şi că aşa aş fi dorit să fie şi cel al mamei mele.

— Bine, Carlino, îmi răspunse, am să-ţi vorbesc mereu cu bunătate, atîta timp cît vei merita să fii tratat cu bunăvoinţă pentru purtările tale bune, dar nimănui nu-i stă frumos, şi cu atît mai puţin copiilor, să asculte în dosul uşilor ; cînd vrei să-mi vorbeşti trebuie să intri

în cameră și să te așezi aproape de mine, fiindcă eu am să te învăț, așa cum pot, să te rogi lui Dumnezeu să devii un copil bun.

La auzul vorbelor ei, îmi curgeau lacrimile în șiroaie lungi pe amândoi obraji, sărmanul de mine ! Era pentru prima dată că-mi vorbea cineva din tot sufletul ; era pentru prima dată că mi se oferea darul unei priviri afectuoase, al unei mângieri ! Și un asemenea dar îmi venea din partea unei bătrîne care-l văzuse pe Ludovic al XIV-lea ! Spun că-l văzuse, și într-adevăr așa a fost ; căci soțul nobilei doamne Badoer, bătrînul conte atît de avid de relațiile cu nobili și cu amirali, plecase în Franța, pentru doi ani, ca ambasador al serenissimei, la cîteva luni după căsătorie, luînd-o și pe soția lui cu el, considerată pe atunci ca giuvaerul cel mai de preț al curții franceze. Iar doamna, întorcîndu-se apoi la Fratta, își păstrase aceeași grație, felul de-a fi și de-a vorbi, aceeași corectitudine morală, aceeași noblețe sufletească și puritate a sentimentelor, același spirit de cumpătare și de caritate, încît, în ciuda faptului că pierduse farmecul frumuseții, continua totuși să cucerească inima vasalilor și a sătenilor la fel cum o cucerise mai înainte pe aceea a curtezanilor de la Versailles. Drept este că adevărata măreție e admirabilă și peste tot admirată fără să devină sau să pară diminuată, indiferent de locul unde s-ar afla și ce scaun ar schimba. Eu plîngeam așadar cu lacrimi fierbinți, strîngînd și sărutînd mîinile acelei venerabile doamne, promițînd în inima mea să fac deseori uz de îngăduința ce mi-o acordase de a sui acolo și de a mă putea întreține în discuții cu ea, cînd pe neașteptate intră adevărata contesă, aceea cu cheile ; cînd, împotriva ordinelor ei precise, dădu cu ochii de mine în salon, scoase un nemaipomenit strigăt de indignare. De data aceea, chelfăneala a durat mai mult ca de obicei, însoțită fiind de o solemnă dojană și de o interdicere pe veci de a mai apărea vreodată, nechemat, în odăile stăpînilor. Coborînd scările de-a lungul peretelui și scărpinîndu-mi ceafa, plîngînd de astă dată mai mult de furie decît de durere, auzeam încă glasul bătrînicii, modulat cu și mai mare suavitate ca altelei — intervenea în favoarea mea ; dar

un țipăt al contesei și o izbire peste măsură de violentă a ușii, trîntită în spatele meu, mă împiedică să cunosc sfîrșitul scenei. Așa am coborît scara, pas cu pas, pînă în bucătărie, unde speram să găsesc o mîngîiere la Martino.

Pînă și atitudinea de familiaritate cu Martino îi dispăcea contesei și vechilului, mîna ei dreaptă ; căci, după părerea lor, pedagogul meu trebuia să fie un oarecare Fulgenzio, pe jumătate paraclicer și pe jumătate copist al cancelarului, bănuir la castel c-ar fi spion. Dar eu nu-l puteam suferi pe acest Fulgenzio și-i jucam cîte-o festă, ceea ce făcea ca nici eu să nu-i fiu prea drag. O dată, de pildă — dar acest lucru s-a întîmplat mai tîrziu, în joia mare — pe cînd mă aflam la slujba de dimineață, în cor, în spatele lui, am profitat de ocazia că-l vedeam într-un moment plin de reculegere, ca să desprind din bastonașul cu care se aprind luminările chibritul de ceară încă aprins și să i-l răsucesc în jurul cozii perucii. Și cînd chibritul de ceară se topi aproape de tot, focul cuprinse coada și apoi cîlții perucii, iar Fulgenzio începu să sară cît colo în mijlocul corului, iar băieții care țineau în mînă raganelele<sup>1</sup> alergau și țipau în jurul lui : „Apă, apă !” Și în învălmășeala stîrnită, raganelele zburau încoace și-ncolo, iscînd atîta zarvă, de a trebuit să se întîrzie cu o jumătate de oră continuarea slujbei din dimineața aceea. Nimeni n-a știut niciodată motivul adevărat al zarvei de atunci ; deși m-au bănuir drept autorul ei, am fost destul de șiret ca să fac pe naivul ; cu toate acestea îmi veni rîndul la porția unei zile de arest cu pline și apă, ceea ce n-a contribuit desigur să mi-l facă mai plăcut pe Fulgenzio, după cum nici focul din peruca lui nu contribuise să-l facă pe el mai îngăduitor față de mine.

Spuneam despre contesă că-și ocupa majoritatea timpului croșetînd în salon în tovărășia fetelor. Dar me-zina, în primii ani de care-mi amintesc eu, era o copiliță mai tînără cu cîțiva ani decît mine și amîndoi dormeam în aceeași cameră cu îngrijitoarea copiilor, pe care o

---

<sup>1</sup> *Raganelă* — mic instrument de coarde, asemănător unei cobze, utilizat în bisericile catolice la unele slujbe.

chema Faustina. Pisana era o ştrengărită, neastîmpărată, supărăcioasă, cu ochii căprui, mari şi frumoşi şi cu părul foarte lung ; la trei ani se pricepea la farmece de feme-iuşcă, reuşind să te facă s-o îndrăgeşti, justificînd pă-re-re-a celor ce susţin că femeile nu sînt niciodată copile, ci se nasc direct femei frumoase şi bine făcute, purtînd în corp germenul tuturor graţiilor şi vicleniilor posibile. Nu trecea o seară să nu mă aplec, înainte de culcare, peste leagănul fetei şi să nu o contemplan cît mai mult ; şedea cu ochii ei mari, închişi, cu un braţ scos afară din plăpumioară şi cu celălalt deasupra creştetului, ca un în-geraş dormind senin. Dar în timp ce eu mă desfătam cu plăcerea de a o vedea atît de frumoasă, ea deschidea pe neaşteptate ochii şi sărea din pat, lovindu-mă cu pal-mele peste ceafă şi zburdînd de bucurie că m-a păcălit, prefăcîndu-se că doarme. Toate acestea se întîmplau cînd Faustina îşi întorcea privirea în altă parte sau uita cu desăvîrşire de predica ce i se ţinuse, întrucît contesa îi atrăsese atenţia să mă ţină la vizibilă distanţă de odrasla ei şi să nu mă lase să-i arăt prea multă familiaritate. Copiii lui Fulgenzio îmi erau şi mai nesuferiţi decît tatăl lor şi nu scăpam niciodată prilejul să-i necăjesc, mai ales fiindcă se grăbeau să-i sufle vechilului că mă văzuseră sărutînd-o pe tînăra contesă Pisana sau purtînd-o în braţe de la ieslea oilor pînă la malul bazinului cu peşti. În realitate, ca şi mine, fetea nu ţinea seama de observaţiile lor, ci continua să mă iubească şi căuta să se lase servită în micile ei dorinţe mai degrabă de mine decît de Faus-tina sau de Rosa, cealaltă jupîneasă, pe atunci numită „femeia cu cheia“, azi numită garderobieră, adică femeia care îngrijeşte de îmbrăcăminte. Eram fericit şi mîndru de a fi găsit în sfîrşit o fiinţă faţă de care mă puteam crede util ; şi îmi luam parcă un aer de om important cînd îi spuneam lui Martino : „Dă-mi o bucată frumoasă de sfoară să i-o duc Pisanei“. Aşa o numeam în faţa lui ; pentru că în faţa celorlalţi nu îndrăzneau s-o numesc decît *contessina*. De altfel însă, şi aceste satisfacţii erau însoţite de suferinţă, deoarece în copilărie ca şi la alte vîrste se verifică proverbul că trandafirii nu înfloresc



fără spini. Cînd veneau la castel seniorii din împrejurimi împreună cu băieții lor bine îmbrăcați și dichisiți, cu colerete plisate și berete cu pană, Pisana mă lăsa pe mine la o parte, ca să facă pe grațioasa cu ei ; și eu arboram o mutră nespus de posomorită cînd o vedeam cum merge cu pași mărunți și-și răsucește gîtul ca un cocor, încîntîndu-i cu felul ei de a vorbi, dulce și firesc. Atunci alergam la oglinda Faustinei, să mă fac și eu frumos ; dar, vai mie ! Din păcate, mi se întîmpla să nu reușesc. Aveam pielea neagră și afumată ca heringii, cu niște umeri nu prea reușiți, nasul plin de zgîrieturi și pete, părul ciufulit și țepos în jurul tîmplelor, cum sînt acele unui porc spinos sau coada zbîrlită a unui mierloi smuls din cleiul vîscos al stejarului. Degeaba îmi martirizam craniul cu pieptenele, scoțînd și limba de atîta efort ; părul meu rebel redevenea foarte curînd mai aspru ca oricînd. O dată îmi veni ideea să-l ung, așa cum o vedeam făcînd pe Faustina ; dar fatalitatea a vrut să greșesc sticluga, și în loc de ulei să-mi vărs pe păr un borcânaș de-al ei cu săruri de amoniac împotriva acceselor de isterie ; o săptămînă întreagă după aceea a stăruit un miros de bălegar, de să-ți întoarcă stomacul pe dos. În sfîrșit, în ce privește primele semne de orgoliu, am fost foarte nefericit, și după ce că nici pe departe n-am reușit să-i fiu pe plac copilei, împiedicînd-o astfel să mai cocheteze cu noii oaspeți, le mai ofeream atît lor, cît și ei un prilej de amuzament în plus, iar pentru mine un nou prilej de furie și aproape de umilință. Drept este că după ce plecau străinii, Pisana se întorcea din nou la mine, cu aerul ei de mică stăpînă, dar proasta mea dispoziție în urma atîtor infidelități întîrzia să se risipească și, cum nu eram în stare să mă descățușez, găseam că prea are multe capricii și că tirania ei e prea dură. Dar răutăcioasa nici nu băga de seamă toate astea ! Pesemne că adulmecase aluatul din care eram plămădit, căci își dubla actele de violență pe măsură ce supunerea și afecțiunea mea sporeau ; pentru că la anumite ființe, devotamentul față de cei care-i fac să sufere este mai mare decît recunoștința față de cei care-i fac fericiți. Eu nu știu dacă asemenea ființe sînt bune sau rele, înțelepte sau nesăbuite, știu doar că

eu sînt un asemenea exemplar ; şi că soarta mea, aşa cum e, a trebuit s-o tîrăsc după mine ani şi ani. Conştiinţa mea nu e nemulţumită nici de felul meu de viaţă, nici de urmări ; şi dacă este împăcată conştiinţa, sîntem toţi mulţumiţi ; ca să fiu onest, trebuie să mărturisesc printre altele că pe cît de volubilă, cochetă şi crudă se arăta a fi Pisana încă din cei mai fragezi ani, niciodată nu i-a lipsit o oarecare generozitate ; era întocmai ca o regină care după ce a pălmuit şi a umilit un tînăr curtezan prea îndrăzneţ ar interveni apoi în favoarea lui pe lîngă rege, soţul ei. Cîteodată mă pupa ca pe căţeluşul ei, ajungînd cu mine pînă la o intimitate fără rezerve, pentru ca puţin după aceea să-mi ceară să fac pe calul, lovindu-mă cu biciuşca fără milă, peste ceafă, peste obraji ; dar cînd venea Rosa sau vechilul să ne întrerupă distracţiile copilăreşti, care după cum am mai spus contraveneau voinţei contesei, fetiţa făcea gălăgie, dădea din picioare şi ţipa că numai pe mine mă iubeşte, că mă iubeşte mai mult decît pe toţi ceilalţi, că vrea să rămînă numai cu mine, şi o ţinea tot aşa, zvîrcolindu-se şi ţipînd în braţele celui ce o purta, pînă în faţa măsuţei mamei ei, unde îi amuţeau toate strigătele. Furiile ei din astfel de momente erau singura răsplată a abnegaţiei mele, chiar dacă după aceea mi-a trecut adeseori prin minte că ieşirile ei erau mai degrabă orgoliu şi îndărătnicie decît dragoste faţă de mine. Dar să nu amestecăm raţionamentele temerare ale vîrstei mature cu cele mai pure iluzii ale copilăriei. Realitatea este că eu nici nu simţeam băţările des primite din cauza cutezanţei mele de a mă juca de la egal la egal cu *contessina* şi mă retrăgeam mulţumit şi fericit în bucătăria mea, ca să mă uit la Martino cum rade brînza.

Cealaltă fetiţă a contesei, pe nume Clara, era adolescentă cînd am deschis ochii ca să privesc ceea ce se petrece în lume. Ea era primul copil născut, o fată blondă, palidă şi melancolică, semănînd cu o eroină de baladă sau cu Ofelia lui Shakespeare ; deşi nu citise nici o baladă şi desigur nu-l cunoştea pe *Hamlet*, nici măcar ca nume. Părea că relaţia apropiată şi de lungă durată

cu bunica infirmă ar fi răsfrint pe chipul ei splendoarea calmă a acelei bătrîneți senine și venerabile. Desigur că niciodată vreo fiică n-a vegheat cu mai mare grijă pe mama ei decît o făcea Clara cînd se silea să ghicească pînă și micile capricii ale bunicii ; și le ghicea întotdeauna, pentru că, deprinse să trăiască mereu una în preajma celeilalte, ajunseseră să se înțeleagă dintr-o singură aruncătură de ochi. Contesa Clara era frumoasă ; ca un serafim trecea printre muritori fără să simtă măcar izul vieții pămîntești, fără a înțelege impuritatea și pîngărirea care o domină. În fața celor mai mulți ochi putea să pară rece, și această răceală putea fi luată drept o pură trufie aristocratică. Și totuși, nu exista suflet mai candid și mai modest decît al ei ; jupînesele o citau drept model de blîndețe și de bunătate ; și știm cu toții că în elogiile stăpînilor, sufragiul a două jupînese echivalează prin el însuși cu un volum de mărturii jurate. Cînd bunica avea nevoie de o cafea sau de o ciocolată și nu era nimeni în odaie, Clara nu se mulțumea doar să sune clopoțelul, ci cobora ea însăși în bucătărie, să dea ordine bucătăresei ; și în timp ce aceasta căuta să fie cît mai promptă în serviciu, fata aștepta cu răbdare, sprijinindu-și genunchii de treapta vetrei ; sau chiar îi dădea o mîină de ajutor să ia vasul de pe foc. Văzînd-o cum sta acolo, bucătăria îmi părea scaldată într-o lumină angelică ; se risipeau toate umbrele care o prefăceau în lăcașul trist și întunecat de fiecare zi. Și aici mă vor întreba unii de ce în descrierile mele mă reîntorc mereu la bucătărie și de ce mi-am introdus personajele în ea, și nu în sufragerie sau în salon. Lucru foarte firesc și răspuns ușor de dat ! Bucătăria, fiind locașul obișnuit al prietenului meu Martino și singurul loc unde puteam sta fără a fi muștrat (grație întunericului care mă sustrăgea atenției tuturor), a însemnat cel mai obișnuit adăpost al copilăriei mele ; încît, după cum orășeanul își amintește cu plăcere de plimbările prin parcurile publice unde a gustat primele desfătări, la mine primele amintiri sînt încununate de fumul și bezna bucătăriei conților di Fratta. Acolo am văzut și am cunoscut primii oameni ; acolo am cules și am rumegat primele afecțiuni, primele dureri, primele

raționamente. De aceea, chiar dacă viața mea ca și a altora s-a scurs în diferite țări, în diferite odăi, în felurite locașuri, visele mele, în schimb, m-au făcut aproape totdeauna să mă simt mai liber, mai în largul meu în bucătării. E un mediu puțin poetic, știu, dar eu scriu ca să dezvălui adevărul, și nu ca să delectez lumea cu fantezii pur poetice. Pisana simțea atîta oroare față de încăperea aceea urîță, întunecată, adîncă și cu podeaua șubredă și față de pisicile care mișunau pe acolo, încît rareori punea piciorul în bucătărie, și atunci doar ca să mă urmărească pe mine, biciuindu-mă cu nuielușa. Dar tînăra contesă Clara nu manifesta nici un fel de silă și venea acolo ori de cîte ori era nevoie, fără să strîmbe din nas sau să-și ridice fustițele, cum făceau pînă și sclifositele de jupînese. De aceea mă bucuram nespus de mult cînd o vedeam ; și dacă cerea un pahar cu apă eram fericit să i-l întind eu și să o aud spunîndu-mi cu grație : „Mulțumesc, Carlino !” Apoi mă cuibăream în colțișorul meu, gîndind : „Of, ce frumoase sînt aceste două cuvinte : «Mulțumesc, Carlino !» Ce păcat că Pisana nu mi le-a spus niciodată cu un glăsicior atît de blînd și de mîngîietor !”

Unde se află în sfârșit cine sînt eu și unde începe a se zugrăvi temperamentul meu, firea contesei Pisana și obiceiurile domnilor castelani di Fratta. Se mai arată și felul cum pasiunile oamenilor maturi se conturează oarecum de cînd sînt copii și cum am învățat eu să silabisesc de la parohul din Teglio, iar contesa Clara să zîmbească de la domnul Lucilio.

Efectul principal pe care primul capitol l-a produs asupra cititorilor a fost, cred, curiozitatea de a afla în sfârșit cine o fi acest Carlino. Într-adevăr, a fost o mare minune sau o solemnă înșelătorie din parte-mi că am izbutit să vă duc cu vorba, purtîndu-vă un capitol întreg prin viața mea, vorbindu-vă mereu de mine fără ca mai întîi să vă fi spus cine sînt eu. Dar cum odată și-odată trebuie să v-o spun, aflați deci că sînt fiul unei surori a contesei di Fratta și deci văr primar cu tinerele contese Clara și Pisana. Mama mea făcuse, cum s-ar spune, o căsătorie pripită și pe ascuns cu preailustrul senior Todero Altoviti, gentilom din Torcello ; adică fugise cu el pe o galeră care mergea spre Levant, iar la Corfu se căsătoriseră. Dar pare-se că gustul de călătorii îi trecuse iute, deoarece patru luni mai tîrziu se întoarse fără soț, bronzată de soarele din Smirna și pe deasupra și gravidă. Zis și făcut ; după ce a născut, m-a trimis, fără să stea mult pe gînduri, într-un coșuleț, la Fratta ; și astfel, în a opta zi de la nașterea mea, am devenit oaspetele mătușii. Cît de plăcută le-a fost venirea mea își poate închipui fiecare după chipul în care s-au pomenit cu mine acolo. Între timp, mama, sărmana, expulzată din Veneția la cererea familiei, se stabilise la Parma, cu un căpitan elvețian ; și cînd s-a întors de acolo din nou la Veneția ca să implore mila mătușii mele, a murit la spital, fără nimeni la căpătii. Aceste lucruri mi le povestea Mar-

tine, și istorisindu-mi-le mă făcea să plîng; n-am știut însă niciodată de unde le aflate. Vorbind despre tată-meu se spunea că murise la Smirna, după ce-i fugise nevasta; unii susțineau că din prea mare durere, cînd se văzuse părăsit; alții, că din disperare, din pricina datoriilor, iar alții spuneau că dintr-o inflamație provocată de cantitățile exagerate de vin de Cipru. Dar adevărul curat nu se putuse afla, ba chiar se mai șoptea vag printre cei din Levant că mai înainte de a muri se făcuse turc. Turc sau neturc, pe mine mă botezaseră la Fratta, de teamă că poate la Veneția n-o făcuseră, și cum grija de a-mi da un nume fusese lăsată în seama parohului, acesta îmi sorti numele sfîntului din ziua respectivă, adică tocmai sfîntul Carlo. Nu avea predilecții pentru nici un sfînt din paradis preacinstitul preot și nici măcar dorința de a-și frămînta mintea ca să găsească un nume de o rezonanță cu totul aparte; dar eu îi rămîn recunoscător, pentru că experiența mi-a demonstrat mai tîrziu că sfîntul Carlo nu valorează cu nimic mai puțin decît toți ceilalți sfînți.

Doamna contesă părăsise abia de cîteva luni viața strălucitoare din Veneția, cînd se pomeni cu coșulețul; așa încît închipuiți-vă cu cită minie i-a privit conținutul. Pe lîngă toate plictiselile și necazurile ei, îi mai picase asta: un copil de dat la doică și pe deasupra copilul unei surori care se dezonorase și împreună cu ea dezonorase întreaga familie, se înjosise căsătorindu-se cu un ticălos din Torcello, despre care nu se putuse încă afla adevărul! Doamna contesă de la prima privire simțise pentru mine ura cea mai vădită; și nici eu n-am întîrziat să-i resimt consecințele. În primul rînd s-a socotit inutil ca pentru un pui de șarpe răsărit nu se știe de unde să se aducă în casă, sau să fie angajată o doică. De aceea, am fost lăsat pe seama providenței, fiind nevoit să fiu purtat de la o casă la alta, unde se găseau niscaiva mamele de supt, întocmai ca purcelul sfîntului Anton sau copilul nimănui. Eu sînt fratele de lapte al tuturor oamenilor, vițelilor și ieșilor născuți în perioada aceea în jurisdicția castelului Fratta; și am avut ca doici, în afara tuturor mamelor, caprelor și junincilor, pe toate bătrînele și pe toți bătrînii din district. Într-adevăr, Martino îmi povese-

tea că văzîndu-mă uneori cum mă chinuiam de foame era silit să-mi pregătească un fel de sos din apă cu unt, zahăr și făină și mă îndopa cu el pînă cînd bobul de hrană din gît mă împiedica să mai plîng. Același lucru mi se întîmpla și în casele în care mamelele plătite să mă hrănească în ziua aceea fuseseră golite de alți prunci de optsprezece luni, mai infometați.

Reușind, printr-o adevărată minune, să trăiesc în ciuda unui asemenea fel de viață, portarul castelului, cel ce anunța și orele după orologiul din turn, pe lîngă că era și armurierul teritoriului, participase împreună cu Martino la gloria de a mă ajuta să fac primii pași. Era un oarecare jupîn Germano, un vechi slujitor intim al unui feudal din generația trecută, pesemne cu cîteva omoruri pe conștiință ; găsise desigur însă calea de a se împăca cu Dumnezeu, fiindcă de dimineată pînă seara cînta și glumea, adunînd într-o căruță gunoaiele din marginea drumului pentru a îngrășa un petec de pămînt primit în arendă de la stăpîn. Și la circiumă își bea cănuțele lui de vin friulan de Ribola cu o seninătate într-adevăr patriarhală. Cînd te uitai la el, părea ființa cu conștiința cea mai împăcată din parohie. Amintirea acelui om m-a dus mai tîrziu la concluzia că fiecare dintre noi își nivelează conștiința după propria lui mentalitate ; încît ceea ce pentru mulți ar fi o nimica toată, pentru alții poate însemna o cumplită nelegiuire. Jupîn Germano avea cîțiva oameni pe conștiință, de pe vremea tinereții lui, cînd slujise la castelanul de Venchieredo ; dar în legătură cu aceste fleacuri, el își spunea că era de datoria stăpînului să se socotească cu Dumnezeu, căci în ceea ce-l privea, după spovedania făcută de Paști, dînsul se simțea nevinovat și curat ca apa de izvor. Reușise să-și domolească orice remușcare nu cu cine știe ce pretexte ingenioase, ci printr-o maximă generală, care-i înarmase sufletul cu un triplu scut împotriva oricărei stări de melancolie. După ce trecuse în slujba castelanilor di Fratta, ca șef al zbirilor, luase obiceiul să rostească rugăciuni în cinstea Fecioarei Maria, mătăniile devenind semnul distinctiv al noilor sale preocupări ; și astfel, pînă în cele din urmă se purificase de vechea drojdie.

Apoi, după ce cei 70 de ani bătuți pe muchie i-au adus pensionarea și i s-a încredințat paza porții celei mari și supravegherea orelor, deveni ferm convins că drumul pe care-l apucase duce fără ocol la papalitate. Nu s-ar putea spune că Martino era întotdeauna de aceeași părere cu el. Primul, născut și croit pentru a deveni confidentul și servitorul personal al unui patrician din Rialto ; al doilea, educat în spiritul ticăloșilor și al samavolnicilor zbirilor de atunci ; primul, valet diplomat al unui judecător pomădat ; al doilea, mîna dreaptă și apărătorul fidel al celui mai cutezător castelan din Bassa. Și cînd izbucnea vreo dispută între ei, începeau să se lege de mine, și fiecare voia să mă smulgă de sub influența adversarului, lăudîndu-se cu drepturi mai mari asupra persoanei mele. Dar de cele mai multe ori cădeau de acord, printr-o tăcită toleranță, bucurîndu-se atunci în comun de progresele vădite ale piciorușelor mele ; și, postați unul în fața altuia pe puntea castelului, mă făceau să mă învîrtesc ca un titirez din brațele unuia în brațele celuilalt.

Cînd contesa ieșea la plimbarea de după amiază cu parohul din Teglio și cu cîțiva vizitatori din Portogruaro și îi surprindea în efectuarea unor asemenea exerciții de pedagogie, le arunca fiecăruia în parte cîte-o privire ce echivala cu anatema ; și dacă eu mă apropiam de fustele ei, niciodată nu mă scutea, chiar de atunci, de o zgîlțială puternică. După aceea începeam să țip și, tremurînd de spaimă, mă refugiam în brațele lui Martino, iar contesa continua să bombăne despre nebuniile celor doi smintiți bătrîni, căci astfel erau denumiți cei doi mentori ai mei în mediul oamenilor de la bucătărie. Oricum ar fi, datorită grijii celor doi smintiți, am devenit stăpîn pe picioarele mele, capabil chiar să fug departe, pînă sub teiul parohiei, de îndată ce vedeam apărînd boneta albă a doamnei mătuși. Cutez s-o numesc mătușă acum, cînd sărmana e moartă de mai bine de o jumătate de secol ; atunci însă, de cum m-am arătat în stare să rostesc un cuvînt, m-au învățat din ordinul ei s-o numesc doamna contesă și astfel am continuat să-i spun tot timpul după aceea, rudenia noastră fiind dată uitării printr-un acord tacit. În vremea aceea, cînd mă făcusem și eu măricel, cum contesei nu-i plăcea să mă vadă mereu



pe pod, se gîndiră să mă încredințeze paracliserului Fulgenzio, pe care știți dumneavoastră cîtă bază am pus eu întotdeauna. Castelana își închipuia că astfel mă va putea dezobișnui de Pisana ei, amestecîndu-mă printre copiii paracliserului ; dar instinctul de contradicție de care dau dovadă copiii răzvrătindu-se contra celor ce le poruncesc împotriva rațiunii, mă făcea să mă simt mai atașat ca oricînd de năbădăioasa mea domniță. Drept este că văzîndu-ne mai departe de joacă și fiind numai în doi, adică în număr prea mic pentru jocurile noastre, ațrăsesem în cercul nostru pe toți copiii din împrejurimi, în ciuda scandalului fantastic al jupîneselor, care, de teama stăpînei, o luau cu ele pe Pisana de îndată ce-și dădeau seama de ceea ce se petrecea. Ea însă nu se lăsa înspăimîntată ; și cum atît Rosa, cît și Faustina nu se gîndeau decît la drăguții lor, Pisana se putea lesne sustrage atenției lor ca să revină în mijlocul nostru la joacă. O dată cu mărirea bandei, îi crescuse în egală măsură și ambiția de a domina ; și fiind, după cum v-am spus, o copilă mult prea vioaie, căreia îi plăcea să facă pe femeiușca, începură micile amoruri, geloziiile, nunțile, divorțurile, împăcările ; toate fleacuri copilărești, bineînțeles, dar demonstrînd totuși calitatea firii ei. Nu vreau să sugerez nici că ar fi fost vorba numai de absolută inocență, cum s-ar putea crede ; dar mă minunez cum de se lăsa tînăra contesă rostogolită în fîn și cum de se juca de-a încălecatul ba cu unul, ba cu altul ; se căsătorea în joacă și se prefăcea că doarme cu soțul ei, îndepărtîndu-i în respectivele delicate circumstanțe pe toți ce i se păreau a fi martori inoportuni. De la cine învățase oare asemenea purtări ? Eu n-aș ști să vă spun, dar cred că de cînd s-a născut cunoscuse toate tainele în această materie. Dar mai înspăimîntător era faptul că nu rămînea niciodată două zile cu același iubit și cu același soț, ci îi schimba cum își schimbă luna forma. Și flăcăii de țărani, rușinoși mai mult din respect și din supunere decît din alte motive, se pretau la astfel de comedii, fără să-și facă nici un fel de gînduri. Eu însă, cu ideea mea fixă, simțeam o furie

și o durere de negrăit cînd mă vedeam alungat și obligat să o las singură-singurică cu feciorul administratorului sau cel al spițerului din Fossalta. Vedeți că ea nu prea era subtilă în alegeri. Îi era de ajuns doar să schimbe ; și apoi, drept este că de cei mai murdari și mai urîți clădiți se plectisea mai iute decît de orice altceva. Acum, cînd revăd cu judecată rece (sînt lucruri petrecute cu 80 de ani în urmă, sau ceva mai puțin), socot că eu ar fi trebuit să fiu mîndru, pentru că numai mie îmi revenea cîteodată gloria de a mă putea bucura trei zile în șir de grațiile ei, și dacă rîndul celorlalți băieți venea o dată pe lună, mie îmi venea, în schimb, aproape în fiecare săptămînă. Pe cît era de nestatornică și de arogantă în a-i îndepărta din preajma ei, pe atît de lingușitoare și de autoritară devenea în solicitări. Trebuia s-o ascuți cu orice preț și s-o iubești după cum îți impunea ea ; și chiar să rîzi, căci dacă se întîmpla să-și găsească soțul încruntat, se făcea și ea atît de răutăcioasă, încît era gata să-l bată. Eu cred că niciodată vreo curte a iubirii n-a fost guvernată cu atîta tiranie de o singură femeie. Dacă mă opresc mai îndelungat asupra acestor incidente puerile, o fac pentru că am motivele mele ; și în primul rînd pentru că mi se par mai puerile decît cele dezbatute de moraliști. Lăsînd la o parte faptul că, după cum menționam mai înainte, și băieții își au malițiozitatea lor, nu mi se pare sub nici un motiv oportună și utilă acea libertate copilărească datorită căreia sînt zgîndărite deseori simțurile înainte ca sentimentele să fi fost stîrnite, ceea ce duce la pericolul extraordinar al unei dezarmonii morale pentru toată viața. Cîți bărbați și cîte femei cu judecată limpede nu au moștenit din deprinderile copilăriei rușinoasa necesitate a libertinajului ! Să vorbim deslușit. Metafora prin care omul e asemuit cu o plantă plăpîndă ce se încovoiaie și se îndreaptă în funcție de talentul cultivatorului a fost destul de exploatată pentru a o mai folosi și eu ca o formă de comparație potrivită. Dar pentru explicarea ideii mele va avea mai multă valoare comparația cu cauterizarea unei răni ; o dată deschisă o rană, ea nu se mai poate închide la loc.

și toate scursorile se concentrează la tăietură ; ca să nu riști să-ți infectezi întreg organismul, preferi să arzi rană. Tot așa, după ce au fost trezite simțurile, în măsura în care acest lucru se poate concepe la vârsta ignoranței, intervine desigur rațiunea, rușinându-se sau tînguindu-se de pîngăritoarea predominare a simțurilor ; dar de unde să aduni forțe de a înfrînge aceste simțuri și de a le readuce la locul de supuși, și nu de stăpîni ? Și simțurile își urmează calea de dezvoltare, în ciuda văicărelilor rațiunii și a roșetii care-ți colorează obraji ; și în felul ăsta iau naștere un soi de jumătăți de ființe sau chiar niște ființe duble, în care depravarea moravurilor se îmbină cu superioritatea intelectului, sau pînă la un punct, chiar cu superioritatea afectivă. Sapho și Aspasia aparțin istoriei, și nu mitologiei grecești ; ele fac parte din tipurile capabile de mari pasiuni, dar nu de mari afecțiuni ; tipuri pe care le găsim și în vremurile noastre, datorită libertinajului senzual ce neagă copiilor posibilitatea unui stagiu de inocență mai înainte de a ajunge să cunoască păcatul. Se va spune că educația creștină distruge ulterior efectele dăunătoare ale primelor deprinderi. Lăsînd la o parte faptul că se pierde atîta vreme în care se distruge în loc să se construiască, cred că o educație religioasă de acest fel servește mai degrabă la învăluirea răului decît la extirparea lui. Toți știu cîte canoane au pățimit sfîntul Anton și sfîntul Augustin ca să-și potolească poftele cărnii și să-și învingă ispitele ; azi, puțini ar putea pretinde că sînt la fel de sfînți ca cei doi, și totuși, cîți cunoașteți care să practice aceleași sisteme de abținere în dorința de a obține aceleași efecte ? Este o dovadă că toți se resemnează să ia lucrurile așa cum sînt, mulțumiți să salveze o aparență, cu șiretenia pisicii care-și acoperă cu pămînt propria-i murdărie. Da, dar v-o spun și v-o confirm eu : tineri și bătrîni, mari și mici, credincioși și necredincioși, puțini trăiesc azi cu ideea de a-și supraveghea propriile pasiuni, de a lupta împotriva lor sau de a-și îngriji simțurile din adîncul sufletului, acolo unde natura civilizată le-a hărăzit locul. O dată ivit

răul, nu-i acesta secolul cilicilor<sup>1</sup> și al penitențelor de la care să poți spera un remediu. Dar educația ar putea face mult cultivînd rațiunea, voința și puterea, mai înainte ca simțurile să devină predominante. Eu nu sînt bigot ; și nu predic pentru binele pur al sufletului. Predic pentru binele tuturor și în folosul societății ; deprinderile sănătoase sînt necesare și prielnice sufletului, după cum licorile sănătoase sînt necesare dezvoltării trupului. Robustețea fizică, constanța sentimentelor, claritatea ideilor și puterea de sacrificiu sînt corolarele, și aceste minunate daruri, înrădăcinate în suflet printr-o îndelungată obișnuință și utilizate în sfera socială, pot făuri, ocroti și stimula — așa cum își dă fiecare seama — destinele fericite ale unei întregi națiuni. În schimb, moravurile senzuale, molatice, desfrîinate, fac ca sufletul să nu se poată niciodată avînta spre o năzuință superioară, ci să fie deviat înspre alte josnice și nedemne cerințe ; entuziasmul fictiv se stinge într-o clipă, sau, în cel mai fericit caz, se prefăce într-o fluctuație de eforturi și înfrîngeri, de trudă și rușine, de muncă și de plictiseală. Cangrenarea unor astfel de obiceiuri sub falsul lustru al civilizației noastre este singura cauză pentru care voința a devenit utilitaristă, unitatea — imposibilă, conștiința — venală, viața — vegetativă, plicticoasă, abominabilă. Cu ce forță vreți ca milioane de oameni să mențină un an, doi, zece, douăzeci încordarea efortului de a realiza un scop măreț, de reală virtute și valoare națională, cînd, luați în parte, nici unul dintre ei nu-i în stare să reziste măcar trei luni la un astfel de efort ? ! Și nu voința le lipsește, ci posibilitatea de voință, care derivă din forță și perseverență. Voința proștilor poate fi făcută praf, cum a făcut caporalul<sup>2</sup> cu Veneția în bătălia de la Arcole. Acum, cînd ar fi nevoie ca forțele să fie de patru ori mai mari, veți afla în schimb că cea mai mare parte a lor s-a vlăguit, a deviat, s-a răsturnat ; și în loc să fi făcut un pas înainte, am dat cu doi pași îndărăt. La acest punct veți gîndi desigur că am ajuns prea departe cu discuția, por-

<sup>1</sup> Cilici — brîu confecționat din păr de cal sau din piele neagră de porc, purtat în semn de pocăință.

<sup>2</sup> Aluzie la Napoleon Bonaparte, care a cîștigat în 1796 bătălia de la Arcole.

nind de la ridicolele și ușoarele lascivități copilărești ; dar priviți-le bine, și veți vedea cum se apropie și se măresc ca petele din soare privite prin lentilele unui ochean.

Cred că datorită faptului că am moștenit de la natură un temperament rece am fost scutit de dezordinea pe care precocitatea simțurilor o provoacă în starea noastră morală. Din câte îmi amintesc, frământările sufletești s-au trezit mai înainte decât cele ale cărnii ; și, din fericire, am învățat să iubesc mai înainte de a învăța să doresc. Dar meritul nu-mi aparține ; după cum n-a fost nici vina Pisanei dacă îndărătnicia, aroganța, și neștiutoarea malițiozitate infantilă au ațîțat natura temperamentului ei impetuos, neliniștit, precum și instinctele-i provocatoare, tumultuoase, trădătoare. Femeile care au dus o viață ca a ei, fie în copilărie, fie ca tinere necăsătorite, au devenit eroine ; dar niciodată femei înțeleghătoare și cumpătate, sau bune mame, sau soții caste, prietene credincioase și răbdătoare ; nu, au ieșit ființe gata astăzi să-și sacrifice viața unei cauze pentru care mâine nu mai dădeau o para chioară. Cam așa arată școala unde se temperează virtuțile mari, dar de scurtă durată, precum și viciile mari și de lungă durată ale balerinelor, ale cîntărețelor, ale artistelor și ale aventurierelor. Din frageda ei copilărie, Pisana dădea semne de remarcabilă inteligență ; dar încă de pe atunci, spiritul începuse să i se denatureze, lăsată fiind în voia frivolităților și a ambițiilor deșarte. Soția căpitanului Sandracca, doamna Veronica, profesoara ei, dădea dovadă de mare răbdare vrînd să-i răpească măcar un sfert de oră ca să-i concentreze mintea asupra celor cîteva rînduri din temele pe care le lucrau împreună. Convinsă că prinde totul cu cea mai mare ușurință, fetița studia prima parte a lecției și lăsa deoparte restul ; dar în loc să se dezvolte ușurința de a învăța, se năștea în ea ușurința de a uita. Cîteodată, laudele o stimulau să se arate demnă ; dar scurt timp după aceea, cîte-un capriciu o făcea să renunțe la asemenea ambiție minoră. Obişnuită să se conducă după norma unică a propriei sale voințe, în fiecare clipă dorea să-și schimbe distracțiile sau preocupările, neștiind că

acest lucru ascunde adevăratul mijloc de a te plictisi definitiv de tot și de toate, de a pierde și liniștea, și mulțumirea de viață, sfârșind prin a nu mai găsi fericirea, tocmai pentru că ai căutat-o prea insistent, prin sute și sute de chipuri. Știința fericirii este arta cumpătărilor, dar copilăria nu putea vedea atât de departe, și din moment ce i se dădea deplină libertate, ea profita, satisfăcându-și tot felul de capricii. Orgolioasă, doritoare să comande numai ea, să fie prima la toate, să vadă lucrurile puse la punct conform părerii ei, e firesc că încerca să le mai ticluiască și prin minciuni când amănuntele nu-i erau suficient de cunoscute încît să poată face impresia excelentă pe care ținea s-o facă tuturor. Dat fiind că toți o adulau și se prefăceau că o cred, ea le lua în serios atitudinea de oameni cumsecade, așa încît nici nu se mai străduia să dea un aspect verosimil tuturor născocirilor ei. Deseori se întîmpla ca vrînd să-i convingă pe cei din jur asupra vreunei chestiuni, să fie nevoită a inventa alte două argumente, sau chiar patru, ca să poată susține primele, și s-o țină așa la infinit. Avea însă o fecunditate și o spontaneitate prodigioasă, fără să se piardă vreodată cu firea sau să lase să se întrevadă teama de a nu fi crezută de alții, ori să se frămînte asupra eventualelor încurcături ce-ar fi putut surveni din toate născocirile ei. Pesemne că rolul de comediantă îi intrase atât de mult în sînge, încît, încetul cu încetul, ea singură nu mai era în stare să discearnă în ea însăși adevărul de fantezie. Constrîns adesea să-i țin isonul, mă arătam destul de stîngaci, minciuna ei ieșind astfel ușor la iveală ; dar Pisana nu manifesta nici ciudă și nici părere de rău din această pricină ; părea să fie pregătită că din partea mea nu trebuie să se aștepte la ceva bun, sau se credea poate de o superioritate incontestabilă, încît afirmațiile ei nu puteau fi puse la îndoială, chiar dacă un al treilea ar fi adus vreo mărturie falsă. Drept este că pedepsele se revărsau toate asupra-mi și că, cel puțin din punctul acesta de vedere, impasibilitatea ei nu era prea lăudabilă. Din păcate, pedepsele erau frecvente și usturătoare, fiindcă plimbările zilnice cu ea constituiau o continuă infrafracțiune față de preceptele contesei și, fără să se mai analizeze cine era

vinovatul, pedeapsa îmi revenea mie, a mea fiind vina cea mai evidentă și în plus recidivistă. Pe de altă parte, nimeni în afara mamei ei nu ar fi îndrăznit s-o pedepsească pe tînăra contesă, și aceasta de obicei nu se ocupa de ea mai mult decît de fiica unui străin. De Pisana se ocupa îngrijitoarea copiilor, și pînă cînd avea să împlinească zece ani, vigilența mamei se mărginea la cei doi ducați plătiți pe lună Faustinei. De la zece la douăzeci de ani urma mînăstirea, și de la douăzeci de ani în sus providența, iată maniera de educație, suficientă, după părerea contesei, ca s-o achite de orice datorie față de progenitura ei de sex feminin. Clara ieșise din mînăstire destul de plătîndă pentru a face pe infirmiera bunicii ; dar odaia bunicii îi ținea loc de mînăstire, și diferența nu consta decît în denumire. Contesa, draga de ea, părăsită de tinerețe și de pasiunile care-i oferiseră oarecum o porțiță de evadare, se concentrase acum din nou exclusiv asupra propriei ei persoane, grijulie cu sănătatea temporară și eternă într-așa măsură, încît în afară de mătănii, rugăciuni și o bună digestie n-o mai atrăgea nici un fel de altă preocupare. Dacă tricota o făcea din obișnuință sau pentru că nimeni nu avea o mînă atît de ușoară ca să poată împleni de ajuns de larg și de fin pentru pielea-i delicată. În ceea ce privește supravegherea treburilor gospodărești, depunea mult interes, căci dacă s-ar fi arătat mai largă bănuia că ar fi creat o viață prea fericită familiei, or veselie altora nu-i plăcea, din moment ce ea se bucura de atît de puțină fericire. Invidia este păcatul sau pedeapsa sufletelor josnice ; și mie mi-e teamă că ceafa mea își datora martiriul zilnic furiei contesei de a se simți bătrînă, în timp ce pe mine mă vedea încă un băiețandru. De aceea, îl ura și pe monseniorul Orlando la fel ca și pe mine. Înfățișarea lui oglindind o inimă fericită, așa cum își ținea mîinile încrucișate pe burtă, vrînd parcă să-și rețină un surplus de beatitudine, o scotea din sărite ; și nu putea înțelege cum se poate îmbătrîni cu atîta veselie. Ei bine, motivul acestei deosebiri era real. Monseniorul Orlando își concentrase toate plăcerile în satisfacția mîncărilor alese, o pasiune lesne de împlinit, poate chiar cu mai multă ușurință la o vîrstă

mai înaintată. Și, ea, dimpotrivă... ce vreți? Îmi interzic să spun mai mult acum, când scheletul ei s-o fi purificat după cincizeci de ani de îngropăciune. Până una-alta, deveneam mărișori, și temperamentele se profilau și mai net, capriciile luau aspectul unor pasiuni, iar mintea se deștepta, raționînd asupra lor. Și orizontul dorințelor mele se lărgise, din moment ce bucătăria, curtea, fineața, podul și piața nu-mi mai țineau loc de univers. Voiam să văd ce e dincolo de toate astea, și, lăsat în voia mea, fiecă pas prin care mă hazardam în afara obișnuitei sfere de acțiune îmi provoca bucurii similare cu fericirea lui Columb cînd descoperise America. Mă sculam în zori, și în timp ce Faustina era ocupată cu treburile gospodăriei sau jos, în camerele stăpînei, o zbugheam cu Pisana în curte sau pe malul eleșteului. Acelea erau cele mai fericite ore ale noastre, cînd ștregărița se plictisea mai puțin și-mi răsplătea cu mai multă prietenie sclavia. Deseori, mai tîrziu, am observat că dimineața este intervalul cel mai propice seninătății spiritului, și chiar naturile cele mai artificioase găsesc dimineața o suflare de simplitate și de probitate. Pe măsură ce ziua înaintează, deprinderile și moravurile umane ne domină din ce în ce mai mult, iar pe înserat și noaptea tîrziu apar strîmbăturile cele mai grotești, discuțiile cele mai mincinoase și asalturile cele mai irezistibile ale pasiunilor. Poate și din acest motiv, orele din timpul zilei sînt trăite cel mai des în aer liber, unde oamenii se simt mai puțin sclavii propriei lor firi și mai supuși legilor firii universale, care nu sînt niciodată mai rele. De altfel, nu voi afirma că Pisana își schimba felul de a se mișca și de a vorbi chiar cînd se afla singură cu mine. Îmi dădeam perfect de bine seama că îmi prețuia mult mai mult admirația ce-i purtam decît prietenia sau încrederea și că, deși eram un om limitat și obișnuit, nu încetam să constitui un soi de public pentru pantomimele ei. Totuși, trebuie să arăt că de-abia mai tîrziu mi-am dat seama de acest lucru. Pe atunci însă mă bucuram sincer de momentele plăcute petrecute împreună, considerînd chiar că Pisana cea gri-julie să-mi fie pe plac era cea adevărată; și schimbările atitudinii ei de peste zi erau efectul mediului nefast în



mijlocul căruia trăia. La ora de slujbă (monsensiorul Orlando celebra slujba în capela castelului), întreaga familie, stăpîni, servitori, administratori, funcționari și oaspeți se adunau cu toții, luînd loc pe bănci aranjate în funcție de autoritatea fiecăruia în parte. Domnul conte ocupa singur o strană în fața pupitrului celui care celebra slujba ; și de acolo primea cu multă gravitate salutarile monseniorului cînd ieșea sau intra, cît și cele trei stropiri cu apă sfințită cînd slujba era cîntată. În binecuvîntările solemne sau în *Oremus*, cel care celebra nu uita niciodată să-l binecuvînteze și să-l pomenească, făcînd o adîncă plecăciune, pe excelentisimul și preaputernicul domn, stăpînul justiției și supremul judecător ; auzind acestea, el arunca o privire în întreaga biserică, pe deasupra tuturor, de părea că măsoară slăvita înălțime ce-l despărțea de toată turma vasalilor. Cancelarul, administratorul, căpitanul, portarul și chiar și jupînesele și bucătăreasa absorbeau partea convenită din privirea contelui, pentru ca apoi să-și plece la rîndul lor alte priviri asemănătoare asupra lumii care ocupa în capelă un loc inferior lor ; în asemenea împrejurări, căpitanul își răsucea mustața și își punea cu zgomot mîna pe mînerul spadei. După ce se sfîrșea slujba, toți rămîneau cu capetele plecate, în semn de mare reculegere, întorși înspre altarul Rosariului, dacă slujba fusese făcută la altarul cel mare, sau invers, pînă cînd se ridica domnul conte și despica o porțiune de aer cu un mare semn al crucii, și după ce-și punea din nou în buzunar cartea de rugăciuni, batista și cutia, se îndrepta cu aer grav înspre vasul cu apă sfințită. Acolo, din nou semnul crucii ; apoi ieșea din biserică, după ce saluta altarul mare cu o ușoară înclinare a capului. În spatele lui veneau contesa cu fiicele, rudele și oaspeții înclinîndu-se ceva mai mult ; pe urmă servitorii și ofițerii îndoindu-și cîte-un genunchi, și apoi țărani și lumea din partea locului, care se prosterna pe ambii genunchi. Acum, cînd Domnul-Dumnezeu ni se părea foarte departe, poate să pară egal de îndepărtat față de toate rangurile sociale ; ca soarele, care nu încălzește mai mult vîrfurile clopotului decît baza. Dar pe atunci, cînd Dumnezeu era obligat să-și ducă viața mai aproape de cei de viță nobilă, distanțele mai mari sau mai mici, im-

puse, erau ușor de observat ; și un feudal se socotea mult mai aproape de el decât ceilalți, așadar își putea permite chiar și un mai mare grad de intimitate.

De obicei, cu o jumătate de oră înainte de slujba zilnică se trimitea după mine ca să-l servesc pe monsenior, considerându-se că prin această îmi dovedea un semn al deosebitei lui stime, întrucât îi defavoriza pe fiii lui Fulgenzio. Dar eu, care nu simțeam nici un fel de recunoștință pentru această distincție, știam să-mi iau măsurile necesare, și cine se încumeta să mă caute se întorcea de cele mai multe ori la sacristie fără nici un rezultat. De cele mai multe ori, mă refugiam pe lângă jupîn Germano și nu ieșeam din văgăuna lui decât după ce suna ultimul clopot. Între timp, Noni sau Menichetto erau gata îmbrăcați în stiharul de slujbă, riscînd mereu să-și frîngă gîtul, din pricina sabotilor cu care urcau treptele ca să schimbe locul evangheliei ; și eu intram în biserică, încredințat că scăpasem de primejdie. Dar cum aceste șiretlicuri ale mele fură în curînd descoperite, multe dojeni din partea monseniorului mai căzură pe capul meu în fața vetrei din bucătărie ; îmi scuzam lipsa de entuziasm invocînd faptul că nu știu *Confiteorul*. Și într-adevăr, ca să-mi justific scuza, în cele cîteva dăți cînd căzusem în plasă avusesem totdeauna prezența de spirit ca după ce ajungeam la *mea culpa* să o iau de la capăt ; și de două, trei, chiar patru ori, repetam asemenea manevră, pînă cînd monseniorul, scos din fire, îl termina el. În zilele acelea nefaste aveam „plăcerea“ de a rămîne închis într-o odăiță de sub porumbar cu cărticica *Evangheliei*, un pahar cu apă și o pîine neagră, pînă cu o oră înainte de vecernie. Mă distram înmuind cărticica în apă și fărîmițînd pîinea pentru porumbei. Cînd Gregorio, valetul monseniorului, venea să mă elibereze, alergam la Martino, unde eram sigur că găsesc pregătită o masă bună. Între altele, în timpul orelor acelora mă mai necăjeam și fiindcă auzeam glasul Pisanei, care se distra cu ceilalți băieți, fără să sufere cîtuși de puțin din cauza pedepsirii mele ; atunci mă cuprindea o furie cumplită împo-

triva *Confiteorului*, îl făceam tot ghemotoace și-l aruncam jos în curte, împreună cu tot felul de pietricele și bucăți de zidărie culese de prin unghere sau smulse din pereți; încercam să lovesc în ticăloșii aceia mici. Când și când, mai zgâlțiam din toate puterile ușa, izbind în ea cu coatele, cu picioarele și cu capul; după o jumătate de oră de gălăgie și scandal, administratorul nu întârzia să vină să mă răsplătească cu cîteva șfichiuri de cravașă. Și această doză se repeta și seara, după ce se descoperea că udasem și distrusesem cărticica de rugăciuni.

În zilele obișnuite, după slujbă, fiecare își vedea de treburile lui pînă la ora mesei; eu însă aveam de lucru, trebuind să mă apăr de slujitorul parohului, fiindcă venea să mă caute și să mă ducă la lecții. Fugi ici și aleargă dincolo, eu înainte, el după mine, pînă la urmă mă prindea, pe jumătate mort de necaz și de oboseală. Atunci mă silea să gonesc o milă împreună cu el, adică distanța între Fratta și Teglio, ca să recuperăm orele irosite. După ce ajungeam la casa parohială, îmi pierdeam timpul trecînd în revistă niște vederi din Udine care împodobeau peretele de la intrare, apoi, cu mare greutate, mă îngrădeau într-un birou, unde, după experiența primelor zile, luaseră obiceiul ca în mod riguros să pună totul sub cheie, din cauza obrăznicilor mele. Între altele mă mai distram și desenînd pe pereți figura parohului, cu sprîncenele stufoase ca două păduri și o pălărie mare pe cap, trăsături ce nu lăsau nici o îndoială asupra intențiilor satirice ale pictorului. Deseori în timpul acestor îndeletniciri artistice auzeam din antreu pasul prudent al Mariei, slujnica parohului; se uita prin gaura cheii, să vadă ce fac. În momentul acela săream în fața pupitrului și, cu coatele bine înțepenite și capul plecat pe hîrtie, desenam niște A-uri și niște O-uri, umplînd jumătate de pagină, care împreună cu alte patru-cinci litere mari, mai urite și mai întortocheate decît primele, alcătuiau din abundență tema mea zilnică. Sau începeam chiar să strig „b...a ba, b...e be, b...o bo“, cu un glas atît de îndrăcit, încît biata femeie fugea, aproape asurzită, în bucătărie. La zece și jumătate intra parohul și-mi făcea muștrări pentru mîzgăliturile rușinoase de pe pereți, adăugînd apoi alte muștrări pentru scrisul meu infam și adăugînd o a

treia doză pentru atenția infim de mică acordată de mine indicației lui de a citi în abecedar. Mi-amintesc că adesea mi se întâmpla să-mi întârzie privirea pe niște cărți imense, roșii, așezate în spatele cristalelor unei biblioteci, și atunci, în loc să scriu rîndul următor, săream întotdeauna la rîndul lui V : „*v...a va, v...e ve, v...o vo*“. La acest punct eram întrerupt de a treia muștrare, mai sus amintită ; niciodată n-am putut afla motivul preferinței manifestate de memoria mea pentru litera V, dacă nu cumva poate pentru că era printre ultimele. Căscatul, ciupitul de piele sau de nas și toate gesturile urîte din timpul lecțiilor acelora mi-au rămas întotdeauna în minte, ca un semn al educației mele necioplite și al exemplarei îngăduințe a parohului. Eu însă, dacă ar trebui să învăț un purceluș să citească, pentru că nu eram altceva pe vremea aceea, sînt sigur că din primele două lecții i-aș rupe urechile. Dar n-am avut de suferit altceva decît că urechile mi s-au mai lungit puțin. Acest neajuns a continuat și s-a intensificat timp de patru ani, între șase și zece ani, răstimpul în care am dobîndit avantajul de a putea citi toate caracterele de tipar și chiar de a scrie destul de cursiv — numai cu majusculele nu mă prea împăcam ! Economia de puncte și de virgule pe care o fac, o datorez în întregime instrucției simple și liberale a preabunului paroh. Și acum, desfășurîndu-mi povestirea în scris, am fost nevoit să mă adresez pentru punctuație unui prieten, copist la judecătorie ; căci altfel, povestirea mea ar fi fost de la început pînă la sfîrșit o singură frază, de nici măcar un glas de predicator n-ar fi fost capabil s-o mai scoată la capăt.

Cînd mă întorceam la Fratta și nu colindam dincolo de șanțuri, alergînd după libelule sau salamandre, ajungeam chiar în clipa cînd familia se așeza la masă. Sufrageria era despărțită de bucătărie printr-un coridor lung și întunecos ce suia în pantă ; astfel încăperea era atît de înaltă, încît numai în orele cu soare puteam observa pe ferestre că e ziuă afară. Era o cameră vastă și pătrată, mai bine de jumătate ocupată de o masă acoperită cu un covor mare și verde ca de biliard. Între două me-

tereze ce dădeau înspre șanțurile castelului, se afla un șemineu impresionant ; în față, între două ferestre care dădeau spre curte, un scrin de nuc, fixat în perete ; în cele patru colțuri se găseau patru măsuțe, pe care așteptau sfeșnicele cu luminări pregătite pentru jocul de cărți de după cină. Fotoliile cîntăreau desigur cincizeci de livre fiecare, toate la fel, largi, încăpătoare, cu picioare și speșteze drepte, capitonate în piele fină, neagră și umplute cu cuie ; cel puțin așa ai fi putut presupune, după moli-ciunea lor. Masa se punea de obicei pentru douăsprezece persoane ; patru de fiecare dintre laturile mai lungi ale mesei, trei pe latura dinspre coridor : administratorul, expertul și capelanul ; pe cealaltă latură, domnul conte singur, avînd la dreapta lui pe doamna consoartă, împreună cu contesa Clara iar în stînga pe monsenior și pe cancelar ; locurile libere de o latură și de cealaltă a mesei erau ocupate de căpitan cu soția lui și de oaspeți. Dacă lipseau oaspeții, locurile rămîneau libere, și dacă numărul lor creștea, cei doi, căpitanul cu soția, căutau locuri în spațiul dintre expert, administrator și capelan. Acesta din urmă, de altfel, după cum am mai spus, lipsea mai totdeauna de la masa stăpînilor ; de aceea, tacîmul lui se întorcea de cele mai multe ori în bucătărie curat, neatins. Agostino, bucătarul, aducea felurile de mîncare lîngă domnul conte, și acesta, de pe scaunul lui impozant (ocupa un fel de tron atît de înalt, încît genunchii îi ajungeau aproape la nivelul mesei), îi făcea semn să taie. După ce termina, domnul conte se servea cu cea mai bună bucată, și apoi, printr-un alt semn, îi trecea platoul soției lui. Dar în timp ce făcea semn cu dreapta, cu stînga începea să mănînce.

Vizitiul și Gregorio ajutau la servitul mesei ; mai puțin Gregorio, pentru că era ocupat cu turnarea vinului în paharul monseniorului, cu despăturirile șervetului de masă, precum și cu palmele ușoare trase pe spinare cînd monseniorul era amenințat să se înece cu vreo înghițitură. Pisana nu lua masa cu ei, se înțelege, deoarece această onoare le era rezervată fetelor numai după ani de zile petrecuți la mînăstire. Ea mîncă, împreună cu jupînesele, într-o cămară, între sufragerie și bucătărie. Cît privește persoana mea, rodeam oasele la bucătărie, cu cîinii,

pisicile și cu Martino. Nimeni nu visase vreodată să-mi spună unde mi-e locul și care mi-e tacîmul ; așa că locul meu era peste tot și nicăieri, și neavînd tacîm mă serveam de degete. Îmi iau vorba înapoi. Pentru supă, bucătăreasa îmi dădea un fel de linguroi, care a avut meritul să-mi lărgească gura cu mai mult de două degete. Dar se spune că în felul ăsta zîmbetul ia o expresie mai plăcută, și fiindcă am avut întotdeauna dinții albi și să-nătoși, n-am de ce să mă plîng. Dat fiind că eu și cu Martino nu intram nici în socoteala celor ce luau masa în sufragerie și nu ne număram nici printre oamenii de serviciu, cărora contesa venea să le dea de mîncare, după ce se isprăvea cu masa stăpînilor, ne rămînea doar privilegiul de a răzui cratițele, țigăile și oalele ; și din asta se compunea tot prînzul nostru. În bucătărie, atîrnat de un cîrlig, stătea totdeauna un coș plin cu mămăligă, și cînd răzuielele din cratițe nu-mi ajungeau, era de ajuns să ridic un braț înspre mămăligă. Martino mă înțelegea, îmi frigea o felie, și adio necazuri ! Curierul și paracliserul, avînd fiecare nevastă și copii, de obicei nu mîncau cu stăpîinii și tot astfel făcea și jupîn Germano ; el își gătea singur și-și pregătea unele feluri de mîncare după un sistem cu totul personal, încît niciodată n-am înțeles cum de le poate suporta stomacul unui om. Nu rareori se întîmpla să prindă pe unul dintre foarte numeroșii pisei care populau bucătăria conților pentru ca apoi să-și pregătească din el o friptură ; udată cu vin, făcea un adevărat ospăț, de dîra o săptămînă întreagă. De aceea, deși mă invita deseori la masă, nu mă grăbeam să răspund propunerii lui. Sustînea că pisica are o carne foarte gustoasă și că e un remediu extraordinar împotriva tuturor bolilor ; dar cum aceste lucruri nu le spunea niciodată în prezența lui Martino, mi-e teamă că voia doar să mă îmbrobodească pe mine.

După masă, și mai înainte de a intra doamna contesă în bucătărie, eu țopăiam pe afară, în întîmpinarea cetei de ștrengari care la ora aceea dădea năvală în fața castelului ; și mulți dintre ei mă urmau apoi în curte, unde după scurt timp venea și Pisana, să-și desfășoare talentele ei de eroină a cochetăriei, după cum v-am povestit

mai sus. Mă veți întreba de ce mă duceam eu însumi să-mi chem rivalii, care după aceea mă sîcîiau atît. Dar dacă n-o făceam eu, *contessina* era atît de lipsită de pudoare, încît se ducea ea însăși să-i cheme, de aceea mă hotăram să mă prefac că fac din proprie inițiativă ceea ce aș fi fost silit să suport cu dublă durere. Liniștita digestie a contesei, cît și treburile care le luau jupîneselor întreaga după-amiază ne lăsau timp îndelungat pentru joaca noastră ; la început, bătrîna bunică îi ceruse nepoatei socoteală de orele petrecute afară, dar Pisana se dusesse cu atîta scandal la ea, încît pînă la urmă bătrîna contesă, socotind-o o primejdioasă tulburare a digestiei, o lăsa în pace. Așadar, aveam toată libertatea să alergăm, să țipăm și să ne păruim în curtea de zarzavaturi, prin ogrăzi, prin portice. Numai terasa dinspre ferestrele contelui și ale monseniorului ne era interzisă de incoruptibila pază a lui Gregorio. O dată, cînd unii dintre cei mai îndrăzneți nu ținuseră seama de interdicție, valetul sări pe neașteptate de la o ușiță a unei scări laterale și, cu coada măturoidului, le dădu atîtea la spinare neastîmpăraților de copii, pînă ce înțelesesă cu toții că acolo nu e de glumit. Contele pretindea că în orele acelea se ocupă de afacerile cancelariei ; dacă însă acest lucru era adevărat, înseamnă că se bucura de o vedere cu totul extraordinară, din moment ce ferestrele lui rămîneau ferecate întotdeauna pînă la șase. Cît privește pe monsenior, dormea și nu nega că doarme, dar și dacă ar fi vrut să nege, nu putea, căci sforăia atît de tare, încît nici nenumăratele unghiuri ale castelului nu l-ar fi crezut vreodată. Între șase și șase și jumătate, cînd îi permitea timpul, contesa ieșea la plimbare ; contele și monseniorul se duceau de obicei s-o întîmpine după o jumătate de oră. N-aveau de ce să se teamă că n-ar fi întîlnit-o, deoarece contesa mergea în fiecare seară, în mod invariabil, în același ritm, pînă la primele case din Fossalta, și apoi, tot în același ritm, se întorcea înapoi, plimbare care-i lua 65 de minute, în afara cazului unor întîlniri neprevăzute. Nu e nevoie să mai spun că și cancelarul ieșea împreună cu contele ; el mergea cu un pas în spatele stăpînilor, găsindu-și o distracție în a izbi cu piciorul în pietricele și zvîrlindu-le în șanțurile de la marginea drumului ori de

cîte ori se întîmpla să nu fie onorat cu vreo întrebare. Dar de cele mai multe ori, contele îi cerea relatarea cazurilor de dimineață ; și el îi înfățișa toate cercetările și problemele într-o amplă expunere, făcută anume pentru excelența-sa. Aceste informații erau de fapt tot atîtea sentințe pentru care excelența-sa se complăcea să-și aplice semnătura, întrebuintînd în acest scop o dublă pereche de ochelari și toate transpirațiile priceperii sale caligrafice. Cîtă vreme cei doi magistrați seculari se întrețineau discutînd chestiunile lor lumești, monseniorul Orlando mergea înainte, lingîndu-și dinții cu limba și mîngîindu-și burta. Cele două grupuri se întîlneau la un punct despărțitor între cele două comune de pe vechea șosea ; cancelarul se oprea cu pălăria plecată pînă la pămînt, monseniorul ridica o mînă în semn de salut, și contele înainta pînă la mijlocul răscrucii, ca să întindă contesei mîna. După asta trecea la rînd tînăra contesă Clara, cînd era și ea pe acolo, fiindcă adeseori rămînea cu bunica, și în coadă venea fie parohul, fie capelanul, ori domnul Andreini, sau Rosa, sau oricare altul din brigadă. Se întorceau astfel în grup înspre castel, mergînd doi cîte doi, adesea și unul cîte unul, din cauza drumului rău. Și cînd ajungeau la castel, Agostino alerga să aprindă în sufragerie un sfeșnic mare de argint, avînd drept mîner stema familiei : un mistreț aflat între doi pomi și purtînd pe spate coroana contelui. Mistrețul era mai mare decît copacii, și coroana — mai mare decît toate. Deși contele acorda o mare importanță lucrăturii blazonului, de la prima vedere îți dădeai seama că Benvenuto Cellini nu era amestecat în această operă de artă. Între timp, bucătăreasa punea pe foc un vas cît toate zilele ca să fiarbă cafeaua, în sufragerie lumea aștepta să o bea, continuîndu-și conversația din timpul plimbării ; dar după-amiaza se desfășura astfel numai în perioada lunilor frumoase, cînd nu pica strop de ploaie. În rest, atît domnul conte, cît și monseniorul nu ieșeau din camerele lor decît ca să se așeze pe băncile de lîngă focul din bucătărie ; acolo se aduna întreaga familie, care le ținea companie pînă la ora de joc. În împrejurările acelea, cafeaua se servea în fața vetrei, apoi, urmați de toată suita în vîrfurile picioare-



lor, cei doi se îndreptau spre sufragerie, unde măsuțele erau gata pregătite. În sufragerie se afla numai doamna contesă, fiindcă tinăra contesă Clara nu cobora decît o oră mai tîrziu, după ce o culca pe bunică. Cîteodată, soția căpitanului avea totuși norocul să ia cafeaua împreună cu contesa, ceea ce era un semn că totul în ziua aceea decursese excelent. Doamna Veronica se arăta foarte mîndră de asemenea onoare, și dacă soțul ei se posta în față, după cum obișnuia, răsucindu-și mustața înainte de a lua loc, îl măsura de sus în jos. Cînd disputa nu se desfășura decît între membrii familiei, două măsuțe de joc erau de ajuns. Dacă se iveau însă oaspeți, ceea ce se întîmpla în toate serile de toamnă, iar în restul anului duminicile, atunci masa cea mare era asaltată cu „negustorul la tîrg“, „șapte și jumătate“ sau „tombola“<sup>1</sup>. Puritanii de felul monseniorului și al cancelarului, cărora nu le plăceau astfel de jocuri, se retrăgeau într-un colț, unde se juca în schimb tabinet ; căpitanul, motivînd că norocul îi este totdeauna potrivnic, se retrăgea la bucătărie, unde juca zaruri cu curierul judiciar sau cu Fulgenzio. După părerea mea, adevărul adevărat era că miza de două monede, obișnuită sus în sufragerie, era prea riscantă pentru el și se simțea mult mai bine jucînd cu firfirica, în mediul din bucătărie. Între timp, eu, după ce mă jucam cu Pisana pînă cînd o dată cu înserarea mi-o răpea Faustina ca s-o ducă la culcare, mă ghemuiam pe cuptor și ascultam basmele istorisite de Martino sau de Marchetto. Și așa îmi treceau orele pînă îmi cădea capul în piept, și atunci Martino mă lua de braț și, trecînd prin curte, ca să nu traverseze sufrageria, mă conducea sus pe scări, la ușa Faustinei. Acolo intram clătînîndu-mă și frecîndu-mi ochii ; după ce-mi descheiam pantalonii, dintr-o singură mișcare eram dezbrăcat și gata de culcare, fiindcă nici pantofi, nici vestă, nici ciorapi, nici chiloți și nici eșarfă nu m-au stînjenit pînă la vîrsta de zece ani ; o hăinuță și o pereche de pantaloni din bumbac amestecat cu lînă, — o stofă țesută în casă pentru servitorime — și sfoara cu care-mi legam coada compuneau trusoul meu personal. Aveam în plus niște cămăși care prin dimensiuni

<sup>1</sup> Jocuri de cărți.

nile lor excesive își plăteau orice alt defect, din moment ce mi le dădea monseniorul cînd i se rupeau ; și nimeni nu-și lua obligația să mi le potrivească pe măsură, decît doar scurtîndu-le puțin lungimea și mînecele. Cît privește capul, într-o iarnă, pe un ger năprasnic — să tot fi avut șapte ani pe vremea aceea —, jupîn Germano mi l-a garnisit, trîntindu-mi pe el o căciulă mare de blană, de pe vremea cînd era scutier la Ramuscello. Căciula mi-ar fi căzut pînă la bărbie dacă parohul nu mi-ar fi pregătit dinainte urechile, împiedicîndu-le să cedeze forței gravitației. La spate, unde nu aveam urechi, căciula mi se lăsa pînă pe gît, și după spusele lui Martino, îmi dădea o mutră de motan zbîrlit. Dar glumea așa, pesemne, ca să-l necăjească pe Germano ; eu însă îi rămîn recunoscător lui și căciulii celei mari, datorită căreia am scăpat teafăr din multe răceli. Cîți ani am purtat-o nu v-aș putea spune exact. Desigur că ajunsesem băiat mare și tot o mai aveam, ba chiar o puneam cu menajamente, numai în zilele de sărbătoare, fiindcă mi se mai mărise capul și mi se părea că-mi vine foarte bine, dîndu-mi un anume aer ciudat, de-i băga pe toți în răcori. Într-o zi, cînd mă afluam la tîrgul din Ravignano, dincolo de Tagliamento, și se dansa în piață pe un soi de podium de scînduri, îmi veni chef să-mi bat joc de niște cernide ai vechii familii friulane Savorganani, care supravegheau buna ordine a tîrgului ținînd într-o mînă pușca și în cealaltă o desagă cu ouă, unt, salam, ca să-și facă mai tîrziu o omletă grozavă cu unt și cu bucățele de salam. Soldații aceia, cu saboții lor de lemn, cu hainele din stofă de calitate mizerabilă, roase, și cu mutrele pe care sta zugrăvită cale de-o poștă prostia, mă făceau să mor de rîs și mă ațîtau ca, laolaltă cu niște derbedei din Teglio și cu alții de prin împrejurimi, să le facem tot felul de farse și să-i luăm peste picior ; ba îi întrebam dacă sînt în stare să-și întoarcă omletele, ba dacă au de gînd să-și pună și saboții pe foc. Unul dintre ei ne spuse că mai bine ne-am duce la dans ; iar eu, făcînd un pas înainte, i-am exprimat dorința să dansez cu el. Și chiar așa am făcut ; luîndu-l de braț, așa cu pușca pe spate, l-am învîrtit într-un joc popular din Friuli, îndrăcit de nu s-a mai văzut. Dar cum își lăsase pe jos toate proviziile, se în-

împlă ca în vârtejul acela nebunesc să ne împiedicăm de ouă și să le facem omletă înainte de termen. Atunci, bravii soldați, care văzîndu-și colegul luat în batjocură nu reacționaseră de loc, reacționară cumplit acum, la vederea ouălor sparte, și îndreptară furioși baioneta spre mine. Eu însă, după ce am scos iute pistoalele din buzunar, l-am împins spre ei pe dansatorul meu amețit și am început să strig că trag în primul care va mișca. Într-o clipă, m-am pomenit înconjurat de toți tovarășii mei, veniți să mă apere : unii cu cuțitul scos din teacă, alții cu pistoale la fel cu ale mele. A fost o clipă de încremenire, pentru ca în minutul următor să iasă o învâlnășeală, de ne-am trezit, nici eu nu știu cum, unul în spinarea altuia ; ne războiam fără focuri de armă și numai cu paturile puștilor, căci în realitate, conflictul iscat nu merita prea multă osteneală. Și dă-i ici, și pocnește dincolo, bieții soldați erau cam stîlciți, ca să nu mai vorbim de ouăle făcute zob, cînd pe neașteptate sosi comandantul șef al cernidelor din district, și adunîndu-ne pe toți laolaltă cu restul trupei ne sili sub amenințări să încetăm cu debandada aceea, că de nu, are să ordone foc, fără să mai țină socoteală de nimic, nici de prieteni, nici de inamici. Se chemară martori, ca să se afle a cui e vina, dar, conform tradiției, ni se dădu dreptate nouă, soldații fiind găsiți vinovați, deci ne lăsară să plecăm fără nici o altă neplăcere. Dar în timp ce mă retrăgeam, făcînd pe fanfaronul față de tovarășii mei pentru triumful repurtat, individul cu care mă învîrtisem în jocul acela îndrăcit strigă în spatele meu să fiu atent ca nu cumva să-mi pierd căciula, deoarece are de gînd s-o ia drept trofeu, și în cea de-a doua zi de tîrg să i-o pună în capul măgarului lui ; i-am răspuns printr-un gest grosolan că n-are decît s-o ia, dar că deși aveau să lupte în doi, avînd și măgarul de partea lui, tot n-o să reușească să se atingă vreodată de ea. Șeful centurionului ne tăie brusc discuția, iar noi ne-am dus să dansăm cu cele mai frumoase fete din tîrg, în timp ce soldații aprindeau focurile ca să-și prăjească omletele din ouăle rămase întregi. În seara aceea m-am oprit la petrecere mai mult poate decît am intenționat în clipa cînd am ajuns acolo, pentru că voiam să văd de ce e în stare ticălosul acela care

mă sfidase ; la fel au făcut și alți tovarăși de-ai mei. Apoi, în puterea nopții, cînd se lăsase o beznă de iad, o luarăm înspre barca lui Mendrisio, de unde, pe malul opus, mă aștepta careta administratorului. Cufundat în întuneric, drumul era anevoios și întortocheat printre cîmpuri și copaci, iar unele locuri erau atît de strîmte, încît cu greu puteau înainta patru persoane una lîngă alta ; și cum fiecare dintre noi voia un loc cît patru, din cauza numeroaselor păhărele de vin de ribolla, tot timpul eram gata să ne răsturnăm în șanț ; ba chiar cîntam, așa cum ne pricepeam și noi, cu vinul gîlgîindu-ne parcă în gît, cînd la o cotitură a drumului văd o namilă neagră sărind peste șanț și năpustindu-se asupra mea ca o bombă. Eu mă dau cu un pas înapoi, și iată că namila îmi spune : „Aha, tu ești !” și-mi dă o lovitură zdravănă în spate, de m-am rostogolit în băltoacă, aidoma unui sac cu carne de porc. Mă ridic proptindu-mă în coate și văd namila cum sare din nou peste șanț și dispăre în întunericul cîmpiei. Abia atunci mi-am dat seama că-mi pierdusem căciula și m-am apucat s-o caut pe jos ; fie însă că dinspre cîmpie se vedea clar pe șosea, fie că ochii mei nu mai vedeau bine la ora aceea, cert este că namila care sărise peste șanț, văzîndu-mă aplecat și căutîndu-mi căciula, mi-a strigat din depărtare să fiu pe pace, că scufia mea o luase el ca să-și împodobească a doua zi măgarul. La auzul acestor cuvinte, mi-am amintit de soldatul cu pricina, și tovarășilor mei le veni inima la loc, căci în mîntea lor arătarea aceea luase proporțiile unui lucru diavolesc. Dar după ce și-au dat seama despre ce fusese vorba, vrură cu orice preț să se răzbune ; șanțul fiind însă lat, nimeni nu avu atîta încredere în propriile-i picioare încît să încerce o săritură, semn că mai aveam încă o fărîmă de judecată limpede. De aceea, am mers mai departe, promițîndu-ne să ne răzbunăm în ziua următoare ; și într-adevăr așa a fost... ne-am oprit cu toții peste noapte la Mendrisio, și a doua zi ne-am întors la tîrg, uitîndu-ne cu atenție la toți soldații din ținut și la toți măgarii ce ne ieșeau în cale. Și cînd am dat de măgarul cu pricina cu căciula mea de blană între urechi, lipită cu smoolă

pe frunte, l-am altoit în așa fel pe stăpînul lui, încît după aceea a trebuit să-l urcăm pe măgar ca să mai poată ajunge acasă ; căciula mea nu mai era de purtat, l-am mînjit cu ea pe bot, recomandîndu-i s-o păstreze ca amintire. Și așa am pierdut darul jupînului Germano, de care mă folosisem atît de bine, ani și ani de zile ; din toată întîmplarea asta mi s-a tras o acuzație criminală, care mi-a dat mult de furcă, după cum vă voi povesti la locul potrivit<sup>1</sup>. Pînă una-alta, vă rog să nu mă lipsiți de stima dumneavoastră dacă mă surprindeți într-o anumită perioadă din viața mea întovărășindu-mă și chefuind cu țărani și cu bețivani. Vă promit că mă veți vedea cu timpul sub chipul unui om cu prestanță, dar deocamdată să mă întorc la copilărie, pentru a vă povesti cele petrecute, în ordinea în care s-au întîmplat.

V-am mai spus că obișnuiam să mă duc la culcare în timp ce în sufragerie continuau să joace, dar jocul de cărți nu dura cîne știe cît, pentru că la opt și jumătate îl părăseau ca să rostească rugăciunea de seară ; la nouă se așezau la masă, iar la zece, domnul conte dădea semnalul de plecare, poruncindu-i lui Agostino să-i aprindă lumînarea. Atunci, toți cei de față se risipeau pe ușa **care dădea spre scara cea mare**, opusă aceleia dinspre **bucătărie**. Scara cea mare e un fel de-a spune, căci în realitate era aidoma cu toate celelalte ; la primul palier, domnul conte obișnuia să se oprească întotdeauna și să atingă cu mîna peretele, ca să poată afla pronosticul zilei următoare. Dacă peretele era umed, domnul conte spunea : „Mîine va fi vreme rea“, iar cancelarul repeta în spatele lui : „Vreme rea“, și toți adăugau cu o figură îndurerată : „Rea vreme !“ Dar dacă peretele îi părea uscat, contele exclama : „Mîine vom avea o zi frumoasă“, iar cancelarul după el, iarăși : „O zi foarte frumoasă“. În timpul acestei ceremonii, procesiunea se oprea de-a lungul scării, în oftatul profund al contesei, care se temea să nu capete o sciatică stînd în curentul acela mare. În schimb, monseniorul avea timp să adoarmă pe scară și să tragă un pui de somn, rămînînd de datoria lui Gregorio să-l susțină și să-l zgîlție, căci de nu, în fiecare seară

---

<sup>1</sup> Nieveo nu mai revine asupra acestei întîmplări.

exista pericolul să se prăvălească peste doamna Veronica, ea fiind chiar în spatele lui. Când întreaga societate ajungea în sală, venea rîndul ceremoniei de urare a unei nopți liniștite, și abia după aceea se risipeau, căutîndu-și fiecare respectiva cameră; și camerele erau la oarecare depărtare una de alta, de vreme ce ușor puteau recita de trei ori *Tatăl nostru*, de trei ori *Ave Maria* și de trei ori *Gloria in excelsis* pînă să ajungă la ele. Cel puțin așa afirma Martino, căruia după pensionare i se dăduse o cămăruță la etajul al doilea, alături de turn și aproape de odaia destinată călugărilor, dacă se întîmpla să pice vreunul în pelerinaj. Domnul conte împreună cu soția ocupau camera locuită din timpuri imemorabile de toți capii nobilei familii castelane di Fratta. O cameră mare, foarte înaltă, cu o podea din lespezi de marmură, ce-ți dădeau fiori iarna, numai cînd te oglindeai în ele, și cu un tavan din bîrne descoperite, pictate în arabescuri galbene și albastre. Podea, pereți și tavan toate erau acoperite de mistreți, copaci și coroane; încît nu-ți puteai arunca o privire în jur fără să dai de o ureche de porc mistreț, o frunză de copac sau un vîrf de coroană. Domnul conte și doamna contesă erau învăluiți în patul lor conjugal într-o fantasmagorie de steme și de trofee familiale; și spectacolul acela de glorie, întipăririndu-se în fantezia fiecăruia mai înainte de a se stinge lumina, nu putea să nu imprime un caracter aristocratic pînă și exercițiului funcțiilor celor mai secrete și mai tenebroase ale căsătoriei lor. Desigur că atîta timp cît oile lui Iacob fătau miei tărcați numai cît priveau în fîntînă reflexul ramurilor de diferite culori, nici doamna contesă nu putea concepe altceva decît progeneruri pe deplin pătrunse și mult prea fericite de ilustra origine a neamului lor. Faptul că evenimentele ulterioare n-au justificat întotdeauna această ipoteză, s-ar fi putut să se datoreze unei defecțiuni mai curînd a domnului conte decît a doamnei contese.

Tînăra contesă Clara dormea, împreună cu bunica, în apartamentul care dădea în sala din fața camerei părinților ei. Avea o odăiță care semăna cu o celulă de călugăriță; și unicul mistreț încrustat în stucul oglinzii de deasupra șemineului fusese acoperit — poate fără voie —

de un teanc de cărți. Erau rămășițele unei biblioteci aflate într-o cămăruță de la parter și deteriorate din neglijența castelanilor, asociată cu dușmănia carilor, a șoarecilor și a umezelii. Tînăra contesă, care în trei ani trăiți la mînăstire se refugiase în lectură, ca să învingă plictiselile și flecărelele mărunte ale călugărițelor, de cum revenise în casa părintească și-a amintit de camera aceea mare, ticsită de un număr exorbitant de volume și de pergamente ; și începu să aleagă puținul recuperabil. Cîteva volume de memorialistică traduse din franceză, niște povestiri italienești din cele vechi, scrise într-un stil natural, fără înflorituri, Tasso, Ariosto, și *Pastor Fido* al lui Guarini, aproape toate comediile lui Goldoni, tipărite cu cîțiva ani în urmă ; iată la ce se redusese cîștigurile ei. Adăugați la toate acestea o carte de rugăciuni pentru Fecioara Maria și cîteva manuale, și veți avea un catalog al bibliotecii în spatele căreia, în odaia Clarei, se ascundea mistrețul, emblema nobiliară. După ce se apropia în vîrful picioarelor de patul bunicii, ca să se asigure că nimic nu-i tulbură liniștea somnului, și apărînd cu mîna flacăra lumînării, ca să diminueze răsfrîngerea luminii pe perete, se retrăgea în chilioara ei și răsfoia cîte-o carte. Adeseori în timp ce toți locuitorii castelului dormeau duși, lumina de la lampa ei străbătea prin crăpăturile balconului ; iar cînd lua în mînă fie *Ierusalimul eliberat*, fie *Orlando Furioso* (volumele care nu putuseră hotărî vocația militară a unchiului ei monseniorul), uleiul din lampă se termina înainte ca ochii tinerei fete să se fi ridicat de pe lectură. Rătăcea cu Erminia pe sub plantele umbroase și o urma prin liniștitele colibe ale păstorilor ; se îndeletnicea alături de Angelica și de Medoro cu scrisul versurilor de iubire pe zidurile acoperite cu mușchi ale grotelor, sau alteori delira cu nebunul Orlando și plîngea de mila lui. Dar mai ales sfîrșitul lui Brandimarte îi sfișia inima cînd clipa fatală îi curmă pe buze rostirea numelui iubitei, părăind că sufletul său ar dori să continue rostirea și s-o repete într-una, în fericita veșnicie a iubirii. Adormind după această lectură, i se părea uneori în vis că ea însăși este văduva Fiordiligi. Un vâl negru îi cădea de pe frunte pe ochi, și de acolo în jos, pînă la pămînt, vrînd parcă să ferească de privirile vul-

gare sfințenia plînsului ei nemîngîiat ; o durere suavă, melancolică, eternă i se împrăstia în inimă ca un ecou îndepărtat, de armonii diafane ; din esența pură a durerii se desprindea o speranță care, fiind prea firavă și eterică pentru a se răspîndi pe pămînt, se ridica în înaltul cerului. Erau închipuiri, sau presentimente ? Nu știa, dar era conștientă că sentimentele mult prea visatei Fior-diligi răspundeau întocmai sentimentelor ei.

Suflet închis față de întîmplările din restul lumii, Clara se păstrase neprihănită cum o făcuse Dumnezeu, în mijlocul tuturor frivolităților, trivialităților și deșertăciunilor din jur. Credința evlavioasă și blindele purtări ale bunicii, purificate de meditațiile senine ale bătrîneții, se reînnoiau în Clara cu toată spontaneitatea și parfumul vîrstei ei feciorelnice. În prima copilărie locuise încontinuu la Fratta, credincioasă tovarășă a bătrînei infirme. Arăta încă de pe atunci ca o mlădiță tînără de castan răsărită din trunchi și dornică de viață. Sălașul ei retras a ferit-o de societatea vicioasă a slujnicilor și de învățămintele influențate de comportările maică-si. Ducea în castel o viață simplă, liniștită și inocentă, întocmai ca vrabia ce-și ascunde cuibul sub grinzile hambarului. Frumusețea ei sporea o dată cu vîrsta, de parcă aerul și soarele ce o scăldau de dimineață pînă seara și în voia cărora se lăsa cu libertatea robustă a unei fete de la țară își dădeau mîna să o crească și să o lumineze. Dar era o creștere blîndă și o lumină modestă și plăcută ca aceea a lunii, nu o sclipire stranie și scăpărătoare ca a fulgerului. Domnea și strălucea ca o madonă printre candelile altărului. Într-adevăr, înfățișarea ei respira o pace religioasă, aproape cerească ; puteai înțelege lesne, doar privindu-i liniile atît de armonioase și nobile, că la ea fervoarea cucerniciei se contopea cu poezia unei imaginații pure, tainice, avîntate și cu suavitățile cele mai inocente ale simțirii delicate. Era ca soarele de miazăzi răsfrînt de ghețarii imaculați și strălucitori ai Nordului.

Țărâncile simple din împrejurimi o numeau „Sfînta“ și își aminteau cu venerație de ziua primei împărtășanii, cînd după ce primise anafura, leșinase de mulțumire, de



teamă și de umilință ; ele spuneau însă că Dumnezeu îi dăruise starea de extaz, găsim-o demnă pentru o unire cît mai strînsă și mai sfîntă cu el. Clara își amintea, cuprinsă de fiorii bucuriei, de ziua aceea cerească, gustînd în amintire vraja sublimă a sufletului ei, chemat să participe pentru prima oară la cel mai înalt și suav mister al religiei. Băgați bine de seamă că eu vă vorbesc de o perioadă cînd credința era încă la modă și producea în spiritele alese acele miracole de caritate, de sacrificiu și de detașare de cele lumești, mereu vrăjite chiar și pentru ochiul necredincios al filozofului. Eu nu catehizez, nici nu lansez sau apăr sisteme, dar știu foarte bine că atunci cînd cucernicia e transformată de către sufletele false și corupte în bigotism poate vicia conștiința omului mai rău decît orice altă perversitate. Vă repet din nou că nu sînt un cucernic și poate că-mi pare rău, fiindcă am depus strădanii imense pentru a găsi o altă cale de unde să ajung la adevărata și moderata prețuire a vieții. Adesea a trebuit să mă afund, cu dezamăgirea în suflet și cu disperarea în fața ochilor, în profunzimă abisului metafizic ; a trebuit să mă străduiesc din răsuputeri pentru a lărgi orizontul unei înțelegeri șovăielnice în ce privește infinita complexitate și vremelnicia lucrurilor omenești ; a trebuit să trec cu ochii închiși pe lîngă cele mai comune dar mai sfredelitoare probleme ale fericirii, științei și virtuții omenești, care veneau una în contradicție cu alta ; a trebuit să fiu sociabil și supus legilor sociale, dar să mă închid între meterezele conștiinței pentru a simți sfîntenia și nemurirea și poate viitoarea înfăptuire a legilor morale azi luate în batjocură, călcate în picioare și violate în fel și chip ; în sfîrșit, om mîndru de rațiunea mea și de o pretinsă victorie asupra naturii, am fost nevoit să mă cufund în abisuri, să mă anihilez, asemenea unui atom invizibil în viața imensă, în armonia la fel de imensă a aceleiași naturi ca să găsesc o justificare pentru continua trudă numită existență și o rațiune pentru fantoma cu numele de speranță, creată de imaginația noastră ; dar și justificarea aceasta tremură acum, în fața rațiunii îmbătrînite, ca o flacără de luminare bătută de vînt ; și, prea tîrziu, îmi dau seama că pentru a găsi

fericirea, credința este mai bună decît știința. Dar nu mă pot căi pentru starea mea morală, fiindcă necesitatea nu admite căință ; nu pot și nu trebuie să roșesc, pentru că o doctrină care în practica socială leagă fermitatea stoicilor de caritatea evanghelică nu se va putea niciodată rușina de ea însăși, oricare ar fi temeiurile ei filozofice. Dar cită transpirație, cită durere, cîți ani, cită constanță pînă să ajungi la aceasta ! Am avut perseverența furnicii răsturnată de vînt care își pierde de o sută de ori povara și tot de atîtea ori și-o reia pentru a străbate cu pași nevăzuți drumul ei lung. Puțini m-ar fi imitat și puțini mă imită cu adevărat. Cei mai mulți aruncă la jumătatea drumului busola defectă care i-a înșelat de atîtea ori și se lasă, zi după zi, în bătaia vîntului. Visează apoi ceasul ancorării corăbiilor în port, și o astfel de ancorare nu poate fi decît un naufragiu. Atunci, ori se lasă pe mîna unor călăuze mincinoase, orbiți de pasiuni și sorbind cu remușcare lacrimile țîșnite în ochii altora, ori uită de viața spirituală, neștiind că spiritul se poate oricînd trezi pentru a pătimi dintr-o dată toate durerile ce aveau să le pregătească drumul spre viața de apoi. Mai degrabă credința, fie ea și ignorantă, decît neantul gol și mut. Întîlnești copile sprintene și tineri grațioși a căror țintă e îndreptată numai spre plăcerile materiale : nevoile trupеști, petrecerile, fastul sînt singurele lor dorințe ; unica grijă e banul, menit să furnizeze un bogat și veșnic stimulent dorințelor lor ; pînă și spiritul nu caută hrană decît ca să apară frumos în ochii lumii, pentru a-și evita jena de a roși. De altminteri, mintea acestor oameni nu cunoaște desfătări care să le aparțină numai lor. Întrebați-i dacă ar fi vrut să fi fost un Scipio, un Dante sau un Galileo ; vă vor răspunde că Scipio, Dante și Galileo au murit. Pentru ei, viața este totul. Dar atunci cînd va trebui să o părăsească ? Nu vor să se gîndească la aceasta ! Nu vor, zic ei, iar eu adaug că nu pot, că nu îndrăznesc. Și dacă ar îndrăzni, ar trebui să aleagă între pistol, adică sinuciderea trupului, și plictiseala de viață, adică sinuciderea sufletului. Acesta este destinul celor mai tari sau al celor mai nefericiți.

La vremea ei, credința era măcar un ideal, o forță, o reconfortare, și cine nu avea curajul să sufere căutînd și așteptînd avea fericirea să suporte crezînd. Acum, credința dispare, iar știința vie și completă încă nu ne-a venit. De ce atunci să ridicăm în slăvi aceste timpuri, pe care cei mai optimiști le consideră de tranziție? Cinstiți trecutul și grăbiți viitorul, dar trăiți în prezent cu modestia și cu energia aceluia ce-și simte propria neputință, dar și nevoia de a afla o virtute. Educat să trăiesc fără credință în trecut și fără credință în viitor, în zadar am căutat în lume un loc de răgaz pentru gîndurile mele. După ani și ani mi-am smuls din inimă o bucată sîngerîndă pe care stătea scris dreptate, și am aflat că viața omenească este un minister de justiție, omul un magistrat al ei, iar istoria o ispășitoare înregistrînd jertfele în profitul umanității mereu în schimbare și mereu vie! Bătrîn de ani, îmi plec capul pe marginea mormîntului și arăt cu degetul acest cuvînt de credință întru atenția aceluia ce nu mai cred, dar vor totuși să cugete chiar și în acest secol de tranziție. Credința nu se poruncește, nici măcar noi nu ne-o putem porunci nouă înșine. Celui ce-mi plînge orbirea și varsă lacrimi asupra strădaniei vieții mele virtuoză dar inutile, care nu va afla răsplata în vecii vecilor, eu îi răspund în fața celorlalți oameni: Eu sînt stăpîn asupra ființei mele trecătoare și a celei veșnice. În socotelile dintre mine și Dumnezeu nu trebuie să vă amestecați. Invidiez credința dumneavoastră, dar nu pot să mi-o impun. Așadar, credeți cît doriți, fiți fericiți și lăsați-mă pe mine în pace.

Contesa Clara, pe lîngă că era credincioasă, era cucernică și plină de fervoare, pentru că sufletului ei nu-i era de-ajuns numai credința, ci avea nevoie și de iubire. Pe deasupra, faima ei de sfințenie nu se datora numai fervoarei și numeroaselor slujbe religioase, ci mai mult unor fapte continue și laborioase, purtînd pecetea celor mai sfinte virtuți. Comportarea ei nu arăta de loc umilința rîndăsoaicei sau a simplei gospodine, ci aceea a unei contese care gîndește că disproporțiile sociale au fost date de Dumnezeu și se simte în fața lui egală cu ființa cea mai de jos din familia umană. Era înzestrată, cum se spune, cu darul celui de-al șaselea simț, ghicind mîh-

nirile altuia ; și cu acela al simplității, știind în egală măsură să dea un sfat sau să aline o durere. Bogăției îi dădea valoarea raportată la nevoile celor săraci : adică adevărata valoare, așa cum ar trebui ea stabilită de o economie sănătoasă, pentru a deveni binemeritată de umanitate. Lumea spunea că e mînă spartă, ceea ce-i adevărat, dar nu-și dădea seama — socotind că are o datorie de îndeplinit — așa cum nu ne dăm noi seama de circulația sîngelui și de respirația plămînului. Era cu totul incapabilă de ură, chiar și față de cei răi, și nu cunoștea disperarea remușcărilor. Toate ființele de pe pămînt erau prietenii ei, și natura nu a avut nicicînd o fiică mai afectuoasă și mai recunoscătoare. Împingea atît de departe aceste simțăminte, că nu voia să vadă în casă curse de șoareci, și mergînd printr-o livadă se ferea să calce o floare sau o brazdă de iarbă. Și totuși, fără exagerări poetice, pasul îi era atît de ușor, încît sub piciorul ei floarea nu-și apleca decît o clipă capul, și iarba nici măcar nu-și dădea seama că a fost călcată. Dacă ținea păsările în colivie, o făcea pentru a le reda libertatea o dată cu venirea primăverii ; și uneori se apropia atît de mult de drăgălașele ciripitoare, încît despărțirea de ele îi rupea inima. Dar ce importanță avea propria ei părere de rău, cînd la mijloc era binele altuia ? Deschidea porțița coliviei cu un zîmbet înfrumusețat de două lacrimi ; cîteodată, păsările reveneau să-i ciugulească degetele înainte de a-și lua definitiv zborul, și rămîneau chiar cîteva zile în apropierea castelului, vizitînd, sigure pe libertatea lor, fereastra unde locuiseră în vremea anotimpului urît, ca niște fericite prizoniere. Clara le recunoștea și știa cîtă afectuoasă amintire îi păstrează. Atunci, se gîndea că lucrurile de pe lumea asta sînt bune și că oamenii nu pot fi răi, dacă pînă și sticleții sau pițigoi i se arată atît de recunoscători și drăgăstoși. Bunica zîmbea din fotoliul ei, urmărind gingașele și emoționantele copilării ale nepoatei. Dar era foarte atentă să nu pară că ar rîde de ea, întrucît buna bătrînă știa din experiență că sentimentele acelea delicate și copilărești nu fac decît să pregătească un nesecat izvor de bucurii modeste pentru alte vîrste, lucruri pure, și nu vremelnice și nici de invidiat. În cei trei ani cît a locuit la mînăstirea Salezianelor din San

Vito, copila fusese destul de ironizată pentru aceste slăbiciuni ; dar avusese tăria de a nu se rușina și constanța de a nu le renega. De aceea, cînd a ieșit de la mînăstire pentru a-și relua oficiul de infirmieră lîngă patul bunicii, constatară că e aceeași Clară simplă, modestă, serviabilă, rîzînd ușor și plîngînd ușor pentru orice bucurie și pentru orice necaz, chiar dacă nu erau ale ei. Contesa, mîtîndu-se de la Veneția la Fratta și găsind-o puțin sălbatică, a înțeles că trebuie s-o instruiască și s-o șlefuiască prin obișnuinții zece ani de mînăstire, dar după trei ani începu să spună că întrucît Clara e ceva mai răsărită decît alți copii, se poate mulțumi și cu atît. Adevărul era că îngrijirea soacrei o apăsa prea mult, și ca să nu sacrifice pentru ea o femeie de serviciu ținută tot anul i se păru că face o dublă economie aducîndu-și fiica acasă. Pe de altă parte, fastul în care trăise la Veneția dezechilibrase destul bugetul familiei și, cum trebuia să se preocupe mai mult de educația fiului, deveni mai econoamă în ceea ce privea cheltuielile pentru fete. Putea considera că are două fete, deoarece cînd se hotărîse să o reia pe Clara de la maici o purta în pîntece pe Pisana și nici nu se îndoia că va fi fată, așa că atunci încă îi alesese numele întru cinstirea memoriei mamei ei, care se trăgea din familia Pisani.

Așa stăteau lucrurile în timp ce eu sugream și înghițeam cu lăcomie laptele de la toate mamele din Fratta. Dar cînd am împlinit nouă ani, și Pisana șapte, iar tînărul conte Rinaldo termina studiile de retorică la colegiul „reverenzilor preoți Somaschi“, *contessina* Clara crescuse și se transformase într-o desăvîrșită domnișoară de toată frumusețea. Cred că atingea pe atunci vîrsta de 19 ani, dar părea și mai tînără, datorită frăgezimii de culoare ce i-a menținut totdeauna o înfățișare copilărească. Mințea i se îmbogățise cu multe și frumoase cunoștințe acumulate din cărțile citite și cu gîndurile cele mai alese, nutrite de senina evoluție a unei firi pioase și meditative ; sensibilitatea ei își găsea o aplicare practică în ajutoarele împărțite femeilor sărmane din ținut, fără ca aceasta să-i dăuneze grației copilărești. Continua să în-

drăgească păsărelele și florile, dar se gîndea mai puțin la ele acum, cînd timpul liber îi era solicitat de griji mai importante ; și de altfel seninătatea ei continua să fie aceeași, poate doar mai încîntătoare, reflectînd conștiința iradiată dintr-o certitudine celestă. După ce o ajuta pe bunică să se dezbrace, intra în sufragerie și se așeza alături de măsuța unde juca mama ei, ținînd într-o mînă mica ei broderie albă, în cealaltă acul ; prezența ei atrăgea toate privirile, ceea ce era de ajuns pentru ca timp de un sfert de oră glasurile și discuțiile jucătorilor să se înnobileze. Contesa, care avea suficientă putere de percepere a unei situații, observa efectul obținut de fiica ei și simțea un ghimpe de gelozie ; nu stîrnise nicicînd asemenea efecte, cu toată bonețica ei de dantelă și cu toată trufia casei Navagero întipărită pe chip. De aceea, dacă pînă atunci făcuse eforturi ca să modereze cheful de vorbărie gălăgioasă și grosolană al celor din compania ei, cînd se iveau momentele de pauză îi era parcă necaz că nu mai aude pălăvrăgind, și atunci ea îl îmboldea pe căpitan sau pe Andreini să mai spună cîte una de-a lor. Domnul conte exulta văzînd-o pe soția lui încîntată de conversația de la castel ; și monseniorul o privea pe cumnată pe furis și cam pieziș, neînțelegînd de unde veneau accesele ei cu totul neobișnuite, de o afabilitate puțin țîfnoasă.

Pe atunci eram micuț, dar prin gaura cheii, în fața căreia rămîneau întotdeauna cu un ochi lipit, aflîndu-mă deci spectator al scenei de dincolo, înțelegeam foarte bine furia sau buna dispoziție a contesei ; o înțelegea și Clara, fiindcă îmi amintesc și acum că atunci cînd Andreini sau căpitanul răspundeau cu grosolănie la chemările preailustrei lor stăpîne, o ușoară roșeață îi acoperea obrazii. Parcă și acum revăd îngerul acela de fată cum își concentra și mai mult atenția asupra lucrului de mînă și cum își încurca din grabă degetele printre fire. De altfel, sînt sigur că roșeața se datora mai mult temerii că gîndul ce-i trecea în momentele acelea prin minte e o deșartă trufie. Dar monseniorul cum ar fi putut înțelege sau bănuî toate acestea ? Vă repet. Eu aveam nouă ani, și el șazeci împliniți, el preot canonic cu mantie scurtă și ciorapi roșii, eu aproape un copil părăsit, fără cămașă

și desculț ; și cu toate acestea, deși el se numea Orlando și eu Carlino, mă pricepeam mai mult decît dînsul în ale lumii și în morală. Pun mîna-n foc că era teologul cu mintea cea mai simplă din tot clerul catolic.

În perioada aceea, vizitele la castelul Fratta, mai ales ale tinerilor din Portogruaro și din regiune, deveneau tot mai frecvente. Nu numai duminicile sau la culesul viilor, ci în tot timpul anului, chiar și în timpul iernii celei mai cumplite și în zile de ninsoare, vedeai venind cîte-un vizitator curajos, pe jos sau călare, cu archebuza în spate și cu felinarul în vîrf. Nu știu dacă doamna contesă își atribuia meritul de a atrage acele vizite ; desigur însă că-și dădea tot interesul de a face pe isteața și pe grațioasa. Dar, în ciuda farmecelor vîrstei ei respectabile și mai mult decît mature, privirile acelor domnișori erau foarte neatente pînă cînd nu le concentra asupra-i chipul desfătător al Clarei. Vianello din Fossalta, stînd cel mai aproape de castel, era și cel mai asiduu, dar nici Partistagno nu se lăsa mai prejos, deși castelul lui din Lugu-gnana se afla pe țărmul mării, la marginea pădurii de pini, la o distanță de șapte mile bune de Fratta. Această depărtare îl îndreptătea poate să-și anticipeze vizitele și de multe ori se întîmpla să vină tocmai în clipa cînd Clara ieșea să-și întîlnească mama, plecată la plimbare. Conveniența cerea ca el s-o însoțească, și Clara încuviința cu delicatețe, deși manierele aspre și repezite ale tînărului nu se potriveau prea mult cu gusturile ei. Cînd sfîrșea jocul, contesa nu pierdea niciodată din vedere să-l invite pe Partistagno să-și petreacă noaptea la Fratta, vătîndu-se mereu de ticăloșia oamenilor, de întunericul și de lungimea drumului. Dar el se eschiva cu o mulțumire, și după ce-i arunca Clarei o ocheadă, la care rareori și doar din întîmplare căpăta răspuns, se ducea în grajd, unde i se punea șaua pe aprigul lui armăsar de Friuli. Se învăluia în mantia-i lungă, prindea cureaua muschetei cu nelipsitul felinar în vîrf și, urcat în șa, dispărea în goană mare de pe podul mobil al castelului, pipăindu-și pistoalele din buzunarele laterale. Și astfel, trecea ca o fantomă pe drumurile acelea întunecoase și desfundate, oprindu-se de cele mai multe ori să înnopteze la San Mauro, la două mile depărtare. unde pe o moșie

de-a lui, își gospodărise patru camere într-o casă de țară, pentru un popas comod. Oamenii din împrejurimi aveau un respect profund pentru Partistagno, pentru muscheta lui și pentru pistoalele lui ; ba chiar și pentru pumnii lui, cînd nu avea arme ; pumnii îi avea așa de grei, încît numai cu doi, bine proptiți în stomac, nu mai era nevoie nici de ghiulele și nici de gloanțe ca să ajungi direct în împărăția cerurilor.

Vianello, în schimb, venea la castel și pleca în fiecare seară, pe jos, cu felinarul atîrnat de baston, ținîndu-l în față cum ține paracliserul punga cu bani în timpul pauzei predicii. Părea că nu poartă arme asupra lui ; deși dacă l-aș fi căutat prin buzunare n-ar fi fost de mirare să-i fi găsit un pistol grozav, cu două țevi, o armă nu prea obișnuită pe vremea aceea. De altfel, fiind fiul medicului din Fossalta, beneficia și el oarecum de inviolabilitatea paternă, întrucît nimeni nu îndrăznea să-l supere. Medicii de pe vremea aceea erau socotiți, după părerea vulgului, ca făcînd parte din sfera vracilor ; așadar, nimeni nu cuteza să le provoace răzbunarea. Provoci atîtea răzbunări astăzi fără să știi ; dar în secolul trecut se făceau înzecit mai multe ; închipuiți-vă dacă ar mai fi fost și ticluite cu premeditare ! Mult nu lipsea să-i creadă în stare de a contamina cu ciumă o provincie întregă, și cunosc eu o familie patriarhală din ținuturile acelea, unde și azi mai înainte de a fi chemat un medic se închină cîteva rugăciuni Sfintei Fecioare pentru a o îndupleca să însoțească vizita doctorului cu bucuria izbînzii. Figura doctorului Sperandio (frumos nume pentru un medic, constituind prin el însuși o recomandare bolnavilor <sup>1</sup>) nu contrazicea de loc faima de vraci, cu onoare atribuită lui și colegilor săi. Purta o perucă impozantă din lînă sau din coamă de cal, neagră ca cerneala, care-i apăra fruntea, urechile și ceafa împotriva vîntului, și pe deasupra o prăpădită de pălărie în trei colțuri, neagră și imensă ca o furtună. Cînd îl vedeai venind de la distanță, pe mîrtoaga lui slabă și amărîtă, cenușie, aidoma unui măgăruș, îl asemuiai mai degrabă cu un cioclu decît cu un doctor. Dar cînd se dădea jos de pe cal și-și punea ochi-

---

<sup>1</sup> *Sperandio (spera in Dio)* înseamnă „speră în Dumnezeu“.



larii, în fața patului bolnavului, ca să se uite mai bine la limba acestuia, părea un autentic notar pregătindu-se pentru formularea unui testament. De obicei vorbea jumătate în latinește și jumătate în dialect friulan, după masă vorbea trei sferturi în latinește; când se înnopta, după ce-și bea și cana de vin și când băteau clopotele de *Ave Maria*, nici că mai ieșea din graiul lui Cicero. Așadar, dacă dimineața prescria un calmant, seara nu făcea uz decît de medicamente drastice; și extragerea sîngelui, efectuată după masa cu lipitori, se făcea noaptea, numai cu bisturiul. Curajul lui creștea pe măsură ce treceau orele; după cină ar fi îndrăznit să taie și capul unui nebun în speranța că operația l-ar fi vindecat. Nici un medic fiziolog, chirurg sau felcer n-a avut vreodată bisturiuri mai lungi sau mai ruginite ca ale lui. Cred că erau adevărate lănci de huni sau de vizigoți, dezgropate în săpăturile anticului oraș roman Concordia, dar el le întrebuița cu o dibăcie extraordinară; cu atît mai mult cu cît în decursul lungii sale cariere n-a avut de extirpat decît brațul unui paralytic; singurul inconvenient care-l supăra mai des era dificultatea de a stăvili sîngele, atît de mari erau rănile pe care le provoca. Dacă sîngele nu se oprea, atunci recurgea la ingenioasa măsură de a-l lăsa să curgă, citînd în latină o anumită axiomă a lui, și anume că *nici un țaran nu moare în urma unei hemoragii*. Într-adevăr, Seneca n-a fost țaran, ci filozof. Doctorul Sperandio avea mare prețuire pentru arta lui Hipocrat și a lui Galeniu. Era de datoria lui să le poarte recunoștință, fiindcă, pe lîngă faptul că trăia din ea reușise să-și pună bani deoparte și să-și cumpere o casă cu o moșioară alături, în Fossalta. Își făcuse studiile la Padova, dar vorbea cu mai mare venerație despre școala din Salerno și despre Universitatea din Montpellier; în rețete prescria foarte des ierburile medicinale, se referea mai ales la cele indigene crescute în mlaștini și de-a lungul gardurilor vii, metodă anticreștinească și care-i crea frecvente discrepanțe cu spițerul ținutului. Dar medicul era om de conștiință și, cum știa că spițerul extrăgea din flora indigenă pînă și medicamentele străine,

anula orice escrocherie prin abominabila simplitate a remediilor lui. În ceea ce privește teoriile sociale, era puțin egiptean. Să vă explic mai bine. El era pentru continuitatea profesiilor în familie și ținea cu orice preț ca fiul lui să moștenească de la el clienții și bisturiurile. Domnul Lucilio nu împărtășea această părere, răspunzându-i că potopul lui Noe n-a fost de nici un folos dacă n-a înecat și aceste rîncede doctrine de tiranie ereditară. Totuși, se plecase în fața dorinței părintelui, ascultându-l și studiind cinci ani în foarte vechea și preaînțeleapta Universitate din Padova. Era un student renumit pentru neglijența sa ; nu obișnuia niciodată să nu lase o impresie proastă în rarele sale apariții în lume ; se certa întotdeauna cu nobilii și cu oamenii poliției și de cum cădea zăpada alerga în goana mare la vorbitorul maicilor din Santa. Croce ca să le anunțe noutatea. Nu știu în ce măsură e cunoscut faptul că cine reușea să anunțe primul această veste, primea în dar de la onorabilele maici un coș plin cu plăcinte. Lucilio Vianello golise multe asemenea coșuri pînă să-și obțină diploma. Dar acum am ajuns la punctul eternei discuții dintre el și venerabilul său tată. Nu exista mijloc ca taică-său să-l facă să obțină binecuvîntata diplomă. Îi puneă în buzunar banii pentru drum, dus și întors, apoi cît îi trebuia pentru casă pe o lună de zile, plus taxa pentru primul examen ; îl îmbarca la Portogruaro, pe barca poștală a Veneției ; dar Lucilio pleca, stătea acolo și se întorcea apoi fără bani și fără să-și fi luat examenul. În doi ani de șapte ori a lipsit în felul ăsta, cînd o lună, cînd două, și profesorii Facultății de medicină nu se înfruptaseră încă din primul lui onorar pentru examen. Oare ce făcea tînărul în timpul acelor absențe ? Iată ceea ce medicul Sperandio se încapățina să descopere, fără să dea de loc de fir. La a șaptea oară descoperi în sfîrșit că domnul fiul dumisale nici nu se deranja măcar să ajungă pînă la Padova ; și că după ce sosea la Veneția se simțea atît de bine acolo, încît nu mai socotea necesar să plece în altă parte ca să cheltuiască banii lui „papă“. Află toate acestea de la un senator, avocat de-al său, un oarecare gentilom Frumier, cumnatul contelui di Fratta, care își petrecea vilegiatura în sezonul plăcut la Portogruaro, și care-l preveni

În același timp și de conduita oarecum suspectă a lui Lucilio la Veneția, din cauza căreia domnii inchișitori îl luaseră la ochi, ce-i drept în mod patern.

— Vai de mine ! Asta mai lipsea !

Doctorul Sperandio arse scrisoarea, adună cenușa cu lopățica și se uită pieziș la Lucilio, care-și ștergea în fața lui cizmele de bivoli ; vreme îndelungată nu-i mai vorbi de diplomă. Îl purta totuși după el să facă practică, experimentându-i astfel gradul erudiției sale în știința lui Esculap. Și cum se arăta mulțumit de această probă, începu să-l trimită ici și colo ca să controleze limbile și urinele cîtorva țărani vizitați dimineața de el. Lucilio scria în carnet fișele lui Giacomo, a lui Toni și a lui Matteo, cu o triplă rubrică a pulsului, a limbii și a urinei ; apoi, pe măsură ce făcea vizitele, umplea tabelul cu indicațiile cerute și i-o înmîna, pusă la punct, domnului tată, care rămînea foarte uluit uneori din cauza unor schimbări și salturi neașteptate intervenite cu totul neobișnuit în bolile oamenilor de la lopată.

— Cum asta ? ! Limbă curată și umedă la Matteo, care zace la pat de ieri cu o febră amestecată cu un rău putred ! *Putridum autem septimo aut quatuordecimo tantumque die in sudorem aut fluxum ventris per purgationes resolvitur*<sup>1</sup>. Limbă curată și umedă ! Dar dacă azi-dimineață îi era uscată ca iasca și cu două degete de albeață deasupra... Oh, vai, vai ! Puls agitat la Gaetana ! Dar dacă astăzi abia avea cincizeci de bătaii pe minut și i-am prescris chiar în poțiune *vinum tantummodo papatum et infusione canellae oblungatum* !<sup>2</sup> Ce-or fi vrînd să însemne oare toate astea ? Vom vedea mîine ! *Nemo humanae natura pars qua nervis praestet in faenomenali mutatione ac subitaneite*.<sup>3</sup>

<sup>1</sup> Răul putred se vindecă însă numai într-a șaptea sau a paisprezecea zi, prin purgații care provoacă transpirație sau diaree. (Lat.)

<sup>2</sup> Vin puțin piperat și lungit cu o infuzie de scorțișoară. (Lat.)

<sup>3</sup> Nu există nici o parte a corpului omenesc care să întrecă în importanță nervii cînd este vorba de schimbarea manifestărilor și de iuțea lor. (Lat.)

Se ducea apoi a doua zi și-l găsea pe Matteo cu limba încărcată și pe Gaetana cu pulsul slăbit, în ciuda pipe-  
rului, scortişoarei și vinului. Motivul acestor minuni era  
că Lucilio, neavînd chef să facă vizite, concepușe și um-  
pluse din cap odihnindu-se la umbra unui dud, lista bol-  
navilor, o încredința apoi domnului părinte, pentru a se  
preocupa de teoriile lui despre *qualitate et sintomatica  
morborum*<sup>1</sup>.

Erau de asemenea unele ocazii în care tînărului nu-i  
displăcea profesia de laureat în medicină la Universi-  
tatea padovană, ca atunci de pildă cînd a venit Rosa și l-a  
rugat să urce pînă la bătrîna contesă, care suferea de  
nervi și îi solicita o poțiune de laudanum și o loțiune se-  
dativă din ierburi dublu distilate. Lucilio părea să nu-  
trească pentru bătrîna doamnă, aproape centenară, un  
respect provenit din iubire și venerație, de aceea, oricît  
de multe griji și atenții îi dădea nu i se păreau sufi-  
ciente pentru a-i menține viața ei atît de demnă și de  
prețioasă. Ședea adesea să o asculte cu o atenție ce se-  
măna a extaz, manifestînd o prea recunoascătoare și tul-  
burătoare plăcere provocată de acea mîngîiere armonioasă  
produsă în suflet de cuvintele altuia. Și, în ciuda tem-  
peramentului său închis și rezervat, în timpul discuțiilor  
cu bătrîna — se exalta, dînd fără voie dovadă de inge-  
nuitate, și nu se ferea să-i vorbească despre el și despre  
viața lui, ca unei mame. După părerea lui, nimeni nu su-  
ferea mai mult decît el că era orfan, întrucît soția docto-  
rului Sperandio murise dînd naștere unicului ei fiu ; de  
aceea, căuta să-și compenseze această lipsă prin afec-  
țiunea aproape maternă pe care i-o inspira bunica Clarei.  
Puțin cîte puțin, bătrîna se obișnuia cu familiaritatea  
cordială a tînărului și îl chema chiar cînd nu avea nevoie  
de medic, ca să asculte noutățile zilei relatate de el, și-i  
plăcea să-l găsească cu totul altfel decît ceilalți tineri  
frecventatori ai castelului. Pe drept cuvînt, Lucilio merita  
această onoare ; citise mult, se pasionase pentru istorie  
și, cum era conștient că fiecare zi înseamnă o pagină  
în analele popoarelor, urmărea cu toată atenția primele  
semne de tulburări apărute pe orizontul Europei. Englezii

---

<sup>1</sup> Caracteristicile și simptomatologia bolilor. (Lat.)

nu erau prea bine văzuți pe atunci de aristocrația venețiană, poate pentru același motiv pentru care cei ce dau greș în afaceri nu pot privi cu ochi buni pe noii stăpîni ai averilor. De aceea, Lucilio ridică în slăvi acțiunile americanilor și măreția civică a lui Washington, care reușise să smulgă din subjugarea lorzilor o întreagă lume nouă. Bolnava era încîntată să-l asculte cum îi povestea întîmplări și bătălii desfășurate, din ce în ce mai mult, în defavoarea englezilor, unindu-și cu el un cald entuziasm pentru pactul federal prin care li se luaseră englezilor pentru totdeauna coloniile americane.<sup>1</sup> Cînd Lucilio vorbea cu buzele strînse despre evenimentele din Franța și despre ministerele<sup>2</sup> care s-au succedat cu repereziciune unul după altul, ca și despre rege, care nu mai știa pe ce partid să se sprijine, sau despre uneltirile reginei filogermane<sup>3</sup>, atunci bătrîna începea să povestească despre cele întîmplute în tinerețea ei, despre strălucirea la curte, despre intrigile și servilismul curtenilor, despre mîndra și aproape lugubra singurătate a marelui rege<sup>4</sup>, care supraviețuise întregii sale glorii, pentru a asista la frivolitatea și desfrînarea nepoților lui. Discuta cu repulsie despre obiceiurile peste măsură de obscene ale noii generații prefigurate încă de pe atunci și mulțumea cerului că ocrotise republica San Marco împotriva invaziei acestei ciume. Trecînd de la curtea Franței la castelul Fratta, își amintea de Veneția așa cum fusese la începutul secolului al XVII-lea, menținîndu-și încă demnitatea înaintea de a fi victima sufragiului rezervat de marele consiliu al statelor europene. Nu putea cunoaște cît de mult și cu cîtă ademenitoare strălucire de eleganță fuseseră copiate în Rialto și în palatele de pe Canal Grande toate obscenitățile de la Versailles și Trianon. Cînd nepoata îi citea din comediile lui Goldoni, bătrîna își ieșea din fire și o obliga să sară peste anumite pagini ; a crezut de cuviință chiar să-i ia de tot cîteva volume și să le închidă sub cheie ; nu și-ar fi închipuit niciodată că ceea ce i se

<sup>1</sup> Aluzie la războiul pentru independența Americii (1775—1783).

<sup>2</sup> Aluzie la ministerele lui Turgot și Necker.

<sup>3</sup> Aluzie la Maria-Antoaneta, fiica Mariei-Teresa de Austria.

<sup>4</sup> Referire la Ludovic al XIV-lea.

părea ei desfrînare și gîndire libertină trecea în teatrele San Benedetto și Sant'Angelo drept biciuire a unor obiceiuri cu mult mai nerușinate și corupte. Uneori, discuția aluneca asupra reformelor de curînd începute ale lui Iosif al II-lea<sup>1</sup>. Fiecare dintre noi știe că providența își face propriile ei planuri din sentimentele noastre, din gîndurile și faptele noastre, și dacă aștepți de la ea mură-n gură, asta înseamnă ori un vis de oameni disperați, ori iluzie deșartă de femeiușcă. De aceea, cînd doamna Badoer se lăsa în prada acestor speranțe copilărești, Lucilio nu se putea opri să nu dea din cap ; dar o făcea mușcîndu-și buzele, înfrînîndu-și un zîmbet ușor în colțurile gurii, pierdut sub o mustăcioară subțire și neagră ca tăciunele. Pun rămășag că reformele împăratului și nenorocirea de la San Marco nu-i displaceau chiar atît cît voia să arate.

Conversația nu era purtată întotdeauna numai asupra acestor subiecte de mare importanță istorică ; dimpotrivă, la ele se ajungea destul de rar și numai în lipsa altora mai familiare. Pe atunci, vapoarele, telegraful și căile ferate nu realizaseră încă marea unitate morală a comunității umane ; și fiecare mică societate izolată din cauza comunicațiilor foarte dificile și concentrată în ea însăși, cu o independență jurisdicțională aproape completă, se ocupa în primul rînd și în cea mai mare măsură de propriile ei interese, văzînd în restul lumii doar un prilej de comentarii. Moleculele se risipeau în haos, și forța centripetă nu le concentrase încă în sisteme angrenate unele într-altele de către influențele alternativ active și pasive. Așa că locuitorii din Fratta trăiau la fel ca zeii lui Epicur, într-o măreață concepție a propriei importanțe ; și cînd răgazul dintre negustorii și plăceri le îngăduia, aruncau cîte-o ocheadă curioasă la dreapta sau la stînga, după cum li se năzărea. Acest lucru explică motivul unei lipse atît de mari, în secolul trecut, a datelor statistice, precum și faptul că geografia se pierdea în descrierile ciudățeniilor de obiceiuri și în întîmplările de călătorii

---

<sup>1</sup> Iosif al II-lea (1741—1790), împărat al imperiului romano-german, cunoscut pentru o serie de reforme ca : secularizarea averilor mînăstirești, desființarea iobăgiei etc.

în loc să înregistreze adevăratele condiții ale provinciilor. Așadar, geografia depindea mai mult de talentul cititorilor decât de imperfectele mijloace de comunicație sau de ignoranța scriitorilor. Pentru ei, lumea nu era un târg, ci un teatru. Așadar, cel mai adesea, interlocutorii noștri vorbeau de întâmplările mărunte din ținuturile învecinate, de cutare comună care uzurpase drepturile cutărui feudal ; despre litigiul dezbătut în fața excelenței-sale locotenentului, despre sentința emisă sau despre soldații infanteriști și călăreți trimiși ca pedeapsă, după cum se spunea atunci, în comuna aceea ca să încaseze toate taxele pe mărfurile intrate. Se pronosticau căsătorii viitoare și se murmură câte puțin chiar și despre cele hotărâte sau chiar făcute ; și de obicei litigiile, taxele mari, discordiile dintre domnii castelani își găseau un loc important în discuții. Bătrîna vorbea despre toate cu o suavitate și cu un calm în glas de parcă ar fi privit lucrurile de la înălțimea vîrstei și a condiției sale ; dar acest fel de a judeca nu era de loc studiat și i se adăuga o doză bună de simplitate și modestie creștinească, ce-i îndulceau mult de mult tonul. Lucilio își păstra atitudinea unui tînăr bucuros să învețe de la cel ce știe mai multe decât el ; și o asemenea discreție la un învățăcel cu puțin lustru de carte îi aducea tot mai mult stima și afecțiunea bunicii. Văzîndu-l apoi cum își da silința să-i facă și cel mai mic serviciu de care avea nevoie, s-ar fi putut spune într-adevăr că era ca un fiu sau cel puțin ca un om îndatorat de pe urma vreunei mari binefaceri. Dar nici una din toate aceste presupuneri nu era reală. Totul nu era decât rezultatul unei inimi bune, al unei educații frumoase... și al vicleniei. Nu vă închipuiți despre ce e vorba ? Vă voi explica în cîteva cuvinte.

Cînd Lucilio își lua rămas bun de la bunică pentru a coborî în sufragerie sau ca să se întoarcă la Fossalta, ea rămînea singură numai cu Clara și niciodată nu isprăvea cu laudele, pline de sinceritate, pentru bunele maniere, sufletul nobil și educat și felul înțelept de a judeca al acelui tînăr. Pînă și aspectul lui îi dădea motiv de a-l ridica în slăvi, văzînd cum se reflecta în chipul lui perfecțiunea structurii interioare. Cînd bătrînele simple și cumsecade încep să țină la cineva, au obiceiul ca numai

asupra acelei persoane să-și reverse toată gingășia, tandrețea, grija și chiar iluziile tuturor iubirilor care au mai lăsat vie o fibră din inima lor. De aceea nu sînt în stare să vă spun dacă vreo amantă, soră, soție, mamă sau bunică s-ar fi putut apropia cu mai mare dragoste de Lucilio decît bătrîna contesă. Zi de zi, a știut să trezească o flacără în sufletul acela bătrîn, amorțit dar nu mort în propria-i bunătate; și în cele din urmă reușise să se facă atît de iubit, încît nu trecea zi să nu fie dorit sau chemat să-i țină companie. Clara, pentru care orice dorință a bunicii era lege, începuse să-l dorească la fel ca bătrînica; așa că sosirea tînărului constituia pentru amîndouă o clipă de fericire. De altfel, contesa nici nu bănuia că tînărul s-ar fi putut gîndi la altceva decît să facă o faptă bună sau să se mai recreeze puțin discutînd cu ea, după flecărelile și zgomotul fără rost din sufragerie; Lucilio era fiul doctorului Sperandio, și Clara — prima născută a primului ei născut. Dacă i-ar fi trecut prin minte vreo bănuială în legătură cu aceasta, s-ar fi rușinat ca de o părere îndrăzneată și un gînd necinstit și vinovat pus pe seama perlei de copile. Să mai adăugăm că și ea era prea bună și aristocrată ca să-și umbrească mintea cu asemenea temeri. Afecțiunea pentru Lucilio lua toate aspectele unei adevărate slăbiciuni; și atenția deosebită față de el o făcea să devină ceea ce fusese pentru micuțul Orlando pe vremea cînd se punea problema să apere libertatea vocației resimțite de copil. Apoi, faptul că nu și-a dat seama de întorsătura luată încet-încet în inima tinerilor și pornită din obiceiul de a se vedea și de a-și vorbi mereu nu era de mirare. Clara însăși nu-și dădea seama, și Lucilio uza de orice artificiu ca s-o ascundă. M-ați înțeles? El folosisese alianța oarbă a bătrînei ca s-o cucerească pe tînără.

M-aș arăta foarte stîngaci acum dacă aș vrea să vă conduc cu certitudine prin labirintul care mi s-a părut întotdeauna a fi sufletul acestui tînăr și să vă descriu amănunțit caracterul, calitățile și defectele lui. Era o natură viguroasă și înflăcărată, purtînd în ea germenii tuturor calităților și defectelor sub impulsul continuu al unei fantezii dezlănțuite, gata să le fertilizeze, și al unei invincibile voințe de fier, reținută și calculată, gata să



le dirijeze și să le corecteze. Sclav și totodată stăpîn al propriilor sale pasiuni mai mult decît oricare altul ; temerar și răbdător ca cel ce-și prețuiește la superlativ propria-i forță, dar nu vrea să risipească în zadar nici o răsufolare ; egoist, generos sau crud, după cum îi cerea împrejurarea, pentru că disprețuia la ceilalți supunerea în fața pasiunilor pe care el reușea să le domine. Și credea că cei mici, printr-o logică naturală, trebuie să cedeze în fața celor mari, cei slabi în fața celor tari, cei ticăloși generoșilor, și cei simpli celor iscușiți ; superioritatea, puterea, generozitatea, iscusința însemnau pentru el să știi să vrei cu încăpăținare să faci uz de tot și să îndrăznești totul, spre satisfacția propriei tale voințe. Din asemenea aluat sînt plămădiți oamenii care înfăptuiesc acțiuni mărețe — fie bune, fie rele. Dar cum i s-a făurit lui, în situația sa umilă și izolată, o fire atît de tenace și de robustă, chiar dacă nu într-un totul superioară și desăvîrșită ? Asta nu vă voi putea spune cu precizie. Poate lectura vechilor istorici și a noilor filozofi ; și observarea societății în diferitele comunități unde trăise îi schimbaseră firea, inoculîndu-i idei profunde și mărețe. Soco-tea că mici și mari trebuiau să gîndească în acest chip pentru a avea dreptul de a se numi oameni. Pe un om mare, un asemenea temperament îl duce la comandă ; pe unul mic la dispreț ; două trufii diferite, și nu știu care dintre ele s-ar potrivi mai bine ambiției lui Lucifer. Fiecare va fi de acord de altfel că dacă sufletul lui lăsa de dorit în ce privește latura sensibilă și aproape feminină, unde se conturează adevărata delicatețe și milă, era necesară o mare forță intelectuală ca să-l mențină așa cum era ; cu totul superior în ce privește larghețea vederilor și prin fermitatea intențiilor în raport cu umila soartă care-i fusese aparent pregătită prin nefericirea ce i-a însoțit nașterea, și prin condițiile lui sociale mai mult decît modeste. Fruntea lui, vast adăpost al gîndurilor mari, se întrezărea printre buclele fine care-o încununau ; ochii adînciți și scînteietori căutau mai degrabă sufletul și inima oamenilor decît chipul lor ; nasul drept și subțire, gura fermă și foarte mobilă denotau dîrzenie

de neclintit și tainica și perpetua frământare interioară. Era de statură mai curînd joasă, ca majoritatea oamenilor cu adevărat mari ; și musculatura slabă dar elastică făcea ca fiecare păticeică din trup să corespundă unui spirit tulburat și frământat.

În totul, se putea afirma despre Lucilio că e un tînr frumos ; dar gloata ar fi găsit desigur alți o mie mult mai frumoși decît el, sau nici nu l-ar fi distins măcar printre primii. Drept este că o oarecare eleganță, aproape o precedare a eleganței simple englezești, care avea să ia locul atîtor garnituri și a pudrei, imprima nota specifică a îmbrăcăminții lui, ceea ce avea să-l deosebească de înfățișările comune, făcîndu-l cunoscut tuturor. Nu purta perucă și nu folosea pudră, nu purta niciodată dantelărie sau pantofi, nici chiar în zile de gală ; purta o pălărie rotundă fără nici un fel de ornamente, pantalonii vîriți în cizme prusace, jachetă fără garnituri și zorzoane ori nasturi lucioși și o vestă de o singură culoare, verde sau cenușie, nu mai lungă de patru degete peste șold. Adușese această modă din Padova, afirma că-i place genul acesta de haine pentru că erau foarte comode la țară, și avea dreptate. Dar noi, fiind obișnuiți cu etalările de costume de atunci, rîdeam cu poftă de îmbrăcămintea lui simplă, lipsită de strălucirea fireturilor de aur, a zorzoanelor frumos colorate. Pisana îl numea pe Lucilio domnul Merlo<sup>1</sup> ; și de cîte ori apărea, derbedei din Fratta țiuiau în jurul lui, vrînd să-l necăjească, dar el nu zîmbea, lăsînd impresia că-i fac plăcere micile răutăți copilărești ; și nici nu se necăjea ca un prost, luînd în seamă asemenea copilării ; trecea peste ele fără să le ia în seamă, și asta ne stîrnea mînia. Cred că atitudinea aceea de indiferență ni-l făcea tot atît de antipatic pe cît de ridicol ni se părea ca îmbrăcămintea. Apoi, cînd ne întîlnea prin casă pe Pisana sau pe mine și se uita galeș la noi, sau ne mîngîia, noi eram bucuroși să-i arătăm că drăgălășeniile lui ne plictisesc și fugeam de el, gata să ne aruncăm în brațele oricui ne-ar fi ieșit în cale, sau începeam vreo zbunguială cu cîinele de vînătoare al căpitanului.

---

<sup>1</sup> Mierloi.

Represalii de copii ! Și tocmai în timp ce noi ne răzbu-  
nam în felul ăsta, el continua să ne urmărească cu pri-  
virea ; și acum îmi amintesc expresia și chiar nuanța  
acelei priviri. Mi se părea că vrea să însemne : „Bieți  
copii, dacă aș socoti eu că-mi poate fi de vreun folos să  
vă fac să țineți la mine, ați deveni copiii mei în mai  
puțin de-o oră !“ Într-adevăr, oricînd i s-a părut că ar  
putea profita de ceva, i-a reușit tot ce a urmărit. Cînd  
mă gîndesc din nou la calea atît de lungă, parcursă cu  
atîta perseverență de el, pentru a se face primit în inima  
Clarei prin intermediul dragostei și al elogiilor bunicii,  
nu pot să nu fiu uluit. Dar așa a fost întotdeauna ; și  
nu-mi amintesc de vreun moment în care să fi abordat  
vreo problemă mai mult sau mai puțin gravă, în ciuda  
atmosferei adverse sau favorabile, și să nu fi plutit pînă  
la urmă cu calm și constanța lui caracteristică. Tempe-  
ramentul dur al omului acela, neinspirîndu-mi de la în-  
ceput nici o simpatie, sfîrși prin a-mi impune admirația  
cuvînită unei firi mărețe și puternice în vremile acelea  
de delăsare generală. Pe lîngă asta, dragostea lui pen-  
tru Clara, născută și mocrnită în lungi ani de tăcere, ca-  
muflată prin mii de trucuri prudente și întreținută de  
tot focul interior al unei pasiuni invincibile, a purtat o  
**amprentă** de sinceritate menită să răscumpere orice alt  
**sentiment** mai puțin frumos decît cel nutrit Clarei. În mij-  
loace s-a arătat întotdeauna isteț ; vajnic în perseverență ;  
și cînd a fost vorba de egoism, a avut egoismul unui titan.

Între timp, bunica, nevăzînd în el decît ceea ce cre-  
dea Lucilio util s-o lase să vadă, îl îndrăgea mereu mai  
mult. Celelalte puține vizite primite în timpul zilei nu  
erau în măsură să-i diminueze bucuria pricinuită de vi-  
zita lui. Domnul conte venea s-o întrebe cum își petre-  
cuse noaptea, pe la 11 dimineața, mai înainte de a se  
duce la cancelarie să semneze tot ceea ce-i întindea pe  
masă cancelarul între ora 11 și amiază. Monseniorul Or-  
lando era al patrulea alături de cumnată și nepoată și  
căsca lăîndu-și gura cu gîndul la masa de prînz ; nora  
stătea în fața ei ore lungi, mută și țeapănă, croșetînd și  
nedeschizînd buzele decît ca să ofteze după anii trecuți ;  
Martino, bătrînul majordom al fostului ei soț, îi ținea  
și el companie în felul lui, adică vorbind puțin și ne-

răspunzînd niciodată la subiect, în timp ce Clara ieşea la scurta ei plimbare de după amiază ; Pisana apărea cînd şi cînd, adusă pe sus în braţele Faustinei, în ţipete şi zgîrieturi ; iată persoanele care i se perindau prin faţă zi de zi, monotone şi plictisite ca figurinele unei lanterne magice. Aşadar, era explicabil că aştepta cu nerăbdare după-amiaza, cînd venea Lucilio, care o făcea să rîdă cu anecdotele lui, luminînd cu o licărire cît de palidă figura senină, dar gravă a nepoatei. Tinereţea e paradisul vieţii ; şi bătrînilor le place veselia, fiindcă văd în ea o eternă tinereţe a sufletului. Cînd Lucilio şi-a dat seama că buna dispoziţie infiltrată de el bătrînei trece şi în sufletul copilei şi că la un zîmbet de-al lui ea se obişnuise să-i răspundă cu alt zîmbet, răbdarea lui începu să spere într-o apropiată recompensă ; cînd două persoane simt plăcere una în apropierea celeilalte nu sînt departe de iubire ; chiar şi simpatia dintre două fiinţe melancolice trece printr-un zîmbet înainte de a se aprinde în flăcările dragostei, şi această bucurie a calmei melancolii se datorează asemănării dintre sentimentele noastre şi ale celui alt, descoperite mereu şi treptat. În mare parte, pasiunea cuprinde în ea compasiune. Lucilio cunoştea toate acestea şi încă multe altele. Lună de lună, zi de zi, oră de oră, zîmbet de zîmbet, el urmărea cu un ochi grijuliu şi îndrăgostit, dar liniştit, răbdător şi sigur, maturizarea afecţiunii sădite în sufletul Clarei. El iubea, dar vedea ; miracol nou al iubirii ! Vedea cum satisfacţia pricinuită de plăcerea pe care compania lui i-o producea bunicii, se schimba în recunoştinţă faţă de el, ba chiar în simpatie, datorită laudelor pe care şi le închipuia mereu răsunîndu-i în ureche, laude ale minunatelor şi strălucitelor lui calităţi. Simpatia a generat o apropiere mai intimă, iar aceasta la rîndul ei — dorinţa şi plăcerea de a-l vedea şi de a-i vorbi într-una.

Clara începu aşadar să zîmbească fără voie cînd intra tînărul întrebînd-o pe bătrînă cum o duce cu nervii şi în timp ce-şi scotea mînuşa ca să-i ia pulsul. Acest lucru, după cum am mai spus, a însemnat pentru el începutul speranţei ; şi atunci văzu că sămînţa sădită dăduse rod

și că vlăstarul încolțea. Încă de la primele lui vizite, Clara îi zîmbise, dar acum era altceva. Lucilio avea un ochi de medic mai mult pentru suflete decît pentru trupuri. Pentru el, vocabularul privirilor aruncate pe furis, al gesturilor, al felului de a accentua unele cuvinte, al zîmbetelor avea tot atîtea cuvinte ca orice vocabular al oricărei alte limbi ; și arareori greșea în interpretarea dată. Copila nu-și dădea seama că acum simte mai multă plăcere în prezența lui decît la primele vizite, iar el ar fi putut să-i arunce, fără teama de a greși, o privire care să-i spună „Tu mă iubești !” Totuși, nu riscă să-i arunce asemenea privire așa, pe nepregătite ! Avea prea multă voință și prea multă rațiune și avea bunul-simț să nu-și destăinuie la primul impuls pasiunea puternică și tirană decît prin mijlocirea unor acțiuni prudente. Clara era evlavioasă ; nu trebuia speriată ; era fiică de conți și de contese, nu era bine să-i răvășești sufletul mai înainte de a-l fi despuiat de orice trufie nobiliară. De aceea, Lucilio mai reflectă asupra acelei prime victorii, asemenea lui Fabius zăbovitorul ; sau poate că, așa clarvăzător cum era, pătrunzînd pînă în străfundul simțămîntelor omenești, a fost încîntat să se oprească la acea primă și fermecătoare fază a dragostei, cînd descoperi reciprocitatea. În ciuda acestui fapt, cînd venind uneori de la Fossalta o întîlnea pe Clara în mijlocul drumului întorcîndu-se de la obișnuita plimbare cu cei din castelul Fratta, Lucilio pălea ușor. Deseori se întîmpla chiar ca Partistagno să fie cu ea, mîndru de onoarea acordată ; și cînd se întîlnea cu cercul celor din Fratta, tînărul nu uita niciodată să-i arunce o privire de trufaș dispreț doctorașului din Fossalta. Lucilio primea privirea aceea cum obișnuia să primească și glumele copiilor, adică cu o indiferență de șase ori mai disprețuitoare și mai plină de mîndrie. Dar indiferența i se reflecta doar de pe figură, căci inima lui cînta imnul victoriei. Fruntea Clarei, melancolizată de sincerele, dar lipsitele de noblețe amabilități ale tînărului castelan, iradia de mulțumire cînd zărea din depărtare figura gravă și ideală a fiului adoptiv al buncii. Partistagno îi arunca Clarei o lungă privire piezișă, plină de admirație ; Lucilio abia o privea din zbor

și amîndoi se simțeau amețiți — unul de o`șperanță deșartă, celălalt de o bine gîndită certitudine de dragoste.

Cît despre domnul conte, doamna contesă, bunul monsenior, pluteau în sfere mult mai înalte, adică erau prea ocupați de propria lor mărime ca să mai acorde atenție acestor fleacuri. Restul societății nu îndrăznea să-și ridice ochii atît de sus, și astfel, aceste schimburi de afecțiune aveau loc între cei trei tineri fără ca vreo privire profană sau inoportună să se insinueze între ei. Martino mă întreba uneori :

— Azi n-a venit doctorul Lucilio ? (i se spunea doctor, deși nu-și luase diploma, fiindcă privise multe limbi și luase pulsul multora de pe domeniu).

Eu îi răspundeam, strigînd cît mă ținea gura :

— Nu, nu l-am văzut !

Acest dialog survenea întotdeauna în după-amiezile cînd Clara, fie singură, fie însoțită de Partistagno, ieșea mai puțin senină și mai puțin radioasă ca de obicei. Poate că Martino vedea realitatea mai bine decît oricare altul, dar n-a dat niciodată vreun semn, în afară de această întrebare. Cît privește pe Pisana, ea îmi spunea deseori :

— Dacă eu aș fi în locul surorii mele, m-aș mărita cu tînărul acela chipeș cu atîtea panglici frumoase la haină și cu un cal atît de arătos, cu valtrapul strălucitor ca aurul ; iar pe domnul Merlo aș da ordin să-l pună într-o cușcă și l-aș dărui bunicii de ziua ei.

Comparație între bucătăria castelului di Fratta și restul lumii. Partea a doua a Confiteorului și frigarea. Primele drumuri străbătute cu Pisana și îndrăzneța mea navigare pînă la bastionul lui Attila. Primele poezii, primele dureri, primele nebunii amoroase, în care dau dovadă de rara precocitate a lui Dante Alighieri.

Prima dată cînd am ieșit din bucătăria castelului din Fratta ca să hoinăresc liber prin lume mi s-a părut nespus de frumos. Comparațiile sînt întotdeauna odioase ; dar eu nu puteam atunci să renunț la a compara — dacă nu cu mintea, măcar cu ochii ; și mai trebuie să mărturisesc că între bucătăria din Fratta și lume n-am șovăit o clipă să dau înțietate acesteia din urmă. În primul rînd, natura vrea ca lumina să fie preferabilă întunericului, și soarele din cer — oricărei flăcări din sobă ; în al doilea rînd, în lumea aceea de iarbă, de flori, de sărituri și tumbe, în care pășeam acum nu erau nici formidabilele vipuști roșii ale domnului conte, nici dojenile monseniorului cu privire la *Confiteor*, nici persecuțiile lui Fulgenzio, nici mîngîierile atît de puțin plăcute ale contesei, nici palmele pe după ceafă ale jupîneselor. Și ca încheiere, dacă în bucătărie trăiam ca supus, acolo afară, la doi pași, mă simțeam stăpîn absolut și puteam să respir în voie, ba chiar să strănut și să-mi urez singur „Sănătate, excelență!“ și să-mi răspund „Mulțumesc!“ fără ca cineva să găsească nepotrivit atîta ceremonial. Complimentele primite de conte cu fericitele prilejuri ale strănuturilor sale, au constituit întotdeauna pentru mine o pricină de invidie, încă de mic copil, pentru că mi se părea că o persoană căreia i se urează atîtea lucruri frumoase trebuie să aibă o mare importanță și un merit infinit. Mai tîrziu, cu trecerea anilor, mi-am corectat

această ciudată părere ; dar în ceea ce privește sentimentul, nici azi nu pot strănuta liniștit fără să mă macine în sinea mea dorința de a auzi cum mi se urează de către o mulțime de voci viață lungă și fericire. Rațiunea se maturizează, îmbătrânește ; inima rămîne veșnic un copil căruia i s-ar potrivi școala de dojeni și săpuneli după metoda patriarhală a parohului din Teglio. Cît privește învățămintele predate reciproc, azi la modă, inimile au prea puțin de cîștigat și mult de pierdut din acest schimb de bancnote sentimentale, revărsate în locul monedelor veritabile și metalice de altădată. Ar însemna o școală reciprocă de falsificări, lipsită de orice folos pentru cauza dreaptă, deoarece întotdeauna cei mulți îi trag după ei pe cei puțini, după cum spune și proverbul. Dar reîntorcîndu-mă la lumea atît de încîntătoare la prima vedere, după cum vă povesteam, trebuie să vă mai spun că totuși nu era chiar raiul pe pămînt.

Un podeț de lemn peste șanțul din spatele castelului ducea din curtica grajdului pînă în grădina de zarzavat ; acolo erau două bolte de viță împovărate de ani, și încărcate toamna de ciorchini frumoși aurii, cărora le dădeau tîrcoale insistente toate viespile din împrejurimi ; mai încolo se întindeau cîmpii cu vegetație bogată de rapiță și mătură cu flori verzui și violete și, în sfîrșit, dincolo de un biet zid părăginit și plin de tot felul de creștături, se așterneau cîmpuri întinse și unduite, străbătute de o sumedenie de pîraie argintii, și smălțuite de flori și de greieri. Iată lumea din spatele castelului di Fratta. Cît despre lumea a cărei viață se desfășura în fața castelului și pe cele două laturi ale lui, am fost nevoit să mă mulțumesc a o cunoaște mai tîrziu ; mă țineau atît de înălțuit de Fulgenzio al lor, de paroh, de frigare, că pînă și în lumea în aer liber, în lumea plantelor, pînă și în marele templu al naturii, mi-a fost dat să intru pe furiș și prin poarta din spate. Acum, o digresiune cu privire la frigare, digresiune pe care de mult o datorez conștiinței mele. În castelul di Fratta, fiecare își îndeplinea zi de zi datoria, în afară de frigare, căci ea nu consimțea să și-o facă decît în ocaziile solemne. Pentru cele două puicuțe fripte zilnic nu se considera necesar să fie deranjată. Or, cînd excelența-sa Frigarea se bucura de lene-



via mută și prăfuită, locul ei îl țineam eu. Bucătăreasa înfigea cele două puicuțe în vârful unui fier lung și ascuțit, îl trecea apoi printr-o gaură a pirostriei, iar mine-rul mi-l încredința mie, ca să-l învîrtesc cu mare iscu-sință și cu o constanță izocronă, pînă se obținea o perfectă culoare aurie a victimelor. Fiii lui Adam, poate chiar în-suși Adam, făcuseră astfel ; eu, ca fiu al lui Adam, nu aveam nici un drept să mă vait din cauza sarcinii ce-mi fusese încredințată. Dar cîte lucruri nu se fac, nu se spun și nu se gîndesc, fie chiar și fără o dreaptă cîntărire a propriilor drepturi ! Cîteodată mi se părea chiar că se făceau foarte vinovați față de mine transformîndu-mă în învîrtitor de frigare, cînd pe vatră zăcea o frigare cît toate zilele cu învîrtitor cu tot. Nu era de ajuns marti-rajul dinților mei, obligați să roadă și să lingă doar oa-sele binecuvîntatei fripturi, pentru a mă scuti să-mi pră-jesc și fața, întorcîndu-mă mereu ba așa, ba altminteri, cu o plictiseală ce nu mai contenea ? Uneori se întîmpla să învîrtesc cîte-o frigăruie de păsări care sucindu-se cu picioarele-n sus se smuceau la fiecare mișcare, pînă cînd ajungeau cu căpșoarele jupuite de piele și însîngerate aproape de jărat. Capul meu se clătina și el în ritm ; cred că în momentele acelea aș fi preferat să fiu mai curînd una dintre păsări, ca să mă răzbun de canonul meu, rămînîndu-i în gît celui ce ar fi trebuit să mă mănînce. Cînd asemenea gînduri triste mă rîcîiau în inimă, rîdeam cu un gust amar și începeam să învîrtesc cu mai mult foc mînerul frigării ; iar bucătăreasa alerga tirșîin-du-și picioarele, mă plesnea peste mîini și-mi spunea :

— Mai încet, Carlino, păsările trebuie tratate cu deli-catețe !

Dacă furia și teama mi-ar fi permis să vorbesc, aș fi întreat-o pe bătrîna aceea unsuroasă de ce nu-l tra-tau și pe Carlino măcar ca pe-un cintezo... Pisana cînd mă știa în funcția de învîrtitor de frigare își învingea dezgustul ei pentru bucătărie și venea să se bucure de furioasa mea umilință. Uf ! Cîte nu i-aș fi dat neobrăzatei aceleia pentru fiecare dintre rîsetele ei batjocoritoare ! În schimb, înghițeam în sec amărăciunea neputinței și continuam să învîrtesc la frigare, în timp ce o furie ve-ninoasă îmi umplea inima și mă făcea să scrișnesc din

dinți. Cîteodată cred că Martino m-ar fi înlocuit, dar în primul rînd nu voia bucătăreasa, și apoi, bietul om cumsecade avea destulă bătaie de cap cu crustele lui de brînză uscată și cu răzătoarea. Iar în timp ce fierbea supa, îmi venea ultima bucurie din partea monseniorului, care, plictisit de a mă mai vedea cu ochii înlăcrimați sau adormiți, îmi sugera cu o voce mieroasă să nu fac pe neghiobul sau pe copilul afurisit, ci să repet mai degrabă pe dinafară ultima parte a rugăciunii *Confiteor*, pînă cînd o voi învăța la perfecție. Gata, ajunge cîte am spus despre toate astea ; numai la amintirea lor, și simt cum mă trec toate sudorile de pe vremea fripturilor, iar cît privește pe monsenior, bucuros l-aș trimite unde s-a și dus de altfel de o bucată de vreme dacă n-aș avea respectul față de memoria ciorapilor lui roșii.

Așadar, lumea prezenta pentru mine acest ultim și foarte însemnat avantaj asupra bucătăriei din Fratta : faptul că nu eram țintuit la martirajul frigării. Cînd mă aflam singur, săream, cîntam, vorbeam cu mine însumi ; rîdeam de mulțumirea de a mă simți liber și încercam să mai studiez manierele frumoase pe măsura celor ale Pisanei, ca să mă placă și să-i intru în grații. Și cînd reușeam să duc după mine, prin brazde și tufișuri, această fermecătoare vrăjitoare, mi se părea că este tot ceea ce aș fi vrut de la viață sau ceea ce ar fi putut dori ea. Nu exista lucru pe care să nu-l consider al meu și să nu mă văd în stare să-l obțin pentru a o mulțumi pe Pisana ; după cum ea era stăpînă și doamnă în castel, tot așa mă simțeam eu stăpîn acolo în cîmp, și-i făceam onorurile de gazdă, ca și cum m-aș fi aflat pe o moșie a mea. Cînd și cînd, ca să mă readucă la straiile mele zdrențăroase, adică la realitate, ea spunea cu un aer încruntat și foarte grav :

— Cîmpurile astea sînt ale mele, și pajiștea e tot a mea !

Dar asemenea aere afectate de moșiereasă nu mă impresionau de loc ; știa și simțea că asupra naturii eu posed o stăpînire neacordată ei : stăpînirea dragostei. Indiferența manifestată de Lucilio față de privirile de sus ale lui Partistagno, ca și față de glumele copiilor, o resimțeam eu față de aerele princiare ale Pisanei. Și de-

parte de crenelurile castelului și de mirosul din biroul cancelarului îmi renăștea în inimă sentimentul de egalitate ce-l face pe un om cu suflet sincer și curajos să privească de sus pînă și capetele regești. Eram pește zvîrlit din nou în apă, pasărea scăpată din colivie, exilatul întors în patrie. Aveam atîta bogăție de fericire, în-cît căutam în jurul meu asupra cui s-o revărs; și în lipsă de prieteni aș fi împărtășit-o chiar și necunoscuților sau celor ce-mi voiau răul. Fulgenzio, bucătăreasa, pînă și contesa și-ar fi avut partea lor de aer, de soare dacă ar fi venit să mi-o ceară cum se cuvine, fără să mă bată și să mă bruscheze. Pisana mă urma bucuroasă în incursiunile mele campestre cînd nu găsea la castel lumea ei mărunță, dispusă să-i asculte ordinele. În cazul acesta trebuia să se rezume la persoana mea, și cum ceruse să i se arate de mii de ori pozele din Ariosto, cartea preferată a Clarei, acum îi venea gustul să fie ori Angelica urmată de Rinaldo, ori Marfisa, neînvinsa copilă, sau chiar Alcina, care îi face pe toți paladinii cîți vin pe insulă să se îndrăgostească de ea pentru a-i preface apoi în zdrențe. Eu, în schimb, mi-am ales cu destulă resemnare personajul lui Rinaldo și purtam lupte grele între șirurile de ploi reprezentînd zmeii, sau imitam evadările disperate a vreunui mag trădător, tîrînd după mine pe frumoasa mea de parcă aș fi purtat-o în șaua calului. Cîteodată ne închipuiam că întreprindem o lungă călătorie prin regatul Chinei, regatul legendar al Angelicăi, sau prin Samarcand; dar se iveau obstacole foarte greu de învins; cîte-un hățîș închipuind o pădure, cîte-un stăvilar care în mintea noastră însemna un munte, sau niște băltoace în chip de fluvii și rîuri. Atunci ne îmbărbătam unul pe altul prin gesturi de încurajare sau luam pe șoptite cîte-o hotărîre aruncînd priviri prudente și respirînd înăbușit și greoi. Luam hotărîrea să încercăm o ispravă; alergam atunci în vale de să ne frîngem gîturile prin mărăcinișuri și băltoace, sărînd și țîpînd ca niște draci. Obstacolele nu erau de netrecut, dar deseori rochițele copilei se agățau rupîndu-se sau i se udau picioarele bălăcîndu-se prin apă cu pantofiorii ei de *brunello*<sup>1</sup>.

<sup>1</sup> Țesătură de lînă, lîcioasă și rezistentă, de culoare închisă.

Cît despre mine, hăinuța mea era vechea prietenă intimă a spinilor ; aş fi putut sta în apă o sută de ani, ca lemnul de stejar, fără ca apa să treacă prin scoarța bătătorită a tălpilor mele. Aşadar, eu trebuia s-o mîngîi şi s-o împac pe Pisana, fiindcă se cam îmbufna din cauza neplăcerilor aceloră ; şi ca să nu înceapă să plîngă sau să mă zgîrie, o făceam să rîdă luînd-o în spate şi trecînd cu greutatea în cîrcă peste gropi şi băltoace. Eram voinic ca un pui de taur, şi mulţumirea pe care o încercam simţînd-o cum se lasă în voie, cu fața şi cu mîinile pe gîtul meu, ca să poată rîde cu mai multă poftă, mi-ar fi putut da avînt să ajung cu greutatea ei în spinare dacă nu pînă la Catajo<sup>1</sup> sau la Samarcand, în orice caz mult mai departe de Fossalta. Petrecînd în acest fel primele ore ale după-amiezii, începurăm să ne lărgim spaţiul dincolo de împrejurimile castelului, descoperind drumurile, potecile şi locurile cele mai îndepărtate. Pajiştile mlăştinoase pe unde ne-am învîrtit în primele noastre incursiuni, coborau către apus, spre nişte pîraie încîntătoare ce şerpuiau în cîmpie ici şi colo, sub umbra deasă a plopilor, aninilor şi sălciilor, asemenea unei ţărâncuțe graţioase care are vreme de pierdut sau n-are chef de lucru. Acolo în vale se auzea un continuu ciripit de păsărele, iarba creştea bogată şi foarte înaltă, ca un covor moale din alcovul tainic al unei doamne. Tufişuri spinoase şi arbuşti înmiresmaţi se înălţau întortocheaţi şi frumoşi, părăind să pregătească cele mai îmbietoare canapele de iarbă moale, cele mai învăluitoare şi de nepătruns adăposturi pentru desfătările inocenței sau pentru şoaptele de iubire ale îndrăgostiților. Murmurul apei dădea armonie tăcerii sau sporea farmecul vocilor noastre proaspete şi cristaline. Cînd ne așezam pe brazdele cele mai verzi şi bogate, guşterul, verde şi el, fugea iute la marginea mărăcinişului alăturat, şi de acolo se întorcea să ne privească de parcă avea chef să ne întrebe ceva sau să ne spioneze joaca. Pentru momentele acelea de odihnă atît de plăcute alegeam mai totdeauna marginea rîului, acolo unde după un labirint de ramificații pline de susur şi freamăt

---

<sup>1</sup> Vechiul şi legendarul nume al Chinei, regatul fabulos al Angelicăi.

apa se așterne domoală pe o întindere calmă și tăcută, întocmai ca o fată zvăpăiată care dintr-o dată s-ar fi călugărit. Povîrnișul mai dulce îi liniștea cursul, dar Pisana spunea că apa, la fel ca și ea, e obosită de atîta goană și că trebuie s-o imite și să se așeze ; să nu credeți de altfel, că neastîmpărata, stătea liniștită mai multă vreme. După ce mă mîngîia puțin sau ceda capriciului meu de a ne juca cum și cît mi se năzărea, se ridica în picioare, cu totul absentă, uita de mine, parcă nu m-ar fi cunoscut niciodată, și se pleca deasupra apei să se oglindească în ea, sau își plimba brațele prin unde ori se înfunda în tufiș în căutarea melcilor, din care să-și facă brățări și șiraguri de mărgele, fără să mai țină seama că i se prăpădea bluzița, că i se udau mînecele sau pantofiorii. Eu o chemam atunci și o mustram mai mult din lăcomia de a o mai avea alături la joacă decît din respect față de îmbrăcămintea ei, dar fetița nici nu se gîndea măcar să-mi răspundă. Capabilă să înnebunească de disperare dacă din capriciul altuia i se deranja vreun colțișor de la guler, ar fi rupt și ar fi sfișiat totul, inclusiv părul lung și frumos, obrăjorii trandafirii și rotunjori, mînuțele scurte și grăsuțe, cînd era vorba de propriile ei inițiative. Cîteodată, tot restul plimbărilor nu era de ajuns ca s-o facă să renunțe la jocurile ei grave, solitare și fără de sfîrșit. Timp de o jumătate de oră, se încăpățîna în dorința de a face o găurică în cochilia unui melc, utilizîndu-și dinții și unghiile pentru a putea trece prin ea o nuielușă, ca apoi s-o atîrne la ureche ; dacă eu mă prefăceam că vreau s-o ajut, striga și mă certa, bătea din picioare și-mi dădea ghionturi cu coatele în stomac. S-ar fi zis că cine știe ce rău i-aș fi făcut, dar în realitate totul nu era decît o joacă a capriciilor ei. Mobilă ca un fluturaș care nu poate sta nici două minute pe corola unei flori fără să bată din aripi, nerăbdător să sugă polenul alteia, trecea brusc de la intimitate la aere de superioritate, de la expansivitatea unei vorbiri zgomotoase la o tăcere încăpățînată, de la veselie la minie și aproape la cruzime. Dar cu toate toanele ei, firea nu i se schimba niciodată, rămînea mereu o mică

tirană di Fratta, capabilă să facă fericit pe cineva doar ca să-și experimenteze propria-i forță într-un anumit domeniu, pentru ca apoi să-l facă să sufere și să se înfurie, doar ca să-și experimenteze puterea în alt domeniu. La temperamentele senzuale și impulsive, capriciul devine lege, și egoismul sistem, dacă nu sînt temperate printr-o educație preventivă și pricepută, care să înarmeze rațiunea împotriva presiunii continue a exceselor și să fortifice sensibilitatea cu o baricadă de deprinderi frumoase, cu o pavază împotriva surprizelor instinctului, căci altfel, în ciuda calităților excelente sădite în asemenea naturi, nimeni nu va mai avea încredere în ele, rămînînd sclave ale abuzurilor senzualității. Pisana era pe vremea aceea o fetiță; dar chiar copilele cele mai fragede sînt oare altceva decît niște femei în miniatură, niște femei abia schițate? Pictate în mărime naturală sau în miniatură, trăsăturile unui portret rămîn întotdeauna aceleași.

De altfel, noile orizonturi deschise sufletului meu îi ofereau încă de pe acum un adăpost împotriva încăpățînării primelor necazuri copilărești. Mă odihneam pe sînul mare al naturii; și frumusețile ei mă sustrăgeau din posomorîta tovarășie a supărării. Întinderea cîmpiei pe unde hoinăream atunci era cu totul deosebită de plictiseala fără margini din curte și din preajma castelului unde simțisem atîta plăcere între vîrsta de șase și opt ani. Dacă Pisana mă părăsea ca să răsfețe și să chinuie alți băieți sau dacă fugea de lîngă mine la jumătatea drumului, în speranța că între timp ar fi putut sosi vreun vizitator la castel, eu nu mai alergam după ea ca să mă dau în spectacol, îmbufnat și certăreț, întorcînd tuturor spatele, ci mă duceam să-mi potolesc focul în răcoarea pajistii și pe malul riului. La fiecare pas apăreau noi priveliști și noi minunății. Am descoperit un loc unde apa își lărgea albia aproape cît un lac mai mititel, limpede și argintiu ca suprafața unei oglinzi. Împletiturile frumoase de alge se întortocheau în apă sub mîngîierea magică a zefirului; și pietricelele de pe fund străluceau albe și curate, lucind ca niște perle alunecate întîmplător din scoici. Rațele și gîștele dădeau din aripi pe mal; cîte-

odată, în aceeași clipă săreau toate zgomotos în apă, și după ce se cufundau o secundă, pluteau, flâbind liniștit și grațios, în ordinea unei flote în manevră. Era o plăcere să le privești cum înaintau, mergeau îndărăt, se întorceau, fără a tulbura transparența apei decât cu o ușoară încrețire, care sfârșea pe mal într-o mângâiere și mai ușoară. Totul de jur împrejur era o bogăție de plante seculare, pe crengile cărora vița-de-vie sălbatică țesea ramificațiile cele mai verzi și mai capricioase. Încununa coroana unui ulm, și apoi se lăsa pe sprijinul sigur al stejarului și, îmbrățișându-l, cădea în jurul lui în ghirlande grațioase ce unduiau de la o ramură la alta, de la un copac la altul ca într-un dans, și ciorchinii negri și mititei învâtau graurii să se hrănească din ei, iar porumbeii să se ia la ceartă cu graurii pentru partea lor. Deasupra albiei lărgite, de unde micul lac redevenea iar rîu, erau construite două sau trei mori, ale căror roți păreau că se fugăresc improșcîndu-se reciproc cu apă, ca niște fapături nebunatice. Zăboveam ore în șir contemplîndu-le și aruncînd pietricele în cascadele de apă, ca să le văd cum saltă și se cufundă iarăși, dispărînd sub vârtejul roții. Dinăuntru se auzea zgomotul măcinătoarelor, cîntecul morarilor, larma băieților și pînă și scrișnetul lanțului pe vatră cînd mestecau mămăliga. Îmi dădeam seama după fumul care începea să se ridice din coșul casei, precedînd totdeauna acest nou zgomot din concertul general. Pe pămîntul bătătorit din fața morilor era un du-te-vino de saci și de figuri mînjite cu făină. Acolo veneau cumetrele din multe sătulețe vecine și pâlăvrăgeau cu femeile de la moară în timp ce li se măcina grîul. Între timp, măgărușii, eliberați de povară, gustau cu lăcomie tărîțele ce li se cuveneau pentru urcușul la moară; după ce terminau, începeau să ragă de bucurie, întinzîndu-și urechile și picioarele; cîinele morarului lătra și alerga în jurul lor, făcînd mii de salturi simulate și de lupte imaginare. Vă spun că acolo se desfășura o scenă plină de animație și nici c-aș fi avut nevoie de altceva, eu, care nu cunoșteam viața decât din povestirile lui Martino, ale lui Jupîn Germano și ale lui Marchetto. Pe vremea aceea, însă, am început să privesc cu ochii mei, să judec și să învăț cu propria mea minte, să cunosc ce înseamnă munca și

răsplata unei munci ; să deosebesc diferitele îndeletniciri ale gospodinilor, cumetrelor, ale morarilor și ale măgarilor. Toate acestea îmi frământau mintea și mă distrau ; mă reîntorceam apoi la Fratta cu capul în nori, contemplînd splendoarea culorilor dinăuntru, variînd în diversitatea tonurilor de lumină.

Plimbările mele deveneau din ce în ce mai lungi ; mereu mai lungi și îndrăznețe erau dezertările mele de sub paza lui Fulgenzio și de la școala parohului. Cînd plecasem călare prin împrejurimi cu Marchetto, fusesem prea mic pentru a-mi fi putut întipări în memorie tot ceea ce văzusem ; cînd m-am făcut mai mare n-a mai vrut să riște luîndu-mă în șaua unei mîrtoage, și așa prea încărcată de ani ca să fie și iute de picior. Și astfel, toate lucrurile mi s-au părut noi și neobișnuite ; și nu numai morile și morarii, ci și pescarii cu plasele lor, țărani cu plugurile, păstorii cu caprele și cu oile, și totul, totul îmi dădea prilej de uimire și de plăcere. În sfîrșit, veni ziua cînd am crezut că-mi pierd capul sau că am căzut din lună, atît de minunate și de necrezut mi s-au părut toate cele pe cîte le cuprindeam cu ochii. Vreau să vi le povestesc, pentru că plimbarea aceea m-a închinat pe veșnicie religiei simple și poetice a naturii, care m-a mîngîiat mai tîrziu, cu blîndul și nelipsitul calm al bucuriilor ei, în orice necaz aș fi avut.

Într-o după-amiază, Pisanei îi veniră în vizită cei trei veri ai ei, băieții uneia dintre surorile contelui, mări-tată cu un castelan din Pedemonte. (El mai avea o soră, foarte bine situată, la Veneția, dar acestea sînt persoane pe care le vom întîlni mai tîrziu.) Așadar, în după-amiaza aceea Pisana mi-a făcut multe necazuri și m-a oferit cu atîta barbarie zeflemelilor verilor ei, încît, înfuriat la culme, m-am retras, dorînd să pun între ea și mine cea mai mare distanță posibilă. Am ieșit prin urmare pe po-dețul dinspre grajd și apoi, în goana mare, am luat-o departe, peste semănături, de parcă mă mînau din spate rușinea și furia. Și fugi, și fugi, cu ochii la vîrfurile picioarelor, fără să mai dau atenție la nimic ; dar întîmplarea a făcut să mă pomenesc într-un loc complet necunoscut. Am stat o clipă fără să pot gîndi sau mai bine zis fără să



mă pot descătuşa de gîndurile ce mă biciuiseră pînă atunci.

„Să fie cu putinţă ? am reflectat, cînd am reuşit să mă desprind de obsesia celor petrecute. Să fie cu putinţă să fi mers atît de mult ?“

Într-adevăr, era sigur că aşezarea unde mă afluam nu aparţinea obişnuitei sfere a incursiunilor mele ; tot teritoriul acela, întins pe o distanţă de două mile în spatele castelului, l-aş fi recunoscut, palmă de palmă, fără teama de a fi greşit. Dar acest loc era un deşert nisipos şi se surpa într-un canal de apă noroioasă şi stătută : de-o parte a apei — o pajişte largă invadată de trestii cît cuprindeai cu ochii, iar de partea cealaltă — un cîmp prost cultivat, unde dezordinea şi aparenta sterilitate contrastau cu vigoarea cîtorva copaci impunători rămaşi în brazdele haotice. Am privit în jurul meu şi n-am zărit nici un indiciu care să-mi fi readus în minte memoria acelor meleaguri.

„Ei, drace ! Un loc nou ! am spus în şinea mea, cu satisfacţia avarului în clipa descoperirii unei noi comori. Să mergem mai departe, să vedem ce-o mai fi !“

Dar ca să ajungi mai departe trebuia să sari un mic obstacol, nimic altceva decît canalul acela mlăştinos şi mare, acoperit de o impresionantă manta de trestii stufoase. Pajiştea imensă, cuprinzînd în ea necunoscutul şi infinitul, se întindea pînă departe ; dincoace nu aveam în faţa mea decît cîmpul arid şi părăsit care nu mă îmbia de loc să-l vizitez. Ce să fac în situaţia aceea grea ? Curiozitatea îmi era prea stîrnită pentru a bate în retragere şi eram prea zăpăcit ca să mă tem de eventualitatea unei adîncimi prea mari a canalului. Mi-am sumes pantalonii pînă deasupra genunchilor şi am intrat în adîncul apei, prinzîndu-mă cu mîinile şi picioarele de nuferii şi trestiiile de pe margini. Împingînd într-o parte şi trăgînd dintr-alta, îmi croiam drum printre tufişurile acelea plutitoare, dar apa se adîncea mereu mai mult, şi plantele alunecau pe mîl, la rîndul lui alunecos ca gheaţa. Cu ajutorul Celui-de-Sus, fundul apei începu să se mai ridice, aşa că teama mi s-a mai potolit, dar cred că eram atît de exaltat în dorinţa de a trece dincolo de canal, încît nu m-aş fi dat îndărăt, chiar cu riscul de a mă îneca.

Cînd am făcut primul pas pe iarbă mi s-a părut că zbor ca o pasăre ; pajiștea suia treptat și parcă nu mai aveam răbdare pînă să ating punctul cel mai înalt de unde puteam privi cucerirea mea fantastică. Pînă la urmă am ajuns, dar atît de istovit, încît păream un ogar gîfîind din greu după ce a urmărit un iepure. Mi-am rotit ochii împrejur ; întotdeauna îmi voi aminti de tulburătoarea plăcere care aproape m-a consternat prin uluitoarea-i minunăție. În fața mea se întindeau nesfirșite pajiști verzi și înflorite, întretăiate de canale, foarte mari, asemănătoare celui traversat de mine, dar mult mai largi și mai adînci, pierzîndu-se într-o întindere de apă și mai mare ; și în fund, dincolo de apă, apăreau niște dealuri mici, ici-colo cite unul încununat de o clopotniță. Dar dincolo de ei, ochiul meu nu mai răzbea pentru a ghici ce putea fi spațiul infinit azuriu ce-mi apărea ca o bucată de cer căzută și strivită de pămînt, un azuriu transparent, pe care se profilau, parcă în dorința de a-l scoate din monotonie, dungi argintii, unite departe-depart, cu azuriul mai transparent al atmosferei. Era ultimul ceas al zilei, ceea ce m-a făcut să-mi dau seama cît de mult umblasem. În momentul acela, soarele, după cum spun țărani, se întorcea înapoi, adică, după ce se lăsase în spatele unei perdele grele de nori deși, descoperise lîngă asfințit o ferăstruică pe unde trimitea pămîntului o ultimă privire, privirea unui muribund pe sub o pleoapă căzută. Pe neașteptate, canalul și lacul cel mare unde se vărsau se făcură toate ca focul ; și multîndepărtatul azur misterios se preschimba într-un curcubeu imens și fulgerător, care scliffea în cele mai diferite și mai vii culori. Cerul înflăcărat se oglindea în apă, și de la o clipă la alta spectacolul lua proporții, mi se înfrumuseța înaintea ochilor și îmbrăca mirajele ideale și imposibile ale visării. Vreți să mă credeți ? Am căzut în genunchi ca Voltaire pe Grutli<sup>1</sup> cînd a rostit în fața lui Dumnezeu unicul verset din crezul său. Și mie mi-a venit în minte Dumnezeu ; Dumnezeu bun și mare ce se află în natură, tatăl tuturor și a tot ce există. Am adorat, am plîns, m-am rugat ; și tre-

---

<sup>1</sup> Munte din Elveția. Episodul referitor la Voltaire este redat de Lord Brougham în cartea *Voltaire și Rousseau*.

buie să mărturisesc că sufletul meu, izbit de cele mai cumplite furtuni, s-a refugiat deseori în amintirea copilărească a clipei aceleia, ca să mai poată culege o licărire de speranță. Nu, clipa aceea nu a fost repetarea unui act de credință predat de paroh, cu urechelile lui, la ora de religie, ci a fost elanul nou, spontan, viguros al unei credințe noi, tainic mocnită în inima mea și deșteptată brusc, la invitația maternă a naturii. Frumusețea universală mi-a inspirat mai întâi sentimentul bunătății universale ; de atunci am început să cred că după cum viscolul iernilor nu poate distruge uimitoarea armonie a creatorului, tot astfel nici pasiunile umane n-ar fi ajuns niciodată să întunece și să tulbure seninătatea deplină a eternei dreptăți. Dreptatea este printre noi, deasupra noastră, în noi. Ea ne pedepsește și ne răsplătește. Ea și numai ea este marea unificatoare a elementelor ce asigură fericirea sufletelor în marele suflet al umanității. Simțiri nedefinite, care cândva vor deveni idei, dar care pornind din inimile unde au încolțit ajung să strălucească în mintea altor oameni și chiar în mintea mea ; simțiri poetice, dar născute din poezia care trăiește și se încarnează vers de vers în analele istoriei ; simțirile unui suflet încercat într-o îndelungată experiență a vieții, dar existente totuși în stare embrionară în sentimentul de fericire și de religiozitate care m-a determinat, copil fiind, să îngenunchez în fața măreției universului !

Bietul de mine, dacă m-aș fi gândit atunci la aceste lucruri mărețe și aproape inexprimabile ! Mi-aș fi pierdut mințile în filozofie și, desigur, nu m-aș fi întors în noaptea aceea la Fratta. În schimb, când începu să se însereze, și tot spectacolul minunat în fața mea păli, am revenit imediat la vârsta mea de copil și cât pe-acți să plîng, de teamă că nu mai găsesc drumul să mă pot reîntoarce acasă. Dacă am alergat la venire, la întoarcere am fugit, n-am mai știut de mine ; și am traversat canalul când soarele mai lumina încă în amurg. Dar pe măsură ce înaintam în cîmpie, atmosferă își schimba fața ; noaptea se lăsa mereu mai cețoasă și foarte neagră, și, cum nimerisem acolo fără să mă gândesc la nimic, acum nu mai știam unde mă aflu. Mă cuprinsese un tremur de febră și o dorință de a alerga cât mai repede, ca să ajung,

În sfîrșit, nici eu nu mai știu unde. Mi se părea că oricît m-am depărtat de mult, alergatul m-ar fi făcut să ajung mai repede la destinație decît mersul încet ; dar socotelile mele erau greșite, pentru că graba mă făcea să nu mai am prezența de spirit care m-ar fi ajutat cel puțin să nu-mi pierd cumpătul. Se adăuga și faptul că oboseala mă extenua și aveam într-adevăr nevoie de toată frica aceea întreținută în minte de gîndul că nu mă pot întoarce acasă pentru a-mi convinge picioarele să meargă înainte. Soarta a vrut să țin mereu direcția bună fără să mă întorc în mlaștina unde sigur m-aș fi înecat, și în cele din urmă am apucat-o pe un drum. Dar ce drum, Dumnezeuule ! Acum nimeni n-ar mai folosi substantivul acesta pentru a-l denumi, căci era mai degrabă un calvar sau și mai rău. Eu i-am mulțumit însă providenței și am continuat să merg ceva mai liniștit, chibzuind cu destulă judecată că voi cere informații precise la primele case întîlnite. Dar cine putea fi atît de neghiob să-și fi clădit casă în gropile acelea ? Aveam totuși încredere și mergeam înainte. Mai curînd sau mai tîrziu, tot aveau să apară și primele case. Nici nu parcursesem o jumătate de milă, cînd aud în spatele meu galopul unui cal. Mi-am făcut semnul crucii, dîndu-mă înspre șanț cît am putut ; dar poteca era atît de îngustă, încît calul, sperîindu-se ușor de mine, făcu un salt înapoi, iar cavalerul care-l călărea se porni pe un pomelnic de înjurături.

— Cine-i acolo ? Dă-te-n lături, ticălosule ! strigă el cu o voce aspră și veninoasă de-mi îngheță sîngele în vine.

— Fie-vă milă de mine ! Sînt un biet copil rătăcit și nici nu știu să mă descurc pe drumul ăsta, am mai avut suflare să-i pot răspunde.

Vocea mea copilăroasă și rugătoare îl emoționează desigur pe călăreț, pentru că își struni calul în loc, deși îi dăduse pîteni ca să treacă dincolo de mine.

— A, ești un copil ? spuse el aplecîndu-se puțin în partea unde eram eu, arătîndu-mi o figură mare neagră, ascunsă sub faldurile unei pălării de contrabandist sau de vrăjitor. Da, ești un copil ; și unde te duci ?

— M-aş duce la Fratta dacă domnul m-ar ajuta, spusei eu retrăgându-mă puţin de teama inspirată de figura lui.

— Dar cum de te afli prin meleagurile astea pe unde nu trece picior de om în timpul nopţii ? mai întrebă necunoscutul, cu oarecare suspiciune în glas.

— Uite aşa, i-am răspuns, am fugit de acasă din cauza unor necazuri, şi tot mergînd într-una, am ajuns în nişte locuri frumoase, unde am văzut multă apă, mult soare şi multe lucruri încîntătoare care nu mai ştiu ce sînt ; dar la întoarcere m-am încurcat, fiindcă se întunecă şi nu-mi mai amintesc exact drumul, şi mergînd aşa în voia soartei, uite-mă acum aici, şi zău dacă ştiu unde mă aflu.

— Eşti în spatele lui San Mauro, către păduricea de pini, băiete, reluă omul acela, şi mai ai patru mile bune pînă să ajungi acasă.

— Domnule, sînteţi atît de bun — am adăugat, făcîndu-mi curaj, dintr-o teamă acum şi mai mare decît cea de la început — să-mi arătaţi ce cale trebuie să apuc ca să ajung cît mai iute acasă ?

— Aha, tu mă crezi bun ? spuse călăreţul cu un ton cam batjocoritor. Da, pe legea mea că ai dreptate, şi vreau să-ţi dau dovadă. Suie în şa, şi, dat fiind că trebuie să trec şi pe acolo, te voi lăsa jos lîngă castel.

— Chiar la castel locuiesc, reluai eu, neştiind dacă să am încredere în propunerile necunoscutului.

— La castel ? exclamă cu o surprindere nu prea plăcută în glas. Şi al cui eşti tu acolo în castel ?

— Oh ! Asta-i bună ! Sînt al nimănui. Sînt Carlino, cel ce învîrteşte frigarea şi merge la şcoală la paroh.

— Cu atît mai bine ; dacă e aşa, suie, şi-o spun ; calul e puternic şi n-o să-şi dea seama.

Tremurînd puţin, dar prinzînd şi oarecare curaj, m-am cocoţat în spinarea animalului, în timp ce călăreţul mă ajuta cu o mînă, spunîndu-mi să nu-mi fie teamă, că n-o să cad. Acolo, prin meleagurile acelea, aproape te naşti pe cal, şi fiecărui băieţandru i se spune „Suie-te pe mînzul acela“ de parcă i s-ar spune „Încalecă pe scîndura aceea“. Aşadar, după ce m-am aşezat bine, a dat pîntenii calului într-un galop nebunesc, luînd-o la vale şi înfruntînd toate primejdiile la care te expunea un asemenea drum, de fapt o rîpă continuă. Eu mă ţineam cu amîndouă mîinile

de pieptul călărețului și simțeam pe degete atingerea unei bărbi, nemaipomenit de lungă.

„O fi Dracu ? mi-a trecut prin minte. S-ar prea putea.”  
Și-mi făcui un examen rapid de conștiință, din care a reieșit pare-se că am păcate peste măsură încît să-i pot da toate drepturile să mă ducă la el acasă. Dar la timp mi-a revenit în minte faptul că i se speriasse calul de umbra mea și, cum caii Diavolului, după cîte știu eu, nu trebuie să aibă slăbiciunile alor noștri, din punctul acesta de vedere mi-am mai recăpătat puțin liniștea. Dacă nu era Dracul, putea fi aghiotantul lui, un hoț, un ucigaș, ce știu eu ? Dar dinspre partea asta, nici o teamă, eu bani nu aveam, așadar mă simțeam omul cel mai înarmat împotriva oricărui furt. Astfel, după ce m-am gîndit la ceea ce nu era, m-am întors cu gîndul către o verificare la ceea ce ar putea fi nocturnul meu protector. Mai rău nici că se putea. Desfid imaginația vreunui napolitan care ar putea ajunge la concluzii mai certe decît cele la care am ajuns eu. Și atunci, în ceea ce mă privește, am decis în cele din urmă că nu pot ști nimic despre străinul meu. Deodată, subiectul obscur al atîtor fantezii se întoarse înspre mine cu barba lui imensă și mă întrebă cu aceeași voce, nu prea delicată :

— Meșterul Germano mai e la Fratta ?

— Da, domnule ! i-am răspuns eu cu o tresărire de surpriză în fața întrebării neașteptate. El are grijă în fiecare zi de ceasul din turn ; deschide și închide poarta cea mare ; mătură chiar și prin curte, prin fața cancelariei. E tare cumsecade cu mine, de multe ori mă duce să văd roțile ceasului, împreună cu Pișana, fiica doamnei contese.

— Monseniorul de Sant'Andrea vine des pe acolo ? mă mai întrebă el rîzînd.

— Este confesorul doamnei contese, dar de multă vreme nu l-am mai văzut, pentru că acum, de cînd am început să cunosc lumea, stau în bucătărie cît mai puțin posibil.

— Bravo ! Bravo ! Bucătăria este pentru preoții canonici, continuă el. Acum poți coborî, veveriță, că am ajuns la Fratta. Ești cel mai bun călăreț de pe teritoriu, te felicit !

— Închipești-vă ! adăugai în timp ce săream jos, călăream mereu în spatele lui Marchetto.

— Aha ! Tu ești papagalul care stătea mereu în spatele lui, cu ani în urmă, reluă el rîzînd. Na ! Ține ! mai spuse el dîndu-mi cu palma peste ceafă. Dă-i din partea mea curierului plăcinta asta ; dar, cum ești prietenul lui, nu-i spune că m-ai văzut prin părțile astea ; să nu-i spui nici lui și nici altuia ; nimănui, ai înțeles ?

Spunîndu-mi acestea, omul cu barba mare dădu pîteni calului și o luă în goana mare pe o potecă ce ducea la Ramoscello, iar eu am rămas locului, cu gura căscată, ascultînd tropăitul galopului. Și cînd zgomotul s-a pierdut, m-am învîrtit în jurul șanțurilor, și pe puntea castelului l-am zărit pe Germano, uitîndu-se în jur, de parcă ar fi așteptat pe cineva.

— Aha ! Ticălosule, nemernicule, unde umbli hai-hui la ora asta ? De unde vii așa de tîrziu acasă ? De la cine ai învățat asemenea purtări ? Îți arăt eu ție.

Asta a fost bodogăneala cu care m-a întîmpinat Germano ; dar partea cea mai caldă din predica dumisale n-o pot traduce în cuvinte. Bunul Germano m-a împins de la poarta castelului și pînă la bucătărie numai în bătăi la spate. Acolo tăbări pe mine Martino.

— Pui de bandit, desfrînatule ce ești ! N-o mai faci tu a doua oară ! Ți-o jur eu ! Să te aventurezi în puterea nopții departe de casă !

Și de astă dată vorbele au constituit partea cea mai ușoară ; mai grele au fost palmele ce-i însoțiră cuvintele. Dacă asta mi-a fost dat din partea prietenilor, închipești-vă la ce trebuia să mă aștept din partea celorlalți... Căpitanul juca zaruri cu Marchetto, așa că se mulțumi să-mi dea cu sete doar un pumn în spinare, spunîndu-mi că sînt un leneș și jumătate și că numai dacă i-aș fi fost încredințat lui m-ar fi făcut om de treabă. Marchetto mă trase de urechi cu prietenie, Veronica se încălzea la foc, dar se întoarse ca să dubleze bătăile lui Germano, și afurisita de bătrînă, bucătăreasa, îmi dădu un picior în fund, cu atîta delicatețe, de-am nimerit cu nasul direct în mînerul frigării, care se învîrtea.

— Perfect! Ai nimerit la țanc! se trezi spunînd bătrîna vrăjitoare. A trebuit să pun în funcție frigarea cea mare, dar acum, că te afli aici, nu mai e nevoie de ea.

În timp ce rostea asemenea vorbe, scoase repede frînghia de pe scripete și-mi întinse mie fierul lung și ascuțit, după ce-l trase afară din mîner. Am început să învîrtesc într-o parte și într-alta, fiind mereu asaltat și luat peste picior de femeile de serviciu și de jupînese, pe măsură ce veneau în bucătărie; și în timp ce tot învîrteam la frigare, mă gîndeam la paroh, mă gîndeam la Fulgenzio, la Gregorio, la monsenior, la *confiteor*, la domnul conte, la doamna contesă și la ceafa mea! În seara aceea dacă m-ar fi găurit cu frigarea bucățică cu bucățică n-ar fi făcut decît să-mi ușureze martiriul fricii ce mă încolțise. Bineînțeles că aș fi preferat să mi se prăjească ceafa decît să fi încăput doar trei minute pe mîinile contesei; în ce privește martiriul, în mintea mea mi s-a părut mult mai norocos sfîntul Laurențiu (ars pe jăritic) decît sfîntul Bartolomeu (jupuit de viu). Atîta timp cît toți așteptau numai să mă bată, nimeni nu putu să mă întrebe ce făcusem în timpul absenței mele atît de îndelungate; dar cînd am fost pironit în cuie în fața frigării, începură să mă asalteze cu tot felul de întrebări și cercetări, încît după ce rezistasem atît de eroic în fața bătăilor, acum, în fața tuturor, dezlănțuiți asupra mea, începui să plîng.

— Dar ce te-a apucat acum de plîngi în hohote? mă întrebă Martino. Nu-i mai bine să răspunzi la întrebările puse?

— Am fost în pajiștea unde-s morile; am fost acolo, de-a lungul apei, să iau greieri, acolo am fost. Hî-hî-hî... s-a întunecat... am întîrziat...

— Și unde sînt greierii ăștia? mă întrebă căpitanul, care se amestecase puțin în cercetările criminalistice ale cancelarului și-i furase meseria.

— Uite, am adăugat, cu un glas și mai plîngăreț. Uite că nu știu! Uite că greierii mi-or fi fugit pesemne din buzunar. Nu știu nimic! Eu... eu am fost de-a lungul apei să caut greierii... Hî-hî-hî...

— Dă-i înainte la frigare, șarlatanule, zbieră bucătăreasa, sau îți ard două, să mă pomenești.



— Nu-l băga prea rău în sperieți, Orsola, îi atrase atenția Martino, ghicind din chipul vrăjitoarei aceleia amenințarea vorbelor ei.

— Fir-ar să fie ! exclamă căpitanul, bătînd cu palma în masă, de săriră în sus toate tacîmurile așezate pentru cina oamenilor de serviciu. De trei ori, una după alta, a trebuit să cadă nouă la blestematele astea de zaruri ! Niciodată n-am mai pățit așa... Ce partidă distrusă !... Gata, ține minte, Marchetto !... Trei centime de duminică, și două și jumătate de astă-seară...

— Mai aveți șapte de săptămîna trecută ! adăugă cu prudență curierul.

— A ! Da ! Da ! Șapte și cu cinci, douăsprezece și jumătate, răspunse căpitanul, ciufulindu-și părul. Încă o jumătate de centimă, și fac șase monede bune. Ți le plătesc mîine.

— Cînd doriți ! spuse oftînd Marchetto.

— Cît despre tine, continuă căpitanul văzîndu-mă în apropiere și ca să mai devieze discuția, cît despre tine, frigare pe jăratric ce ești, mi-ar plăcea să cazi în ghearele mele, că ți-aș băga eu mințile-n cap ! Nu-i așa, Veronica ? Nu sînt eu făcut să le bag oamenilor mințile-n cap ?

— Mai lasă, poate voiai să spui că l-ai fi distrus, nu alta ! răspunse soția lui, ieșind de la bucătărie și îndreptîndu-se spre sufragerie. Acum mă duc să-i spun și doamnei contese să nu-și mai facă griji, că s-a întors Carlino.

Nu aveam oglindă în față ; cu toate astea, aș putea jura că la auzul acelei vești mi s-a făcut părul măciucă, îmi stăteau lațele drepte ca niște paratrăsnete. Mi-a fost dat să aud și o nouă admonestare din partea bucătăresei ca să învîrtesc frigarea mai departe ; am rămas acolo mai curînd prostit decît resemnat, așteptînd desfășurarea evenimentelor. Într-adevăr, n-a fost nevoie să aștept prea mult. În timp ce contesa viola pe de o parte uzanța zilnică, apărînd pentru a treia oară în bucătărie, cu doamna Veronica alături, intră și Fulgenzio, cu figura lui mare de sfînt îngropată mai mult ca de obicei în gulerul jachetei. Niciodată comparația cu Hristos între cei doi tîlhari nu s-a potrivit atît de bine cum mi s-a potrivit mie atunci ; dar în clipa aceea n-aveam chîef de glume, din moment ce

știam foarte bine că nici unul dintre cei doi țilhari n-avea să se căiască. Contesa înainta țîrîndu-și trena rochiei, depășind și de astă dată uzanța, și se pironi direct în fața mea ; așa încît flacăra din sobă îi făcea ochii ca doi cărbuni aprinși, și alunița, adeseori plină de farmec, de pe nasul acvilin, părea acum lucioasă ca un rubin.

— Așa — îmi spuse ea, întinzînd înspre mine o mînă care mă făcu să mă ghemuiesc tot, de fiorii ce mă treceau pe șira spinării —, deci așa, broscoi afurisit, așa răsplătești tu bunătatea celor ce te-au cules de pe drumuri, te-au crescut, te-au hrănit și te-au educat, învățîndu-te să citești și să scrii și să poți lua parte la slujbele bisericești. Vai de tine ! Îți prezic de pe acum că purtarea ta urită te va împinge la pieire, o să duci o viață mizerabilă la fel ca taică-tău și vei sfîrși prin a fi spînzurat, căci dai semne de pe acum de asemenea înclinații.

În clipa aceea am avut senzația funiei strînse în jurul gîtului. Dar nu ! Erau degetele doamnei care-mi încreștau grumazul. Am scos două țipete atît de ascuțite, încît din sufragerie alergară parohul, cancelarul, Clara, domnul Lucilio, Partistagno, pînă și — o clipă mai tîrziu — domnul conte și monseniorul. Toată lumea asta, unită cu aceea din bucătărie, cu jupînesele și femeile de serviciu, venite și ele, compunea un aparat minunat de asistenți ai patimilor mele. Frigarea stătea încremenită, și bucătăreasa se întrerupsese ca să-mi ia mîinile de pe vatră și să mi le pună din nou la treabă ; dar eram încă prea tulburat de actul violent al contesei ca să mă pot gîndi la altceva.

— Să-mi spui ce-ai făcut pînă la ora asta din noapte ! Pe unde ai hoinărit ? reluă ea punîndu-și mîinile în șold, spre imensa mea ușurare. Vreau să știu tot adevărul, și pe mine n-ai să mă duci cu greierii tăi și cu văicărelile !

Doamna Veronica rînji, cum știu să rînjească numai babele afurisite și Diavolul ; din colțul unde eram i-am aruncat o privire ce făcea cît sute de blesteme.

— Vorbește ! Vorbește, pui de năpîrcă ! urlă contesa, năpustindu-se asupra mea cu mîinile și cu degetele încovoiate ca niște gheare de pisică.

— Am fost să mă plimb pînă la locul unde era multă apă roșie și mult soare. Și apoi... m-am bîlbîit.

— Și apoi ? întrebă contesa.

— Și apoi m-am întors.

— Da, sigur că te-ai întors, în halul ăsta... adăugă ea. Te văd și nu mai e nevoie să mi-o spui ; dar dacă n-o să vrei să spui ce-ai făcut în toate orele astea, îți promit pe ce am mai sfânt că n-ai să mai simți gustul sării !

Am tăcut ; apoi am țipat, din cauza altei zgâlțituri a degetelor ei de maimuță în chică. După aceea din nou am tăcut și am reînceput să învîrtesc prostește frigarea, fiindcă bucătăreasa a avut iar ideea să-mi pună mînerul în mînă.

— Am să vă spun eu, doamnă contesă, ce-a făcut frumusețea asta de băiat — începu atunci Fulgenzio. Mai adineauri eram la sacristie să vă curăț vasele mari și mici pentru Paști, și ieșind pînă la șanț să iau apă am văzut venind dinspre San Mauro, un om călare, care apoi l-a dat jos de pe cal pe domnișor ; nu știu ce vorbe îi spuse, iar după aceea își continuă drumul călare înspre Ramuscello ; domnișorul a ocolit șanțul ca să intre pe poarta cea mare. Iată cum stau lucrurile !

— Și cine era omul acela călare ? Erai dumneata, Marchetto ? întrebă mai departe contesa.

— Marchetto și-a petrecut toată după-amiaza cu mine, răspunse căpitanul.

— Așadar, cine era omul acela ? repetă contesa adresîndu-mi-se.

— Era... era... nu era nimeni... murmurai eu amintindu-mi de binele pe care mi-l făcuse necunoscutul și de ceea ce mă rugase.

— Nimeni ! Nimeni ! bombăni contesa. Las', că aflăm noi cine era acest nimeni ! Faustina, adăugă ea vorbind cu îngrijitoarea copiilor, dumneata vei duce imediat patul lui Carlino în odăița întunecoasă dintre camera lui Martino și camera de călugări, și pe urmă îl duci pe el acolo, de îndată ce va isprăvi cu friptura. De acolo, drăguțul meu, continuă ea întorcîndu-se spre mine, n-ai să ieși pînă nu spui cine era omul acela călare cu care ai venit pînă la scurtătura dinspre Ramuscello.

Faustina aprinse lumînarea, dar nu plecase încă să transporte culcușul meu.

— Vrei să spui cine era omul acela ? întrebă contesa.

Am aruncat o privire Faustinei ; și am simțit că mi se sfîșie inima la gîndul că înainte de culcare nu aş mai fi putut privi, sau poate chiar risca o sărutare pe pleoapele întredeschise și pe botişorul rotunjour și înrourat al Pisanei. Și de mine depindea ca Faustina să nu plece !

— Nu ! N-am văzut pe nimeni ! N-am venit cu nimeni, am răspuns brusc, cu deplină franchețe, pe care n-o manifestasem de loc la început.

— Ei bine ! adăugă contesa, întorcîndu-se spre sufragerie după ce-i făcu încă un gest Faustinei, care ieși să execute ordinele primite. Fie cum vrei tu !

Își vîrî mîinile în buzunare și ieși trăgînd după ea, în coadă, toată mulțimea ; dar fiecare, înainte de a o urma, îmi arunca niște priviri care aprobau sentința justă a castelanei. Contele pe deasupra mă mai și blagoslovi cu un gest, echivalent cu : „Asta-l are pe Dracu în el“.

Monseniorul se retrase clătînd din cap, de parcă ar fi fost disperat pentru *confiteorul* ce-l obseda ; parohul strînse buzele, vrînd parcă să spună : „Nu mai înțeleg nimic“, și Partistagno se întoarse iute și vesel, fiindcă era sătul de scenă. Rămînea tînăra contesă Clara ; ea, în ciuda privirilor veninoase ale doamnei Veronica, ale lui Fulgenzio și ale căpitanului, veni lîngă mine plină de căldură, întrebîndu-mă dacă spuseseam întocmai adevărul. Mi-am rotit ochii în jur și i-am răspuns că da, lăsîndu-mi bărbia în piept. Atunci mă mîngîie prietenește pe cap și se îndepărtă împreună cu ceilalți ; dar mai înainte de a ieși, domnul Lucilio se apropie de mine chiar lîngă ureche, ca să-mi șoptească să stau ziua următoare în pat și să cer să fie chemat el, că o să aranjeze totul fără prea mare tevatură. Mi-am ridicat capul, ca să-l privesc și să văd dacă era într-adevăr sinceră bunăvoința cu care îmi vorbea, dar el se și îndepărtase, prefăcîndu-se că nu-și dă seama de privirea aproape recunoscătoare cu care îl fixă Clara întorcîndu-se din pragul ușii.

— Ce i-ai spus bietului copil ? întrebă fata.

— I-am spus cutare și cutare, răspunse Lucilio.

Tînăra zîmbi, și se întoarseră împreună în sufragerie, unde, apropiindu-se ora cinei, îl reținură și pe căpitan cu soția lui. Rămaseră cu mine Fulgenzio și bucătăreasa ; dar

Marchetto și Martino mă eliberară, spunînd că friptura e gata și sfătuindu-mă să mă duc la culcare. Într-adevăr, Martino luă o luminare și mă conduse la noul meu domiciliu, pe spiralele scărilor acelora interminabile și prin coridoare ce mi se păreau în seara aceea că n-aveau să se mai sfîrșească. Îmi aranjă patul într-un colț din chilia care nu era altceva decît un mic spațiu liber sub scară ; mă ajută să mă dezbrac și-mi așează păturile, învelindu-mă pînă-n gît, ca să nu răcesc... Îl lăsam să facă tot ce voia, de parcă aș fi fost mort ; dar după ce a plecat și am văzut la lumina sfeșnicului aprins lăsat de el într-un colț, zidurile zgîriate și tavanul urît, strîmb, în gaura aceea de pisici unde mă aflam, m-a apucat cu atîtă violență disperarea că nu mai sînt în odaia albă și veselă a Pisanei, că-mi dădeam cu pumnii-n cap și mă zgîriam cu unghiile ; nu m-am potolit decît după ce mi-am văzut mîinile roșii de sînge. În toiul nebuniei aceleia, am auzit un zgîriat ușurel la ușă, și — reacție firească la un copil — disperarea încetă pentru o clipă, făcînd loc fricii.

— Cine e ? am întrebat cu un glas nesigur, din cauza sughițurilor care-mi zgîlțiau încă pieptul.

Atunci, ușița se deschise, și Pisana, desculță, pe jumătate goală în cămașuța ei, tremurînd toată de frig, sări pe neașteptate în patul meu.

— Tu... ce ai ?... ce faci ?... am întrebat-o, nevenindu-mi încă în fire de asemenea surpriză.

— Ei, asta-i ! Am venit la tine să te sărut fiindcă te iubesc, îmi răspunse copilița. M-am trezit cînd Faustina fîți desfăcea patul și, cum am aflat că nu mai voiau să te lase să dormi în camera noastră și că te-au așezat lîngă Martino, am venit aici sus să văd ce faci și să te întreb de ce-ai fugit azi și n-ai mai apărut.

— Oh ! Pisana mea dragă, Pisana mea dragă ! am început să strig, strîngînd-o cu toată puterea în brațe.

— Nu mai țipa așa, că or să ne audă din bucătărie, răspunse ea, mîngîindu-mă pe frunte. Ce-i asta ? adăugă, simțindu-și mîna umedă și privindu-și-o în lumină. Sînge, sînge, ești tot plin de sînge ! Aici pe frunte ai o bubă din care țîșnește sînge !... Ce-ai făcut ? Ai căzut, sau te-ai zgîriat în niscaiva mărăcini ?

— Nu, n-a fost nimic... clanța de la ușă... i-am răspuns.

— Bine, bine, oricum ar fi, lasă-mă pe mine să te vindec.

Și-mi puse gura pe rană, sărutînd-o și sugîndu-i sîngele, la fel cum făceau odinioară surorile devotate cu rănile de pe pieptul fraților cruciați. Și eu îi spuneam :

— Gata, gata, Pisana ; acum mă simt foarte bine ! Nici nu-mi mai aduc aminte să mă fi lovit !

— Nu, încă mai iese puțin sînge, răspunse ea continuînd să-și țină gura pe fruntea mea, cu atîta forță de nu părea o fetiță de opt ani.

În sfîrșit, sîngele s-a oprit, și mica mea vanitoasă nu mai putea de mîndrie văzîndu-mă atît de fericit de mîngîierile ei.

— Am venit pînă aici sus bijbiind cu mîinile pe ziduri, îmi spuse ea. Ceilalți sînt jos la masă, așa că nu-mi era teamă că mă descoperă. Acum, după ce te-am vindecat, trebuie să cobor, ca nu cumva să dea de mine pe scări.

— Și dacă te-ar întîlni ?...

— Ei, asta-i bună ! Mă prefac că visez !

— Da ; dar îmi pare rău că riști astfel ca mama să te pedepsească.

— Dacă ție îți pare rău, mi-e nu-mi pasă, dimpotrivă, îmi place, răspunse cu un aer de trufie alintată, dîndu-și capul pe ceafă, ca să-și elibereze fruntea de părul desfăcut care o încurca. Vezi ? Tu-mi placi mai mult decît oricine, mai ales cînd nu ai pe tine jacheta aia groasă, adică așa dezbrăcat cum ești acum, Carlino, dragul meu, căci te văd chiar așa cum ești și îmi placi de trei ori mai mult ! Of ! Pe tine de ce nu te îmbracă cu lucruri frumoase, cum era îmbrăcat azi vărul meu Augusto ?...

— A ! O să-mi fac eu rost de haine frumoase ca ale lui ! exclamai. Le vreau cu orice preț !

— Și de unde o să le iei ?

— Unde ? Unde ? Am să muncesc ca să cîștig bani, și cu bani, spune Germano, poți avea orice.

— Da, da, muncește, muncește ! mă îndemnă Pisana. Atunci o să te iubesc din ce în ce mai mult ! Dar acum de ce nu rîzi ? Erai atît de vesel adineauri !

— Ia uită-te, rîd, sau nu ? am întrebat-o, unindu-mi gura cu a ei.

— Nu, așa nu te pot vedea ! Hai, lasă-mă ! Vreau să mă uit la tine, să văd dacă rîzi. Ai înțeles doar că vreau să te văd !

I-am făcut pe plac, și am reușit să rîd chiar cu buzele, deși în adîncul inimii mele îmi spuneam cît de mult ar fi ținut la mine dacă mi-aș fi putut procura îmbrăcăminte de nobil.

— Acum ești drăguț, pentru că-mi faci pe plac, reluă Pisana cu glas cîntat, cu glasul ei ce-mi pare că-l mai aud încă și a cărui simplă amintire îmi încîntă urechile. Adio, Carlino ; te salut și mă duc jos mai înainte de a se întoarce Faustina !

— Vreau să-ți fac eu lumină !

— Nu, nu, mă opri ea sărind jos din pat și împiedicîndu-mă cu mîna să vin după ea. Am urcat pe întuneric și mă voi întoarce jos așa cum am venit.

— Și eu îți repet că nu vreau să-ți faci vreun rău, și am să-ți fac lumină pînă la scară.

— Vai de tine dacă te miști ! îmi porunci atunci, schimbînd tonul, dar lăsîndu-mă liber să mă mișc, convinsă că semnul ei avea să fie de ajuns ca să mă facă să încremenesc acolo. Mă scoți din sărite. Îți spun că vreau să cobor fără lumină ! Sînt curajoasă, mie nu-mi e frică de nimic. Vreau să merg așa cum vreau eu !

— Și dacă te împiedici cumva sau te rătăcești pe coridoare ?

— Eu să mă împiedic sau să mă rătăcesc ?... Ești nebun ?... Doar nu m-am născut ieri ! Adio, adio... Carlino ! Mulțumește-mi că am fost bună și am venit să te văd.

— O, sigur că da, îți mulțumesc, îți mulțumesc ! i-am spus, cu inima plină de atîta mulțumire.

— Și lasă-mă și pe mine să-ți mulțumesc, adăugă ea îngenunchind lingă mine și sărutîndu-mi mîna, fiindcă tu ții la mine și cînd sînt rea. Ah ! Da ! Tu ești într-adevăr copilul cel mai bun și cel mai frumos din cîți roiesc în jurul meu și nu pricep cum de niciodată nu mă pedepsești pentru răutățile pe care ți le fac uneori.

— Să te pedepsesc ? De ce, Pisana ? Mai degrabă ridică-te și lasă-mă să-ți fac lumină, că așa pe întuneric te poți îmbolnăvi !

— Ei ! exclamă mititica. Să știi bine că eu nu mă îmbolnăvesc niciodată. Înainte de a pleca, vreau ca tu să mă pedepsești cu adevărat, să mă tragi bine de tot de păr pentru răutățile pe care ți le-am făcut.

Și luându-mi mâinile mi le puse pe căpșorul ei.

— Vai de mine, spuneam eu retrăgându-mi-le, mai curînd te-aș săruta.

— Vreau să mă tragi de păr ! adăugă, luându-mi din nou mâinile.

— Și eu nu vreau !

— Cum nu vrei ? Eu îți spun c-o să vrei ! Începu să țipe : Trage-mă de păr, trage-mă de păr, dacă nu, o să țiș pînă cînd or să vină toți aici sus și o să mă las snopită în bătaia de mama.

Ca s-o liniștesc, am luat cu două degete o șuviță de păr din cozile ei și mi-am învîrtit-o în jurul mîinii, jucîndu-mă.

— Trage, hai, trage-mă de păr, repetă ea cam enervată, smucindu-și furioasă capul, încît mîna mea a trebuit s-o urmeze ca să n-o doară prea rău. Îți spun că vreau să fiu pedepsită ! continuă, lovind cu piciorușele și cu genunchii podeaua pardosită numai cu pietre desprinse unele de altele.

— Nu mai continua așa, Pisana, o să-ți faci numai vinătăi !

— Atunci, trage-mă odată de păr !

Am tras-o încetișor de tot de șuvița dintre degetele mele.

— Mai tare ! Mai tare ! spuse zvăpăiata.

— Deci așa ! făcui eu trăgînd-o ceva mai tare.

— Nu așa ! Și mai tare ! reluă cu furie.

Și în timp ce eu nu știam ce să fac, își trase cu atîta violență capul și atît de neașteptat, încît șuvița de păr se smulse și-mi rămase între degete.

— Vezi ? adăugă atunci, foarte mulțumită. Așa trebuie să fiu pedepsită cînd vreau eu !... La revedere, pe mîine, Carlino ; și nu te mai mișca de acolo, că altfel, nu mai merg cu tine la plimbare !

Am rămas stană de piatră, cu șuvița între degete, în timp ce Pisana țîșni pe ușă și-o închise ; apoi am dat fuga cu lumînarea ca s-o ajung, dar ea și dispăruse pe coridor.



Pun rămăşaşag că dacă maică-sa i-ar fi smuls un singur fir de păr, drept pedeapsă, ar fi făcut o gălăgie de-ar fi ridicat tot castelul în sus ; şi acum mă mir cum de a suportat durerea aceea fără măcar să clipească ; atît de puternice deveniseră în ea voinţa şi capriciul, încă de copilă. Nu mai ştiu dacă asemenea clipe erau pentru mine clipe de plăcere, sau de durere. Eroismul Pisanei de a fi venit să mă vadă, trecînd peste pericolul celui du-te-vino din hărăbaia întunecoasă şi în ciuda pedepselor pe care le-ar fi putut suferi, mă făcuse să mă simt în al şaptelea cer ; apoi intervenise încăpăţînarea ei şi-mi tăiasse mult aripile, fiindcă simţeam (spun simţeam pentru că la nouă-zece ani unele lucruri încă nu se pricep), simţeam, repet, că imaginaţia şi vanitatea de a-şi demonstra printr-un gest cît de mic eroismul jucaseră un rol mult mai mare decît afecţiunea, în actul ei de vitejie. Într-o măsură, prima înflăcărare de entuziasm mi se potolise, şi şuviţa de păr rămasă în mîini era mai degrabă mărturia supunerii mele decît a inimii ei bune, înclinate spre mine. Totuşi, încă de copil, dovezile concrete ale bucuriilor, ale durerilor sau ale diferitelor întîmplări mi-au fost totdeauna foarte dragi ; şi părul acela nu l-aş fi dat nici pentru toţi nasturii frumoşi de aur şi de email ori pentru alte bogăţii etalate de conte în zilele de mare festivitate. Memoria mea a fost totdeauna ca o carte, şi episoadele care mi-o stăpînesc, făcînd-o să se întoarcă la anumite momente din analele ei, le asemăn cu panglicile puse ca semn de carte în dreptul paginilor mai interesante. Îţi cad imediat sub privire fără să mai răsfoieşti volumul ca să găseşti pasajul respectiv din povestire ori o anumită situaţie sau o idee care te-a impresionat mai mult, şi te laşi cu totul în seama lor. Foarte multă vreme am păstrat un muzeu de fleacuri, de pălării, pietricele, flori uscate, zorzoane, inele rupte, bucăţele de hîrtie, văsuleţe, pînă şi haine şi eşarfe, corespunzînd cu tot atîtea fapte frivole, grave, suave sau dureroase, dar pentru mine întotdeauna de neuitat, faptele vieţii mele. Muzeul acela creştea mereu şi-l păstram cu evlavie arătată de un anticar colecţiei lui de medalii antice... Dacă voi cititorii aţi fi trăit cu sufletul meu, n-ar fi trebuit să fac altceva decît să pun să se graveze în piatră după maniera hiero-

glifelor egiptene, seria interminabilă de mărunțișuri și de fleacuri vechi, ca să vi se perinde în fața ochilor toată povestea vieții mele. În ceea ce mă privește, citesc în ele la fel de clar cum a citit Champollion<sup>1</sup> istoria faraonilor pe piramide. Regretabil este faptul că sufletul meu n-a oferit niciodată publicului posibilitatea de a-l pătrunde ; așadar, pentru a-și dezvălui tainele așa cum îi dictează inspirația, trebuie să se trudească cu tot felul de explicații și cuvinte. Oare îmi veți ierta stăruința ? Sper că da ; cel puțin datorită intenției mele de a vă da câte un sfat util izvorât din lunga mea experiență ; și dacă asemenea realizare îmi procură totodată și ușurare sau plăcere, ați vrea oare să renunț la ea numai pentru a-mi mortifica spiritul ? V-o mărturisesc, nu sînt o natură de ascet. Realitatea este că acele simboluri din trecut înseamnă pentru memoria unui om ceea ce înseamnă monumentele citadine și naționale în memoria urmașilor. Amintesc, celebră, răsplătesc, înflăcărează ; sînt *Mormintele* lui Foscolo<sup>2</sup>, care ne poartă cu gîndul să grăim cu cei dragi, dar stinși ; așadar, fiecă zi trecută este pentru noi o ființă dragă stinsă, o urnă plină cu flori și cenușă. Un popor cu monumente impresionante din care să se inspire nu va muri niciodată ; chiar muribund, va învia spre o viață mai plină și mai viguroasă ca oricînd ; asemenea grecilor, care avînd în minte statuile lui Hercule și a lui Teseu au putut rezista persanilor lui Xerses, iar mai tîrziu, la vederea Partenonului și a Termopilelor, au devenit adevărați giganți în războiul împotriva lui Mahmud<sup>3</sup>.

La fel și omul credincios desfășurării zilnice a propriului destin nu pierde timpul ce se scurge, ci-și revărsă tinerețea în vigoarea bărbăției, reculegîndu-le apoi pe amîndouă în repaosul obosit și plin de amintiri al bă-

---

<sup>1</sup> *Jean-François Champollion* (1790—1832), cunoscut egiptolog francez.

<sup>2</sup> *Ugo Foscolo* (1778—1827), poet italian, luptător pentru independența națională a Italiei. Poemele sale, dintre care cel mai cunoscut este *Mormintele* evocă trecutul eroic al Italiei pentru a-l oferi ca model contemporaneității.

<sup>3</sup> *Mahmud al II-lea* (1785—1839). În timpul sultanatului său, Grecia a obținut independența.

trîneții. E o comoară acumulată, iar nu monede irosite zi de zi. De altfel, acest obicei emoționant, mi s-a părut întotdeauna a fi semnul unui suflet nobil. Un ticălos n-are nimic de câștigat din amintiri, ci numai de pierdut ; el se străduie să distrugă, și nu să păstreze urmele lăsate de acțiunile sale, deoarece remușcările țîșnesc din fiecare dintre ele, asemenea războinicilor răsăriți din dinții semănați de Cadmus<sup>1</sup>. Uneori m-am temut ca nu cumva amintirile să ducă la preponderența sentimentalismului și nu cumva cultul trecutului să însemne de fapt curiozitate avidă a viitorului. Dar dacă lucrurile se petrec astfel cu cîte ceva, desigur că nu se poate generaliza, eu fiind una dintre dovezi. Cine a cules și a căutat în pelerinajul său numai pietre prețioase și flori se va apropia poate tremurînd de trecătoarea unde necruțătorii vameși îl vor jefui pe veci de încîntătoarea pradă. Dar cînd pe altarul amintirilor ai adus zîmbete și lacrimi, trandafiri și spini și cînd gama variată a întîmplărilor din viața noastră ni se desfășoară în față pe calea imaginilor și a simbolurilor, atunci spiritul așteaptă resemnat momentul ultimei datorii ; și vameșii i se par necruțători, dar totodată și plini de milă. Totul depinde de felul de a fi al celui care a rînduit muzeul amintirilor, fiindcă părerea mea e că destinul nostru e întipărit profetic în caracterul nostru. E acea normă internă ale cărei aspecte exterioare capătă o valoare sau alta ; în raport cu propriul nostru fel de a fi considerăm viața fie un huzur, o plăcere, fie un sacrificiu, o bătălie sau o modalitate oarecare. Cine greșește în apreciere trebuie fie să-și remedieze greșeala, convins fiind că a greșit, fie să-și ispășească propria orbire prin disperare. Și foarte sigur, cel ce consideră viața drept un prilej de plăceri nu o va mai socoti astfel în momentul sfîrșitului.

Suvița aceea de păr negru, zbîrlit și încîlcit, păstrînd încă urmele smulgerii, a fost pentru mine ca o primă cruce menită să marcheze spațiul unei zile în lăcașul

---

<sup>1</sup> Cadmus, personaj mitologic ; legenda spune că după ce a ucis un balaur i-a semănat dinții, din care au răsărit războinici înarmați.

sfânt și cel mai intim al memoriei. Și deseori după aceea am venit să mă rog, să meditez, să zîmbesc, să plîng în fața acelei cruci, a cărei semnificație, amestec de bucurie și durere, putea prefigura chiar de pe atunci acele bucurii vii, dezlănțuite, violente care aveau să-mi macine mai târziu sufletul, dar, din fericire, să mi-l și reînnoiască. Șuvița aceea de păr a rămas litera A a alfabetului meu, primul mister din *Via Crucis* a mea, prima relicvă a fericirii mele ; în sfîrșit, primul cuvînt scris din viața mea ; viața mea la fel de instabilă și aproape la fel de inexplicabilă ca a tuturor. Desigur că i-am presimțit importanța din prima clipă, fiindcă nu vedeam un ascunziș destul de sigur unde s-o pitesc. Am înfășurat-o atunci într-o pagină albă ruptă din cartea mea de rugăciuni și am pus-o între pat și saltea. Lucru destul de ciudat, deși în mintea mea șuvița aceea avea o valoare neprețuită, totuși simțeam că îmi arde degetele. Nu știu dacă era teama de a o pierde și de a fi lipsit de ea, sau repulsia instinctivă față de promisiunile înfiorătoare care aveau să se dezvăluie mai târziu. O ascusesem și stăteam foarte liniștit, prefăcîndu-mă că dorm, în clipa cînd veni sus Martino ; văzîndu-mă adormit, luă sfeșnicul și se retrase în camera lui. Apoi, tot prefăcîndu-mă că dorm, am adormit de-a binelea, și somnul s-a transformat într-un amalgam continuu de vise, fantasmagorii și transfigurări, lăsîndu-mi despre noaptea aceea impresia că a fost o viață întreagă, lungă, nesfîrșit de lungă. Timpul se măsoară pare-se după mișcările pendulului ori după numărul de senzații ? Se prea poate ; și tot astfel s-ar putea ca o asemenea chestiune să se reducă doar la un joc de cuvinte. Cu siguranță că uneori într-un vis de o oră am trăit ani întregi ; și mi s-a părut că pot explica acest fenomen asemănînd timpul cu o distanță, și visul cu o locomotivă. Priveliștile sînt aceleași, doar că trec mai repede ; distanța nu este diminuată, ci devorată.

Dimineată m-am trezit cu senzația unei importante atît de mari a persoanei mele, încît îmi venia să cred că sînt într-adevăr un bărbat în toată legea, atît de îndelungat timp mi se părea că se condensase în ultimele douăzeci și patru de ore trăite de mine ; și cele petrecute cu o zi în urmă îmi apărură înaintea ochilor clare și ordo-

nate, pline de vioiciune ca în capitolele unui roman frumos. Momentele de dispreț ale Pisanei, strîmbăturile frumoșilor ei veri, deprimarea mea, fuga, trezirea la malul canalului, traversarea periculoasă a acestuia, pajiștea imensă, sosirea pe colină, minunățiile scenei aceleia încântătoare de măreție, de splendoare și de mister ; lăsarea întunericului, temerile mele, alergatul pe cîmp, tropăitul calului avîndu-mă pe mine în spinarea lui, omul cu barbă lungă care mă luase în șa ; galopul nebunesc prin întuneric și prin ceață, bătăile lui Germano de cum am ajuns la Fratta, celelalte chinuri suferite în bucătărie, frigarea, contesa, atitudinea mea hotărîtă de a nu-l demasca pe cel ce-mi făcuse un bine, în ciuda îngrozitoarei pedepse cu care am fost amenințat ; mîngierea Clarei și vorbele domnului Lucilio, furia mea cumplită, disperarea după ce m-am așezat în pat și, în mijlocul tuturor, apariția Pisanei, o Pisană umilă și mîndră, bună și crudă, nesăbuită, bizară și, ca de obicei, foarte frumoasă. Nu vi se pare că a fost prea mult pentru un creier de copil ? Și acolo, într-o hîrtiuță, sub salteaua de paie, talismanul care avea să-mi reînvie în memorie, după placul inimii, toată ziua aceea atît de variată și de plină. Atunci, reamintindu-mi mai ales de cele spuse de domnul Lucilio, m-am gîndit să profit de ideea lui și am început să-l strig pe Martino, urlînd din răsputeri. Dar bătrînul m-ar fi lăsat să-mi rup gitlejul fără ca timpanul lui să fie în stare a-i anunța strigătele mele ; așa că am sărit din pat și m-am dus în camera lui tocmai cînd termina să se îmbrace. I-am spus că mă doare îngrozitor capul, că toată noaptea nu închisesem un ochi și i-am cerut să cheme doctorul, fiindcă mi-e tare teamă să nu mor. Martino mă făcu nebun și-mi spuse să mă așez liniștit în pat, că între timp o să se ducă să-l caute pe doctor ; dar mai întîi coborî în bucătărie să fure puțină supă pentru mine, ceea ce reuși de minune, apărut de întunericul din încăpere. Mi-am sorbit supa cu mare răbdare, deși simțeam extraordinară nevoie de cîteva bucățele de pîine, apoi m-am vîrît cu grijă sub pături, promițînd că o să încerc să transpir. Cred că datorită loviturilor primite în cap, precum și a transpirației stîrnite de supa aceea caldă, am reușit să-mi compun o febră frumușică, încît după o

oră, în clipa sosirii domnului Lucilio, foamea îmi trecuse de mult și o sete cumplită îmi ardea gîtul. Îmi luă pulsul, îmi controlă limba, și în timp ce-mi cerea socoteală de zgîrieturile ce-mi bălțau fruntea zîmbi și mai binevoitor ca la început, mai ales că în coridor se auzi foșnetul unei fuste. Clara intră în cămăruța aceea prăpădită, ca să afle de la doctor motivul îmbolnăvirii mele și să-mi dea curaj, spunîndu-mi că doamna contesă auzind de boala mea nu s-ar mai fi încăpățînat în continuare să mă pedepsească atît de sever și, cu condiția să spun adevărul, s-ar fi putut să mă ierte mai înainte chiar de a se însera. I-am răspuns că-i spuseseam adevărul și că nu aveam decît să-i repet același lucru ; că așa cum li se părea lor ciudat că hoinărisem fără nici un scop consumîndu-mi aproape toată ziua, la fel mi se părea și mie, dar n-aveam ce face. Atunci, Clara îmi puse tot felul de întrebări despre locul acela atît de încîntător și de inundat de lumină, de soare și culori pe unde spuseseam că am colindat, și după ce i-am repetat descrierea cu mare emfază, Clara spuse că pesemne avea dreptate Marchetto cînd afirma că fusesem pînă la Bastionul lui Attila, o colină de pe lîngă litoral, pe partea Lugugnanei, unde legenda țăraniilor susține că regele hunilor, venind din Aquileia, își așezase armata în locul acela, mai înainte de a se fi întîlnit cu papa Leon<sup>1</sup>. De altfel, de la Fratta pînă acolo era o distanță de șapte mile bune, chiar prin scurtăturile cele mai rapide, și nu se putea accepta ideea că la întoarcere nu m-am rătăcit. Pe deasupra îmi mai spuse că ceea ce văzusem eu acolo, adică întinderea aceea albastră imensă, azurie și de toate culorile în care se oglindea cerul era chiar marea.

— Marea ! exclamai eu. Oh ! Ce fericire să-ți trăiești viața pe mare !

— Într-adevăr ? întrebă domnul Lucilio. Și eu totuși am un văr care deși se bucură de mulți ani de această fericire nu e de loc mulțumit. El afirmă că apa este făcută pentru pești și că venețienii au comis o prostie făurindu-și viața lîngă apă.

---

<sup>1</sup> Întîlnirea dintre Attila și papa Leon I a avut loc în anul 452, pe Mincio.

— O fi acum o prostie, dar altădată nu era, cînd dincolo de mare se întindeau Candia Morea și Ciprul.

— O, cît despre mine, reluai, aș sta mereu pe mare fără să mă gîndesc la ceea ce este dincolo de ea.

— Dar pînă una-alta gîndește-te să stai bine acoperit și să te faci bine, drăcușorule, adăugă domnul Lucilio, Martino o să-ți aducă de la spițerie o sticlută cu apă bună ca mierea, și tu vei lua cîte-o linguriță după fiecare jumătate de oră, ai înțeles ?

— Pînă atunci aranjăm noi cu mama lucrurile cum s-o putea mai bine, continuă Clara, și din moment ce mi-ai repetat că acesta este adevărul, după cum ai spus și aseară, eu sper că te va ierta.

Lucilio și Clara ieșiră, Martino îi urmă, ca să se ducă la spițerie, iar eu am rămas cu nădușeala, cu setea și cu o dorință de neînfîrînt de a o vedea pe Pisana, în clipa aceea nemaipăsîndu-mi dacă aveau să mă ierte sau nu. Dar copila nu și-a făcut apariția ; i-am auzit doar glasul prin curte alături de glasul celorlalți copii care chiuiau în jocurile lor, și fiindcă îmi era teamă să nu fiu văzut sau muștrat de Martino sau pîrît de vreunul dintre copii nu m-am încăpățînat să mă îmbrac și să cobor în curte, după cum îmi era dorința. Am rămas cu urechile ciulite și cu inima într-o vijelie atît de puternică, încît mă împiedica aproape să aud. Totuși, după o oră am auzit-o pe Pisana țipînd cu disperare :

— Martino, Martino, cum se mai simte Carletto ?

Martino pesemne c-a priceput și că i-o fi și răspuns, dar eu n-am înțeles nimic ; l-am văzut doar intrînd, la scurtă vreme după aceea, cu doctoria ; îmi spuse că doamna contesă îl întîlnise pe scară și-l întrebase dacă e adevărat că de disperare mă lovisem cu capul de pereți.

— E adevărat ? întrebă bunul Martino.

— Nu știu, îi răspunsei, dar aseară eram atît de înfierbîntat, că se prea poate să fi făcut prostii de care acum să nu-mi mai amintesc.

— Nu-ți mai amintești ? făcu Martino, nepricepînd mare lucru.

— Nu, nu, nu-mi amintesc.

Dar răspunsul meu nu-l mulțumi de loc, deoarece, după părerea lui, după ce ți-ai pocit mutra în felul acela, normal era să ții minte o bună bucată de vreme.

Doctoria își făcu efectul, mai bine poate și mai pe neașteptate decît și-ar fi închipuit oricine, fiindcă m-am dat jos din pat chiar în ziua aceea ; cît privește pedeapsa impusă de contesă, nici nu se mai pomeni. Drept este, de altfel, că nici despre reîntoarcerea mea în camera Faustinei nu se mai vorbi, și cotețul meu rămase definitiv în apartamentul lui Martino. După cum vă puteți închipui, dorința de a o vedea pe Pisana, după plăcuta surpriză pe care mi-o făcuse în noaptea trecută, a avut o mare importanță în grabnica mea însănătoșire ; și de îndată ce am coborît în bucătărie, prima mea grijă a fost s-o caut. Familia terminase tocmai atunci masa ; monseniorul, întîlnindu-mă pe scară, împotriva oricărui obicei al său, mă mîngîie pe bărbie și se uită la zgîrieturile mele de pe frunte, care de fapt nu constituiau cea mai mare nenorocire. Îmi spuse că pesemne nu sînt chiar atît de ticălos, cum mă credeau toți, din moment ce durerea de a fi fost luat drept un mincinos mă făcuse să am crize de violență împotriva mea însumi ; dar îmi recomandă să fiu pe viitor mai discret, să-mi încredințez necazurile mele Domnului și să învăț partea a doua a *confiteorului*. În vorbele blînde ale monseniorului am recunoscut suflul bun al Clarei, care dăduse ciudățeniilor mele explicația aceea foarte eficace, și astfel, dacă nu mi se acordase o iertare totală, cel puțin mi s-a îngăduit o clementă uitare. Am aflat apoi de la Marchetto că domnul Lucilio mă descrisese ca pe-un băiat foarte timid și sensibil, lesne de doborît și ca vigoare, și ca sănătate de cea mai mică neplăcere ; și atît el, cît și Clara garantară pentru sinceritatea mea, încît contesa a renunțat să mai stăruie în acuzațiile ei de duplicitate. De altfel, își satisfăcu și pofta de a-l interoga pe Germano ; acesta însă, dăscălit pesemne de Martino, îi răspunse că e adevărat că noaptea trecută auzise un tropăit de cal, dar numai la o bucată bună de vreme de la întoarcerea mea la Fratta, încît nu era cu puțință ca eu să fi venit cu calul acela. Așadar, mărturia lui Fulgenzio a fost dată uitării, iar eu am fost lăsat în pace, nemaifiind nevoit să mint din



scrupule de conștiință. Trebuie totuși să adaug că ceea ce va părea unora o ușuratică îndărătnicie de copil, pentru mine a însemnat încă de pe atunci și mai înseamnă încă și azi o frumoasă dovadă de fidelitate și recunoștință. Pentru prima oară sufletul meu a avut de luptat între plăcere și datorie ; n-am avut nici un moment de șovăire de a mă opri la cea de-a doua. Dacă în cazul acela, datoria nu era atât de concludentă, din moment ce nici recomandarea necunoscutului nu părea făcută prea în serios, nici eu nu-i promisesem nimic, și nici nu puteam pricepe la ce i-ar fi putut folosi tăcerea mea asupra unui fapt atât de banal cum era cel de a se fi oferit să mă conducă pe cal o porțiune de drum ; dar toate aceste fapte dovedesc de trei ori mai mult corectitudinea sentimentelor mele. Poate că și acest sacrificiu, căruia m-am supus cu atîta bunăvoință și pentru un motiv atât de superficial, a imprimat caracterului meu linia pe care n-am încetat mai tîrziu să o urmez aproape întotdeauna în circumstanțe mai grave și mai serioase. S-a discutat multă vreme dacă soarta îl domină pe om, sau dacă omul își domină soarta. Dar în discuție nu s-a ținut seama pînă acum de distincția între ceea ce este și ceea ce ar trebui să fie. Desigur că filozofia îl ridică pe om deasupra oricărei influențe a astrilor sau a cometelor ; dar aștrii și cometele gravitează deasupra noastră cu mult mai înainte ca filozofia să ne învețe să ne apărăm de ele. Adesea, soarta pregătește hrană rațiunii mai înainte ca ea să se fi născut. Și astfel, feluritele circumstanțe ale copilăriei, chiar dacă nu determină în întregime modul de viață de mai tîrziu, adeseori educă, în felul lor, unele păreri, care o dată formate devin pentru totdeauna imbolduri în acțiunile noastre. De aceea, prietenii mei, fiți atenți la copii ! Fiți întotdeauna atenți la copii dacă doriți să-i vedeți devenind adevărați oameni. Pentru ca împrejurările ce survin să nu dea o întorsătură proastă micilor lor pasiuni ; pentru ca o severitate excesivă sau o neglijență vătămătoare să nu-i țină în nesiguranța de a crede că e just ceea ce le place și înfiorător ceea ce nu le place. Ajuțați-i, sprijiniți-i, îndrumați-i. Pregătiți-le cu mai mare grijă prilejuri din care să poată aprecia virtutea ca pe ceva frumos, sfînt, plăcut ; și neplăcut viciul. Un grăunte

de experiență bună la vîrsta de nouă ani valorează mult mai mult decît o lecție de morală dată la douăzeci. Curajul, incoruptibilitatea, dragostea pentru familie și patrie, aceste două mari iubiri care le fac legitime pe toate celelalte se aseamănă cu studiul limbilor străine. Anii copilăriei se pretează admirabil la acest studiu, dar vai de cei ce nu le-au învățat la timp ! Vai de ei și vai de aceia care vor avea de-a face cu ei, sau vai de familia ori de țara care așteaptă de la ei ajutor, onoare și salvare ! Vlăstarul este în sămînță și planta în vlăstar, nu voi obosi niciodată repetînd acest lucru, fiindcă experiența vieții mele confirmă întotdeauna — fie în legătură cu mine, fie cu alții — adevărul acestei vechi observații. Sparta, dominatoarea oamenilor, și Roma, regina lumii, își educau încă din leagăn războinicii și cetățenii ; de aceea au avut popoare de cetățeni și de războinici. Noi, fiindcă vedem în copii niște răsfațați și niște iubitori de plăceri, avem o pleavă de iubitori de plăceri și de răsfațați.

Poate că acum sînt amăgit de amorul propriu, totuși nu văd în trecutul meu o amintire mai plăcută și mai încurajatoare decît pedepsirea aceea a mea pentru prima oară, atît de eroic sfidată, pentru că păstrasem o taină ce mi se ceruse s-o păstrez și pentru a mă arăta recunoscător față de un ajutor primit. Cred că de atunci, în multe alte ocazii m-am comportat după același criteriu, de rușine ca nu cumva să dau dovadă că, bărbat fiind, mă comport ca un om de nimic, așa cum nu mă arătasem nici ca simplu copil. Iată în ce fel circumstanțele creează deseori un raționament, o opinie. Eu urcasem ; și n-am mai vrut să cobor niciodată. Dacă am mai alunecat în vreo împrejurare, n-a lipsit imediata părere de rău. Dar nu scriu pentru a mă scuza, și pana mea va fi totdeauna gata să condamne sau să binecuvînteze acțiunile mele după meritul lor. Cu atît mai vinovat sînt cîteodată, cu cît nu ar trebui să fiu nici din deprindere, nici din conștiință. Totuși, cine oare este printre noi muritorii întru totul pur ? Îmi dă curaj parabola femeii necinstite și sublima frază a lui Hristos : „Cine este fără păcat, să zvîrle cel dintîi piatra“.

După cum vă spuneam, în după-amiaza aceea, prima mea grijă era să merg pe urmele Pisanei, dar, în ciuda amărăciunii mele cumplite, nu mi-a fost cu putință s-o gădesc nicăieri. Le-am întrebat pe jupînese; surprinse asupra faptului, adică asupra unei dovezi de neglijență față de copilă, își vărsară tot veninul împotriva insistenței mele impertinente. Germano, Gregorio și Martino, cărora le-am cerut aceleași informații, n-au știut să-mi dea nici un indiciu, și în cele din urmă, infuriat, am trecut dincolo de grajduri și l-am întrebat pe îngrijitorul grădinii de zarzavat dacă nu o văzuse cumva ieșind pe acolo. Mi-a răspuns că într-adevăr o văzuse luînd-o în spre cîmp cu băiețașul spițerului, dar că asta se petrecuse cu două ore în urmă și pesemne tînăra stăpînă s-o fi întors acasă, fiindcă soarele ardea puternic și ei nu-i plăcea s-o ardă. Totuși, cunoscînd temperamentul capricios al copilei, nu m-am încrezut în această presupunere și am ieșit și eu pe cîmp. Soarele îmi trimitea săgeți de foc în creștet, pămîntul îmi sfîrîia sub picioare din cauza arșiței puternice, dar eu nu-mi dădeam seama de nimic, cuprins de grija mare care mă frămînta. Pe marginea unui șanț am dat de un șiret de pantofi. Era al Pisanei; mi-am continuat drumul, convins că dorința mea mare m-ar fi ajutat s-o gădesc în orice loc. Scotoceam crîngurile, țărmurile apelor și umbrarele pe unde obișnuiam să ne așezăm în plimbările noastre; ochii mei alergau peste tot, biciuiți de gelozie, și dacă mi-ar fi încăput pe mîini băiețașul spițerului, cred că l-aș fi dichisit eu bine pînă să aibă timp să mă întrebe de ce. Cît despre Pisana, o cunoșteam pînă în adîncul sufletului și mă obișnuisem cu ea în mod stupid, iubind-o parcă mai mult pentru defectele ei, la fel cum un excelent călăreț preferă dintre toți caii pe cel mai nărvaș și mai rezistent la bice și la frîu. Nu există cale de a face ca un lucru să devină mai prețuit și mai îndrăgit decît impresia că ne aflăm pe punctul de a-l pierde; și dacă această continuă stare de teamă și de efort obosește firile slabe, îi înarmează și-i întărește pe cei dîrzi și constanți. S-ar spune că Pisana mă vrăjise, dacă motivul acestei vrăji nu l-aș fi citit clar în orgoliul continuu stîrnit în mine de a vrea s-o iau mereu înaintea altor rivali. Mă vedeam preferat în-

tre toți în majoritatea ocaziilor ; voiam să rămîn numai eu pentru totdeauna. Cît privește sentimentul ce mă îndemna să doresc acest lucru, pot spune că era dragostea cea mai curată, devenind tot mai puternică pe măsură ce trecea vremea, schimbîndu-și intensitatea și culoarea, dar stăpînindu-mi încă de pe atunci sufletul, la fiecare nebunie a ei. Și dragostea la zece ani este la fel de înflăcărată ca orice altă dorință la vîrsta aceea încrezătoare, care încă nu cunoaște cuvîntul „imposibil“. Continui să susțin că sărăcia de cuvinte mă face s-o numesc dragoste în loc să folosesc altă denumire ; deoarece o pasiune atît de variată, atingînd înălțimile cele mai pure ale sufletului, cît și cele mai josnice instincte trupești, știind să le subordoneze pe cele dintîi acelorora din urmă sau să le ridice pe acestea din urmă la înălțimea celor dintîi, sau uneori să contopească totul într-un extaz aproape divin, iar alteori într-o convulsie animalică, ar merita douăzeci de nume proprii, și nu un singur nume generic, șovăind de la caz la caz între bine și rău, și ales, s-ar putea spune, anume pentru a-i ului pe pudici și a-i scuza pe nedemni. Am spus așadar dragoste pentru că nu puteam spune altceva ; dar de fiecare dată cînd se va ivi ocazia să întrebunțez o asemenea vorbă în decursul povestirii mele, mă voi considera obligat să adaug un rînd de comentarii ca să-mi suplinesc vocabularul. Așadar, pe vremea aceea eu iubeam în Pisana pe tovarășa mea de joacă, și cum la acea vîrstă joaca înseamnă totul, însemna că o doream toată numai pentru mine ; ceea ce dacă nu constituia dragoste, și încă din cea pură, după cum spuneam mai sus, n-aveți decît să vă luați la ceartă cu lexicologii. Pe de altă parte, în ciuda furiei mele de a o căuta, în după-amiaza aceea Pisana nu se lăsa descoperită ; și caut-o ici, uită-te colo, aleargă, suie, mergi, am luat-o fără să vreau pe drumul pe care apucasem cu o zi în urmă și care-mi purtase pașii atît de departe. Cînd mi-am dat seama de realitate, mă afluam tocmai la o încrucișare de drumuri de țară, unde pe un zid mic, cam dărăpănat, un biet sfînt Rocco își arăta trecătorilor credincioși plaga de la picior. Cîinele stătea lîngă el, cu coada în jos și botul în sus, vrînd parcă să-l observe ce face. Toate acestea le-am văzut dintr-o singură ochire ; cînd am coborît însă pri-

virea am observat o bătrână gheboasă și zdrențăroasă rugîndu-se cu mare patos sfîntului Rocco. Mi se păru că e Martinella ; o biată cerșetoare, cu acest nume, din ținut, obișnuia să se oprească să ia cîte-o priză de tutun din cutia lui Germano ori de cîte ori trecea prin fața punții castelului din Fratta. M-am oprit atunci cu oarecare emoție, fiindcă poveștile lui Marchetto mă făcuseră să bănuiesc că toate bătrînele ar fi niște vrăjitoare ; dar faptul că o cunoșteam și nevoia de a-i vorbi mă îmboldiră să nu dau înapoi. Se întoarse înspre mine cu o figură plictisită, deși biata de ea era de obicei cea mai răbdătoare și mai cumsecade din bătrînele ce treceau pe acolo ; mă întrebă, mormăind, ce fac prin partea locului la ora aceea. I-am răspuns că o pornisem în căutarea Pisanei, fetița contesei, și că tocmai mă pregăteam s-o întreb pe ea dacă nu cumva o văzuse trecînd cu băiețușul spițerului.

— Nu, nu, Carlino ; n-am văzut-o, răspunse în mare grabă și cu oarecare enervare bătrîna, deși voia să mi se arate binevoitoare. În timp ce tu o cauți pe aici, pesemne că ea s-a și întors acasă pe altă parte. Du-te, du-te la castel ; sînt convinsă că o găsești acolo.

— Dar nu-i adevărat, am adăugat eu ; abia a terminat masa acum, de curînd...

— Eu îți spun să te duci acasă, pentru că negreșit dai de ea acolo, mă întrerupse bătrîna, ba chiar acum cinci minute mi-amintesc că am văzut-o cum cotea în vale, în spatele cîmpului Montagnesii.

— Dar dacă-ți spun că eu am trecut pe acolo acum cinci minute ! am replicat la rîndu-mi.

— Îți spun că am văzut-o.

— Nu-i adevărat, nu poate fi adevărat.

În timp ce voiam să mă opresc totuși să reflectez asupra situației, iar bătrîna se străduia să mă facă să mă întorc, iată că de pe unul dintre cele patru drumuri se auzi ropotul unui cal apropiindu-se în galop. Atunci, Martinella mă lăsă baltă, ridică din umeri și-o luă într-acolo, vrînd parcă să ceară de pomană. După o clipă, calul apăru din hîrtoapele drumului mizerabil ; era un mînz focos și robust, cu nările fremătînde și în jurul gurii numai spumă. Îl călărea un bărbat zdrențaros și masiv, cu o

barbă sură, neglijentă și răvășită, cu o pălărie prăpădită și ofilită de cîte ploi căzuseră peste ea. N-avea nici șă, nici hamuri, ci strîngea în mîini doar capetele căpăstrului, cu care atîngea calul pe spinare ca să-l îmboldească la drum. La prima vedere, îmi apărură o vagă apropiere între figura lui și a bărbosului care mă condusesese pînă acasă cu o seară în urmă ; bănuiala se transformă în certitudine la auzul glasului răgușit și vibrant cu care răspunse salutului cerșetoarei. Ea se întoarse arătînd cu ochii înspire mine, dar el, oprind mînzul lîngă bătrînă, se plecă spre urechea ei și-i șopti cîteva vorbe. Martinella se însenină toată, ridicînd brațele spre cer, și apoi adăugă cu glas tare :

— Domnul și sfîntul Rocco să vă răsplătească pentru fapta voastră bună ! Și cît privește mila, eu am încredere că o să vă amintiți de mine la sfîrșitul săptămînii.

— Da, da, Martinella ! Și să nu mă uiți, adăugă bărbatul strîngînd burta mînzului cu picioarele și luînd-o în goană mare pe drumul dinspre lagună.

Cînd ajunse departe, se întoarse să-i facă bătrînei un semn înspire drumul pe unde venise, apoi cal și călăreț se făcură nevăzuți, dispărînd în praful stîrnit de copite.

Eram încă sub impresia acelei scene cînd, smulgîndu-mi privirea de pe locul unde dispăruse calul și purtîndu-mi-o pe cîmp, în față, am dat cu ochii chiar de Pisana și de băiatul spițerului, gîfiind tare și fugind spre mine. Am început să alerg și eu în direcția lor, iar Martinella țipa în spatele meu :

— Ei, unde fugi acum, Carlino ?

Iar eu îi răspundeam :

— Uite-o acolo pe Pisana, acolo e Pisana ! N-o vezi ?

Într-adevăr, am ajuns-o pe fetiță, dar era atît de palidă și de buimăcită, biata de ea, de-ți inspira milă.

— Pentru Dumnezeu, Pisana, ce ai, te simți rău ? am întrebat-o, susținînd-o de un braț.

— Vai de mine, ce spaimă... ce alergătură... sînt acolo cu puștile... vor să treacă apa, răspunse fetița gîfiind, cu sufletul la gură.

— Dar cine sînt cei cu puștile care vor să treacă ?

— Uite, intră în discuție Donato, băiatul spițerului, revenindu-și din gîfială și spaimă, iată cum stau lucrurile... Ne jucam pe lingă riul unde-s morile, cînd au apărut deodată pe malul celălalt patru sau cinci oameni cu niște mutre înspăimîntătoare și niște pistoale în mînă de să înlemnești de spaimă ; păreau că sînt în căutarea cuiva și că vor să treacă prin vad. Pisana a luat-o la fugă, și eu în spatele ei, cît am putut mai iute. Dar doi sau trei dintre ei au început să strige : „Ei, n-ați văzut un om călare trecînd în goană pe aici ?“ Noi am continuat să fugim, și iată-ne ajunși ; dar oamenii aceia vor veni și ei desigur, fiindcă, oricît de înaltă o fi apa, podul morii nu-i departe.

— Hai să fugim, să fugim ! exclamă fetița, înfricoșată toată.

— Fă-ți curaj, domnișoară ! intră atunci în vorbă bătrîna după ce înregistrase toată discuția. Cernidele acelea nu vă caută pe voi, ci un om călare ; și cînd eu și Carlino le vom răspunde că n-a trecut pe aici nici un om călare în afară de paznicul din Lugugnana, care se ducea să strîngă fînul la Portovecchio...

— Nu, nu, vreau să mergem ! Mi-e teamă ! țipă fetița.

Dar acum nu mai era timp de plecare, deoarece chiar în clipa aceea apărură de pe cîmp patru zbiri și, privind în jurul lor pe cele patru drumuri, se adresară bătrînei cu aceeași întrebare pusă cu o clipă înainte copiilor.

— N-am văzut pe altcineva decît pe paznicul din Lugugnana în drum spre Portovecchio, le răspunse Martinella.

— Ce paznic din Lugugnana ? O fi fost cel pe care-l căutam noi, spuse unul din bandă.

— Ascultă, Martinella, interveni un altul dintre ei, dumneata nu-l cunoști pe Spaccafumo ?

— Spaccafumo ? exclamă bătrîna, cu ochii holbați ca dracu. Tîlharul acela, banditul care trăiește ca un nelegiuit, fără frica lui Dumnezeu, asemenea unui turc ? Slavă Domnului că nu-l cunosc ; dar l-am văzut de altfel într-o duminică, acum vreo doi ani, la stîlpul infamiei din Venchieredo.

— Și azi nu l-ai văzut prin părțile astea ? o mai întrebă încă o dată primul ostaș.

— Dacă l-am văzut azi ? Doar spuneau că murise încat, încă de anul trecut ! reluă bătrîna. Și apoi, mărturisesc excelențelor-voastre că o duc cam prost cu vederea.

— Ascultați-mă totuși... el era ! spuse din nou tîlharul. De ce nu ne spui de la început că ești oarbă ca o cîrțiță bătrîna și zbîrcită ? Iute, băieți, la Portovecchio, mai spuse el, adresîndu-se alor săi.

Și toți patru o luară pe drumul spre Portovecchio, adică în direcția exact opusă locului pe unde o apucase bărbosul, cu un sfert de oră mai înainte.

— Dar greșesc luînd-o pe acolo, am dat eu să spun.

— Taci ! bolborosi Martinella. Lasă-i încolo pe oamenii ăștia răi și mai bine să spunem un *Tatăl nostru* în fața sfîntului Rocco, drept mulțumire că am scăpat de ei.

Pisana în timpul discuției cu tîlharii își recăpătase curajul, și în cele din urmă arăta mai sigură pe ea decît noi toți.

— Nu, nu, spuse ea ; mai înainte de a ne ruga, trebuie să fugim la Fratta, să-i anunțăm pe cancelar și pe Marchetto de mutrele astea urite pe care le-am văzut. Nu-i oare grija cancelarului să-i țină la distanță de pămîntul tatei pe acești bandiți ?

— Da, desigur, i-am răspuns eu ; ba chiar să-i bage și la închisoare dacă o vrea.

— Așadar, să mergem să aranjăm să-i bage pe ăștia patru oameni răi la închisoare, reluă ea, tîrîndu-mă înspre Fratta. Nu vreau, nu, nu vreau să mă mai sperie vreodată.

Donato ne urma, fără să-și mai facă nici un gînd în legătură cu capricioasa copilă ; și Martinella se așezase din nou în genunchi în fața sfîntului Rocco, de parcă nimic nu s-ar fi întîmplat.



**Don Quijote contrabandist și domnii Provedoni din Cordovado. Idila pastorală din jurul fin-tinii din Venchieredo, cu câteva reflecții asupra iubirii și asupra creației continue în lumea morală. Tonsura capelanului de la castelul di Fratta și o convorbire diplomatică între cei doi judecători supremi.**

Spaccafumo<sup>1</sup> era un brutar din Cordovado, regiune pitorească între Teglio și Venchieredo; el își cucerise faima unei asemenea porecle din cauză că intrase în război pe față cu autoritățile vecine și ori de câte ori se simțea urmărit alerga călare de-i sfârșiau calului copitele. Prima sa acțiune fusese îndreptată împotriva înalților funcționari ai fiscului fiindcă voiau să-i confişte un sac cu sare, găsit la o bătrână văduvă ce locuia zid în zid cu el. Mi se pare chiar că bătrîna era însăși Martinella, căci pe vremea aceea, în stare încă să muncească, nu ajunsese cerșetoare. Fiind condamnată la doi ani de exil, domnul Antonio Provedoni, autoritate comunală, îi îmbunătățise situația, preschimbîndu-i pedeapsa într-o amendă de douăzeci de ducăți. Dar după scandalul cu oamenii de la fisc pentru sacul cu sare începu altă ceartă, cu vice-căpitanul închisorilor, care voia să-l închidă pe un văr de-al lui pe motivul că-l găsisese cu arme în buzunar la tîrgul din Venchieredo. Atunci s-a ales cu trei zile la stîlpul infamiei în piața din sat și pe deasupra cu două luni de închisoare și exilare pe douăzeci și opt de luni din toată jurisdicția. Brutarul încetă să mai facă pîine; la asta s-a redus supunerea lui în fața decretului cancelariei criminale din Venchieredo. În rest continuă să locuiască ba ici, ba colo, prin ținut și să acționeze în apărarea mulțimii, luîndu-și funcția de judecător pe cont

<sup>1</sup> *Spaccafumo* în friulană-venețiană înseamnă împrăstie praf.

propriu. Toată poliția din Portogruaro se dezlănțuise în două rînduri asupra lui ; dar împrăștiata norii de praf cu atîta iuteală și cunoștea atît de bine ascunzișurile și scurtăturile de țară, încît n-au reușit niciodată să-l prindă. Cît privește ideea de a-l prinde chiar în vizuina lui, era un lucru și mai greu ; toți țărani îi țineau partea și nimeni nu știa să spună vreodată unde obișnuiește să doarmă sau să se adăpostească în caz de vreme rea. De altfel, dacă polițiștii din Portogruaro se mișcau cu prea mare solemnitate ca să-l poată lua pe neprevăzute, zbirii și cernidele judecătorilor erau în schimb prea legați de țărani ca să ia în serios urmărirea. Cîteodată, după săptămîni și săptămîni în șir, de cînd nu se mai auzise vorbindu-se de el, îl vedeai apărînd foarte liniștit la slujba de la parohia din Cordovado. Tot poporul îl primea cu bucurie ; dar el nu asculta slujba decît cu o ureche ! Cu cealaltă era foarte atent la poarta cea mare, gata s-o ia la goană pe ușa cea mică dacă s-ar fi auzit cumva venind dintr-acolo pasul măsurat și greu al patrulei. Faptul că patrula ar fi putut uza de viclenia de a se posta la cele două porți, nu era de prevăzut, dată fiind perfectă bunăcredință a acelei miliții. După slujbă, stătea de vorbă în piață, în grup, cu alți cumetri, și la ora mesei se ducea direct și fără nici o jenă în casa familiei Provedoni, fiind ultima casă din sat, înspre Teglio. Domnul Antonio, autoritate comună, închidea un ochi ; și restul familiei se aduna cu mare plăcere în bucătărie, în jurul lui Spaccafumo, ca să le istorisească isprăvile-i îndrăznețe și să rîdă la glumele cu care înflorea poveștile. Încă de copil obișnuiseră în casa aceea să-l socotească un bun vecin ; și tradiția continua pe cît se putea, de parcă nimic n-ar fi intervenit, încît a-l vedea că apare ca să-și mănînce farfuria lui de ciorbă lingă foc devenise pentru toți o obișnuință.

Familia Provedoni era prețuită în sat ca vechime și reputație. Eu însumi îmi amintesc că am citit numele lui *Ser Giacomo della Provedona* în protocolul de prin anul 1400 al unui ținut vecin, și de atunci înainte numele rămăsese întotdeauna printre cei de vază din comună. Dar dacă soarta bietelor comune nu era prea surî-

zătoare în mijlocul jurisdicțiilor castelelor care le sufo-  
cau, cu atît mai mică era importanța conducătorilor lor  
față de feudali. San Marco era popular, dar se afla prea  
departe și era considerat mai degrabă un simbol ; și în  
fond, pentru el avea mare importanță respectul nobilimii,  
mai ales al aceleia din Friuli, încît nici nu se gîdea să  
ridice împotriva jurisdicției castelane, sperietoarea de  
ciori a jurisdicției comunale. Așadar, suporta cu răbdare  
jurisdicțiile cîndva stabilite, suficient de supuse încît să  
nu stîrnească nici un motiv de a fi desființate prin ab-  
surde pretenții ridicate de stricta jurisprudență ; le men-  
ținea însă încătușate în mare umilință, în mii de lanțuri  
și mii de restricții ; în ce privește stabilirea unor juris-  
dicții noi, se dovedea prudent. Dacă o jurisdicție no-  
biliară, din motive de extincție sau de răzvrătire, recădea  
în sarcina Republicii în loc să fie constituită în jurisdicție  
comunală, era obiceiul să i se înfeudeze vreo magistratură  
sau, cum se spunea, vreo sarcină de-a provinciei. Și, pe  
tăcute, se urmărea astfel un dublu scop ; adică de a-i ciunti,  
cel puțin ca număr, pe domnii castelani, al căror sprijin  
era o necesitate totuși nedorită, și de a menține populația  
în obișnuita și oarba sclavie, străină cît mai mult cu pu-  
tință de treburile publice. În rest, dacă în litigiile lor cu  
castelanii comunele greșeau adesea în privința legilor, în  
fața tribunalelor greșeau mai totdeauna, și, pe lîngă alte  
motive, acest lucru se întîmpla și din cauza complicității  
magistraților patricieni, trimiși în fiecare an de sere-  
nissima republică pentru a judeca în forurile supreme din  
peninsulă. Desigur că exista un mijloc de a pune toate  
clasele pe picior de egalitate în fața sfintei imparțialități  
a tribunalelor, și acesta era banul ; dar dacă se ține seama  
de combativitatea italiană, care în comunele acelea con-  
spira cu foarte prudenta economie friulană, este lesne de  
înțeles cît de rar au fost ei dispuși să caute și să obțină  
dreptate pe acea cale. Castelanul își plătise de mult țechi-  
nul pe cînd comunele continuau să se certe pentru cîtiva  
firfirici. În buzunarul său, nobilul avea sentința favorabilă,  
în timp ce comunele se certau încă pentru o clauză din  
sentință sau pentru replica pîrîtului.

Și astfel, meschinăria, mai totdeauna dispusă să prindă rădăcini în guvernul celor mici și mulți, diminuea și mai mult puterea și așa foarte șubredă a comunelor. Deoarece, între altele, în timp ce castelanii își țineau cernidele înarmate așa cum puteau și luau în slujbă zbiri, aleși dintre căpeteniile celor mai cutezători de pe teritoriu, comunele, dimpotrivă, nu primeau decât ceea ce refuzau alții ; cît privește cernidele, adeseori se întîmpla ca un pluton întreg să fie înzestrat doar cu patru archebuze dezghiogate și din timpuri preistorice, fiecare detunătură a lor fiind periculoasă în primul rînd pentru cel ce o trăgea. Ce-i drept, se fereau să comită asemenea imprudențe ; și în dovezile cele mai aprige de curaj luptau cu patul armelor. Ceea ce se întîmpla cu jurisdicțiile în raport cu statul, adică fiecare acționa și gîndea pentru sine, nevăzînd și neconsiderînd util pe nici unul din marele lanț, același lucru se petrecea și cu fiecare persoană în parte în raport cu comuna, și anume : privind cu neîncredere, de altfel justificată, autoritatea acesteia, fiecare se străduia să-și facă singur dreptate, asumîndu-și singur putere de lege. De la toate acestea proveneau represaliile personale continue, iar servitutea comunelor în fața feudalilor vecini era cu atît mai dăunătoare și mai josnică cu cît nu era de loc necesară ; necesară doar pentru a demonstra faptul că o lege naturală îi face pe cei slabi slugile celor puternici. Nu totdeauna am fost acuzați pe nedrept noi italienii de prefăcătorie, de adulație și de respect excesiv în fața părerilor și puterilor individuale. Orînduirile publice la care mă refer au oblojit adesea asemenea plăgi ale caracterului național. Tartuffii, paraziții și briganzii încolțesc și se înmulțesc ca iarba rea pe teren fertil și necultivat. Talentul, priceperea, îndrăzneala, menite să înșele legile ce nu asigură nici un drept egal pentru toți cetățenii, devin instrumente de înșelăciune și de perversitate ; și supusul caută să obțină fie prin fraudă, fie prin delict ceea ce e legat de justiția necinstită sau ignorantă sau ușor coruptibilă a judecătorului. Era de exemplu un statut prin care se acordau depline drepturi pe baza legitimațiilor de negustori și de nobili ; dar cum puteau oare adversarii să-și întărească dovezile lor, dacă nu aveau fericirea de a poseda toate actele în regulă sau de a fi înscriși în registrul ne-

gustorilor ? Plocoane și protecții : iată cele două articole suplimentare ce compensau imperfecțiunea codicelor. Uneori, chiar și judecătorul își percepea porția lui din amenda aplicată vinovatului, iar împotriva judecătorilor care se arătau lacomi după asemenea sistem de câștig nu exista alt remediu decât amenințarea, fie directă din partea vinovatului, dacă acesta era un om puternic, influent, fie invocată de un altul, mai puternic, dacă pășitul era un biet muritor de rînd. Deseori, judecătorul se mulțumea să încaseze partea lui pe sub masă, și apoi semna un act doveditor de nevinovăție, fericit că termină mai repede, fără trudă și mai ales fără pericol. Dar acest fericit obicei, care datorită venalității personale cruța, cel puțin, justiția publică, nu era practicat decât de judecătorii supremi de tip venețian ei nefiind într-atît de hrăpăreți încît să împartă cu magistrații pe din două pielea luată de pe vinovați.

Domnul Antonio Provedoni era respectuos din convingere față de nobili, și nu servil din slăbiciune. Familia lui mersese totdeauna pe această cale, și el nu pretindea cîtuși de puțin să schimbe obiceiul. Totuși, respectul lui, acordat, și nu risipit cu exces, îl făcea să fie privit cu stimă de către ceilalți ; și lucrurile mergeau pe atunci în așa fel încît a nu manifesta lașitate se considera o mare calitate sufletească. Dar prin asta nu vreau să spun că domnul Provedoni opunea rezistență la abuzurile castelanilor vecini ; dar numai faptul că nu le ieșea înainte cu oferte, și tot era mult. Și în sinea lui socotea abuzurile lor demne de plîns drept un semn, după părerea sa, că adevărata nobilime, compusă din amestecul dintre grandoare și generozitate, se precipita cu capul în jos spre prăpastie ; ieșeau în schimb la iveală noile avariții și samavolnicii care o confundau cu propria lor ceată de zbiri. Dar niciodată nu s-a întîmplat ca asemenea proteste să iasă din gura lui tăcută și prudentă ; el se mulțumea să tacă și să-și plece capul ; așa cum fac țărani cînd providența le trimite grindină pe cîmp. El și bătrînii lui văzuseră întotdeauna soarele, luna și stelele învîrtindu-se într-un anumit fel, indiferent de faptul că anul era ploios, uscat sau cu ninsori. După un an rău veniseră mulți alții buni, și după unul bun, mulți alții răi ; aceeași judecată se aplica

și cînd făcea considerații asupra desfășurării altor fenomene din lumea asta. Lucrurile se învîrteau întotdeauna pe făgașul lor, fie prielnice, fie potrivnice ; pentru el venise acum rîndul unei întorsături defavorabile ; iată totul. Dar era foarte convins că situația avea să se îmbunătățească pentru fiii lui sau pentru nepoții lui ; și îi era de ajuns că-i crease în număr mare, încît familia să nu-i fie păgubită în viitor de partea ei de fericire. Numai al doilea născut, căruia îi plăcuse să-i dea numele de Leopardo, era singurul dintre toți copiii care-i dădea motiv de oarecare amărăciune. Dar cum este cu puțință să fii supus și blînd purtînd un asemenea nume ? Bunul cap al familiei din Cordovado se comportase cu destul de puțină abilitate în privința asta. Toate numele fiilor săi erau mai mult sau mai puțin eroice și animalice, foarte departe de a convinge pe cineva de existența unor virtuți ca îngăduința, acceptarea mută a unor situații, sau amabilitatea, toate calități despre care știa el că se potriveau cel mai mult oamenilor din clasa lui socială. Primul se numea Leone, al doilea, după cum am spus, Leopardo ; ceilalți, rînd pe rînd : Bruto, Bradamante, Grifone, Mastino și Aquilina. În sfîrșit, o adevărată menajerie, și domnul Antonio nu pricepea că, avînd asemenea nume în spatele lui, obișnuita naivitate țărănească devenea burlescă și imposibilă. Dacă pe atunci, ca pe vremea latinilor, s-ar fi îndrăznit să se folosească prenumele de Bestia, desigur că primul lui copil l-ar fi primit în dar, atît de frenetic se arăta el față de zoologie. Dar, în imposibilitatea de a-l acorda în mod practic unuia dintre fii, numele generic fusese înlocuit cu cel mai mîndru și mai fioros, al regelui animalelor, după părerea lui Esop. Leone de altfel nu se arăta mai puțin oaie decît cereau timpurile sau, cît de cît, exemplele paterne. Se făcuse mare suportînd mult și oftînd destul ; și apoi, la fel ca taică-su, se căsătorise și făcuse copii, avînd o jumătate de duzină pe cînd Leopardo abia începu să curteze femeile. Iată punctul de unde au început neînțelegerile familiale între domnul Antonio și Leopardo.

Leopardo era un tînăr scump la vorbă și generos în fapte ; adică faptele lui nu erau multe, trebuie să spun, dar în acele puține cîte erau se încapăpîna într-atîta, încît nu era chip să-l poți face să renunțe la ceva. Cînd era

dojenit, nu răspundea mai niciodată, ci se întorcea împotriva predicatorului cu un soi de răcnet în beregată și-l străpungea cu doi ochi atât de feroși, că predica nu reușea să treacă dincolo de faza primelor vorbe. Altfel, bun ca piinea caldă și extrem de serviabil (ca cele cinci degete). Două ore pe zi făcea ce-l tăia capul, și așa fi pus rămășag și cu Dracul că nici el n-ar fi reușit să-l determine să-și întrebuințeze cele două ore altfel de cum voia el. În celelalte douăzeci și două îl puteai pune să spargă lemne, să sădească varză sau să învîrtească frigarea, cum făceam eu, și tot n-ar fi dat semne de plictiseală. În ocaziile acelea se dovedea cel mai supus leopard care a trăit vreodată. Foarte atent la toate îndatoririle sale, asiduu la slujbe și la rugăciuni, în sfîrșit, un bun creștin, după cum se obișnuia să fii pe vremea aceea ; și pe deasupra literat și erudit, într-o măsură mult mai mare de cum erau cei de-o vîrstă cu el. Totuși, logica mă îndreptățește să cred că era puțin încăpățînat. Meritul rasei, pesemne ; dar în timp ce încăpățînarea altora se ascunde înăuntru, în conștiință, și lasă aparențele libere, spre mulțumirea uneori prea mare a celor din jur, el era în schimb, după cum se spune, catîr și pe dinăuntru, și pe din afară, și i-ar fi strivit mutra, cred, și serenissimului doge dacă acestuia i-ar fi trecut prin gînd cumva să-l contrazică în ideile lui fixe. Întreprinzător și vehement cum se dovedea în tot ceea ce făcea, devenea inert și greoi ca plumbul dacă era desprins de la lucrul lui ; ca roata de uzină, căreia i s-a tăiat cureaua. Cureaua lui era convingerea fermă, fără de care nu putea înainta nici cît pasul unei furnici ; cît privește ideea de a se lăsa convins, găseai la Leopardo atîta ușurință de a ceda, cită găsești la un fanatic turc. Un motiv plauzibil al acestei tenacități era poate și faptul că fusese crescut în singurătate și în tăcere ; în creierul său, gîndurile nu prindeau forță prin fragila încolțire a unui altoi, ci prin mîile de ramificații ale unei rădăcini de stejar, crescută încet-încet mai înainte de a da muguri sau fructe. Peste un altoi încolțit poate prinde un alt altoi ; dar rădăcinile sau nu se dezrădăcinează, sau o dată dezrădăcinate secătuiesc ; și Leopardo avea un cap în așa fel format încît nu-l putea susține decît grumazul unui generos sau al unui nebun. Sau așa, sau nimic. Iată exprima-

rea formală sau motto-ul heraldic al temperamentului său. Pînă la douăzeci și trei de ani, Leopardo a trăit fericit, fără a pune sau a suporta întrebări din partea nimănui. Învățămintele părinților și ale profesorilor coincideau atît de mult cu punctele lui de vedere, încît nici el nu era nevoit să le pună vreo întrebare lor și nici ei să-l întrebe ceva pe el. Dar originea tuturor neajunsurilor a fost fîntîna din Venchieredo. După ce bău apă din fîntîna aceea, tatăl său începu să-l sîcîie cu neîntreprupte întrebări, cu sfaturi și cu dojeni. Și cum toate aceste discursuri nu secundau de loc gîndurile lui Leopardo, el începu să răcnească și să se uite pieziș. Atunci, ar spune Sterne, influența bestială a numelui său a învins ; și așa fiind, pe domnul Antonio l-a costat pesemne scump pasiunea lui înflăcărată pentru animale.

Să punem acum puțin în lumină această șaradă.

Între Cordovado și Venchieredo, la o milă de cele două ținuturi, exista o fîntînă mare și limpede, despre ale cărei ape se spune că aveau calități înviorătoare și tămăduitoare. Dar nimfa fîntînii n-a crezut de cuviință să se încreadă numai în virtuțile apei ca să-i momească pe devotații ei, și atunci s-a împrejmuit cu un orizont încîntător de cîmpii și pădurici, un cer deschis și o umbră de anini și sălcii atît de primitoare, încît locul era într-adevăr un colțisor retras, demn de penelul lui Virgiliu. Potecuțe ascunse și șerpuitoare, murmurul pîrîiașelor, povîrnișuri catifelate, acoperite cu mușchi ; nimic nu lipsea de jur împrejurul ei. Întocmai ca oglinda unei vrăjitoare, apa aceea cristalină, azurie, țîșnea aproape imperceptibil din pietricelele de pe fund și se aduna ca să răsfrîngă o a doua imagine, identică minunăției din jur pitorești și pastorale. Sînt meleaguri ce-ți poartă gîndurile spre locuitorii Edenului înainte de comiterea păcatului ; ba chiar te fac să te gîndești fără repulsie la păcat acum, cînd nu mai sîntem locuitorii Edenului. Așadar, acolo, în jurul fîntînii aceleia, gingașele copile din Cordovado, Venchieredo și chiar din Teglio, din Fratta, din Morsano, din Cintello și din Bagnarola și alte sate dimprejur, încă din vremuri imemorabile obișnuiau să se adune în serile de sărbătoare. Și rămîneau acolo timp îndelungat, în cîntece și rîsete, în discuții și în gustări, pînă ce mama, iubitul sau luna



le conduceau pașii din nou spre casă. N-am mai vrut să vă spun că împreună cu fetele veneau și băieții, pentru că e ceva lesne de închipuit. Dar ceea ce intenționez să subliniez este că dacă încheind o statistică la sfârșitul anului, cred și afirm că la fântina din Venchieredo venea lumea mai mult pentru a-și potoli setea de dragoste decât setea de apă ; și de altfel chiar se bea mai mult vin decât apă. Se știe că în asemenea cazuri trebuie să dai ascultare mai mult cîrnăciorilor și șuncii din ospățuri decât superstiției apei trecătoare. Și eu am fost de atîtea ori la încîntătoarea fîntînă ; dar o singură dată am îndrăznit să profanez cristalul virgin al apei sale. Vînătoarea mă mînase acolo, frînt de oboseală și ars de sete ; și mai mult, plosca mea de vin alb nu mai voia să verse nici o lacrimă. Dacă m-aș întoarce acum, poate că aș bea sorbituri uriașe vrînd să reîntineresc ; dar gustul apos al bătrîneții nu m-ar mai face să uit sorbiturile vesele și tulburătoare din vinul bun de altădată.

Așadar, cu cîțiva ani înaintea mea, Leopardo Provedoni legase strînsă prietenie cu fîntina din Venchieredo. Locșorul acela solitar, tihnit și izolat se armoniza splendid cu fantezia lui, ca un costum de haine lucrat la perfecție și care cade turnat pe o persoană. Fiecare gînd de-al lui găsea o corespondență naturală, sau cel puțin nici una din sălciile acelea nu venea să se împotrivească gîndurilor lui. El înfrumuseța, colora și popula în felul lui peisajul pustiu ; și cu toate că nu intrase încă în război cu nimeni pe lume, se simțea totuși instinctiv diferit de toți ceilalți, sau poate că acolo i se părea că se simte mai fericit ca oriunde din motivul binecuvîntat al libertății și singurătății. Prietenia lui Leopardo pentru fîntina din Venchieredo a fost primul lui *fapt* care n-ar fi admis contrazicere ; al doilea a fost dragostea ce l-a cuprins, mai mult decât pentru fîntînă, pentru o fată frumoasă care venea des pe acolo și cu care s-a întîlnit singurel într-o bună dimineată de primăvară. Cînd îl auzeam povestind cum s-a petrecut scena aceea mi se părea că asist la o lectură din *Aminta* ; dar Tasso își șlefua bine versurile și apoi le citea ; Leopardo își amintea, și amintindu-și improviza, încît văzîndu-l și ascultîndu-l, simțai pe tîmple sudorile reci ale poeziei.

Ieșise din casă pe un soare frumos de mai, cu pușca în bandulieră, mai mult ca o satisfacție în fața curiozității trecătorilor decît ca o amenințare ostilă împotriva sitarilor sau a potirnichilor. Mergînd agale, cu capul în nori, se trezi la marginea pădurii care împrejmua fîntina pe cele două părți, și acolo ciuli urechile ca să primească obișnuitul salut al unei privighetori. Într-adevăr, privighetoarea veghea sosirea lui și gunguri obișnuitu-i tril ; dar nu de pe obișnuitul copac ; în ziua aceea, sunetul venea timid și supus de pe o ramură mai pitită ; și părea că într-adevăr îl saluta simpluta păsărică, dar cam neîncrezătoare în fața instrumentului purtat pe spate de prietenul ei. Leopardo, cu ochii la ramuri, iscodi noul locaș al gazdei cîntătoare, dar căutînd ici și colo, se întîmplă ca privirea lui să găsească mult mai mult decît căutase. Of, de ce n-am fost eu cel îndrăgostit de Doretta ? Bătrîn cum sînt, aș scrie o pagină de să-i uluiesc pe cititori și să iau cu asalt cel mai înalt tron al poeziei ! Aș vrea ca tinerețea să schițeze desenele, inima să răspîndească culorile, iar tinerețea și inima să strălucească în fiecă colțișor al picturii, cu atîta magie, încît cei buni din gingășie, și cei răi din invidie să pună cu toții cartea deoparte. Bietul de tine, Leopardo ! Tu singur ai fi în stare s-o faci ! Tu, care ai purtat toată viața imaginea ei zugrăvită pe retină, iar sculptat în inimă spectacolul acela de amor. Și chiar și acum, voga amintire atît de inocentă și plină de afecțiune a cuvintelor tale îmi luminează gîndul, încît nici n-aș putea așterne aceste rînduri fără a plînge.

El căuta așadar privighetoarea, și în schimb văzu, așezată pe marginea pîrîiașului revărsat din fîntină, o tînră copilă care își scâlda un picior în apă, în timp ce cu celălalt, gol și alb ca fildeșul, desena în joacă cercuri și jumătăți de curbe pe vîlurelele de la suprafața apei. Zîmbea și bătea cîteodată din palme cînd i se întîmpla să atingă cu vîrfurile piciorului și să scoată din apă vreun peștișor. Atunci, șalul subțire, fluturîndu-i desfăcut pe piept, se dădea la o parte, ca să-i dezvăluie candoarea umerilor pe jumătate goi, și obrajii ei se îmbujorau de plăcere, fără a pierde însă splendoarea nevinovăției. Peștișorii nu

întîrziau să se întoarcă din nou la ea, după o scurtă spaimă ; dar fata avea în buzunar taina acelei familiarități. Într-adevăr, după o clipă își cufundă în pîrîiaș încet-încetîșor și celălalt picioruș, doritor de joacă, și după ce scoase de sub șorț o bucățică de miez de pîine, începu s-o fărîmițeze pentru tovarășii ei de joacă. Era un du-te-vino, o alergătură, un țîșnit, o întrecere și un furt, pe rînd, al întregii familii de argint-viu care popula apa, și copila se apleca înspre ei, vrînd parcă să le primească mulțumirile. Apoi, cînd ospățul oferit devenea mai copios, se bălăcea cu picioarele în apă ca să se bucure de lăcomia peștișorilor o clipă speriați, pentru ca în clipa următoare să-și reapele curajul în goana de a nu pierde cele mai bune înghițituri. Bălăcitul picioarelor în apă lăsa să se întrevadă delicatele contururi ale unei gambe rotunjoare și nervoase ; capetele șalului i se desfăcuseră complet, ajungîndu-i pe umeri și lăsînd să i se întrezărească pieptul, abia stăpînit de vesta de postav, într-atît i se zbătea și-i sălta de bucurie. Leopardo, de unde era numai urechi, atent să asculte privighetoarea, devenise acum numai ochi, de nici nu-și mai dăduse seama de metamorfoză. Tinerețea aceea inocentă, simplă, veselă, grația neștiutoare, dragă-lășenia necăutată, copilăroasă, lipsită de modestie, ținînd încă de nuditatea îngerășilor care glumesc în tablourile lui Pordenone<sup>1</sup>, o mie de răsfățuri gingașe ale trupului ei zvelt și delicat, părul castaniu cu reflexe aurii și cîrlionții de pe frunte ca ai unui copil, zîmbetul proaspăt și sincer, menit parcă să încadreze podoaba a două șiruri de dinți strălucitori și mici, uniți ca boabele unor mătănii de cristal ; toate acestea se zugrăveau în culori de basm în pupilele tînărului ! Ar fi dat orice i s-ar fi cerut pe lume, să poată fi și el unul dintre peștișorii aceia atît de familiari cu ea ; s-ar fi mulțumit să rămînă acolo pentru tot restul vieții lui, doar s-o contemple. Dar el era un om cu o conștiință sensibilă, și plăcerea aceea dobîndită prin furt, fie chiar în vraja extazului, îl tulbură ca un fel de remușcare.

---

<sup>1</sup> *Giovanni Antonio de Sacchis*, denumit *Pordenone* (1483—1539), pictor din școala venețiană.

Așa că începu să fluiera nu știu ce arie, și nu prea corect, vă puteți închipui, din experiență ; voi oare cunoașteți efectul produs asupra glasului și asupra buzelor de primele senzații ale mreжелor amorului ? Fluierînd fără ton și fără măsură, dînd la o parte ramurile încoace și-ncolo, ajunse la marginea fîntînii, clătinîndu-se mai rău ca un om beat. Copila își puse șalul pe umeri, dar nu avu timp să-și tragă picioarele din apă, încît rămase oarecum rușinată și oarecum uimită de vizita aceea nepoftită. Leopardo era un tînar frumos ; de o frumusețe provenită din amestecul de grație, forță și seninătate ; frumusețea cea mai implinită din cîte poți vedea, reflectînd cel mai bine ideea perfecțiunii divine. Avea ceva copilăros în privire, ceva de filozof în frunte și de atlet în trup ; dar modestia îmbrăcămînții lui țărănești îi răpea mult din aspectul impunător. De aceea, la prima vedere copila nu s-a arătat prea tulburată cum s-ar fi întîmplat dacă cel sosit ar fi fost vreun senior ; se convinse mai mult de chipul lui cînd își ridică privirea, și desigur că-l recunoscuse și murmură cu un glas parcă de mulțumire :

— A, e domnul Leopardo !

Tînarul auzi exclamația ei, făcută cu glas supus, și pentru prima dată numele lui i se păru că nu-i destul de grațios și de mîngietor ca să poată fi rostit și păstrat de buze atît de gingașe. De altfel, i se umplu inima de bucurie că fata îl recunoscuse, găsind astfel o cale mai ușoară spre ea.

— Și dumneata cine ești, frumoasă fată ? întrebă el bîlbîndu-se și privind în apa fîntînii portretul fetei, căci încă nu avea curaj să fixeze originalul.

— Sînt Doretta, fata cancelarului din Venchieredo, răspunse copila.

— Aha, dumneavoastră sînteți domnișoara Doretta ! exclamă Leopardo, care, cu o dublă dorință de a o privi, se trezi de două ori mai stînjedit, din cauza greșelii de a o fi tratat la început cu prea puțin respect.

Copila își ridică ochii, vrînd parcă să spună : „Da, chiar eu sînt aceea, și nu înțeleg de ce trebuie să vă mirați“. Leopardo își strînse în inimă toată rezerva de curaj pe care o mai avea, ca să se poată întoarce la atac ;

dar era atît de novice în uzanța întrebărilor, încît nu-i de mirare că pentru prima oară a făcut o impresie submediocră.

— Nu-i așa că-i foarte cald azi ? reluă el.

— O căldură să te sufoci, răspunse Doretta.

— Dar credeți că va continua ? întrebă Leopardo.

— Ei, depinde de calendar — adăugă malițios fata. Schieson spune că da, și Strolc<sup>1</sup> zice că nu.

— Și dumneavoastră pentru care optați ? continuă Leopardo, căzînd din lac în puț.

— În ceea ce mă privește, prea puțin îmi pasă, răspunse fata, care începuse să se distreze pe seama acestui dialog. Parohul din Venchieredo face slujbe atît pentru arșită, cît și pentru ploaie, și mie mi-e totuna dacă mă rog pentru una sau pentru alta.

„Cît de vioaie și de plăcută e !“ gîndi Leopardo ; și acest gînd îi desprinsese creierul de la obositoarea anchetă atît de reușită pînă atunci.

— Ați prins mult vinat ? se hotări să-l întrebe Doretta, văzîndu-l cum tace și nevrînd să piardă o asemenea prețioasă ocazie de a se distra.

— O ! exclamă tinărul, de parcă abia atunci își dădu seama că ține o pușcă în spate.

— Observ că v-ați uitat acasă cremenea ! continuă șireata. Sau poate că-i o armă de un tip nou ?

Archebuza lui Leopardo data din prima generație a armelor de foc și ar fi trebuit s-o vedeți ca să pricepeți toată malițiozitatea acelei prefăcute ingenuități.

— Este o pușcă veche de familie, răspunse tinărul, grav, care meditase foarte mult asupra acestei chestiuni, și cunoștea prin tradiție nașterea, viața și miracolele puștii. A luptat în Morea împreună cu străbunicul meu ; cu pușca asta, bunicul meu a omorît douăzeci și două de becațe într-o singură zi ; lucru ce ar părea de necrezut, căci trebuie să știți că e nevoie de zece minute încheiate pentru a o încălca și că după aprinderea pulberii în focos,

---

<sup>1</sup> Două almanahuri locale. Primul, intitulat după numele autorului său ; titlul celui de-al doilea înseamnă în friulană „astrolog“.

detunătura întîrzie o jumătate de minut pînă să iasă. Într-adevăr, tatăl meu nu a ajuns niciodată să tragă și să doboare mai mult decît zece becațe, iar eu pînă acum n-am depășit cifra de șase. Dar becațele încep să se învețe cu viclenia, și în jumătatea aceea de minut pînă pornește focul, păsările îmi fug la o jumătate de milă depărtare. Va veni vremea cînd va trebui să tragem după ele cu bombarda. Pînă una-alta, eu continui să trag cu pușca mea ; dar partea proastă este că s-a slăbit arcul trăgaciului și adeseori ochesc și apăs pe trăgaci, dar după o jumătate de minut, cînd ar trebui să se descarce arma, îmi dau seama că de fapt lipsește cremenea. Va trebui s-o duc la Fratta la meșterul Germano s-o pună la punct. Drept este că i-aș spune și tatei să se gîndească să ia una nouă ; dar sînt sigur că mi-ar răspunde să nu încep cu inovațiile în familie. Și într-adevăr, aceasta este și părerea mea. Dacă pușca a ieșit puțin șubrezită după ce a luat parte în campania de la Morea și după ce a ucis douăzeci și două de becaține într-o singură zi, desigur că trebuie compătimită. Totuși, spun, o s-o duc la meșterul Germano ca s-o repare. Nu-i așa că am dreptate, domnișoară Doretta ?

— Da, desigur, răspunse copila trăgîndu-și picioarele din pîrîiaș și ștergîndu-le de iarbă. Becăținele vă vor da de o mie de ori dreptate.

Între timp, Leopardo își privea cu drag pușca și-i curăța țeava cu mînica jachetei.

— Deocamdată o s-o dregem astfel, reluă el, și scoțînd din buzunar un pumn de cremene o alese pe cea mai mare și mai potrivită ca s-o pună în arcul puștii.

— Vedeți, domnișoară Doretta, cum trebuie să fiu înarmat pentru orice eventualitate ? Trebuie să am totdeauna la mine un săculeț plin cu cremene ; dar nu-i vina puștii dacă bătrînețea i-a tocit dinții. Așa cum porți cu tine cutiuța cu pulbere, cîlții și cartușele, de ce să nu ai la tine și cremenea ?

— Sigur, dumneavoastră sînteți voinic și nu vă speriați de atîta lucru, mai adăugă Doretta.

— Așa vi se pare ? Păi patru pietricele nici nu-mi dau seama că le port asupra-mi, reluă tînărul, punîndu-le iar în buzunar. Eu v-aș putea duce și pe dumneavoastră în goana mare pînă la Venchieredo, și n-aș gifii mai mult

decît țeava puștii mele. Am picioare zdravene, plămîni extraordinari și mă duc și mă întorc într-o singură dimineață de la mlaștinile din Lugugnana.

— Măi să fie ! Ce iuțelă ! exclamă copila. Domnul conte cînd se duce la vînătoare nu pleacă decît călare și rămîne acolo trei zile.

— Eu sînt însă mai iute de picior ; mă duc și mă întorc ca fulgerul.

— Fără să prindeți nimic !

— Cum fără să prind nimic ? Din fericire, rațele nu au învățat încă șiretenia becațelor ; și ar aștepta toanele puștii mele nu o jumătate de minut, ci o jumătate de oră. Nici nu vin vreodată de acolo fără desaga plină. Adevărul este că mă duc să caut vînatul acolo unde este ; și nu mă tem să mă cufund în mlaștină pînă la centură.

— Vai de mine ! exclamă Doretta. Și nu vă e teamă că rămîneți îngropat acolo ?

— Mie nu mi-e frică de altceva decît de răul ce mi s-a întîmplat cu adevărat, răspunse Leopardo, și încă nici de acela nu mă cutremur prea mult. La celelalte nici nu mă gîndesc măcar ; și cum pînă azi n-am murit niciodată, nu mi-ar fi cîtuși de puțin frică, chiar de-aș vedea desfășurîndu-se în fața mea un șir de muschete țintind asupra-mi ! Frumos lucru ! Frumos lucru, să-ți fie teamă de un rău pe care nici nu-l cunoști ! Asta ar mai lipsi !

Doretta, de unde pînă atunci îl luase în rîs pe tînărul Leopardo din cauza simplității, acum începu să-l privească cu oarecare respect. Mai mult : Leopardo, trecînd peste primul obstacol, se simțea gata să-și deschisă sufletul, poate pentru prima oară ; și mărturisirile venite spontan și sincer pe buze îi trezeau o curiozitate nu mai mică decît cea a fetei. Nu-l preocupase niciodată să fie propriul său judecător, de aceea își asculta vorbele ca pe niște noutăți foarte interesante.

— Spuneți-mi adevărul, continuă el stînd în fața tinerei, care încetă pentru o clipă să-și mai rotească privirea în căutarea saboților. Spuneți-mi adevărul, cine v-a învățat să îndrăgiți atît de mult fîntîna din Venchieredo ?

Această întrebare o stînjea puțin pe Doretta, fiind rîndul ei să se simtă încurcată. Știa să flecărească și să glumească depășind cu mult măsura ; dar să dea socoteală

de orice ar fi fost în legătură cu ea, însemna un mare efort de atenție și seriozitate. Totuși, ciudat lucru ! În fața lui Leopardo, om cumsecade, nu-i mai veni s-o ia pe panta râsului, ci trebui să-i răspundă bîlbîindu-se că apropierea fîntîinii de casa tatălui său o atrăsese încă de copilă, cînd se juca acolo, iar acum continua fiindcă-i făcea mare plăcere.

— Foarte bine ! reluă Leopardo, prea modest ca să-și dea seama de încurcătura Dorettei, după cum era prea cumsecade ca să-și fi dat seama de glumele ei ironice de mai înainte. Dar îmi închipui că nu vă e teamă să glumiți cu apa pîrîiașului.

— Teamă ? spuse tînăra roșind. N-aș ști de ce !

— Uite ; fiindcă alunecînd în apă te poți îneca, răspunse Leopardo.

— Ei, asta-i bună ! Nu mă gîndesc la asemenea primejdii ! adăugă Doretta.

— Nici eu nu mă gîndesc nici la asta și nici la oricare altele, reluă tînărul, fixînd cu ochii lui albaștri mari și liniștiți ochii mici și foarte vioi ai tinerei fete. Lumea merge înainte cu mine și ar putea merge și fără mine. Acesta este felul meu de a-mi da curaj, în rest se gîndește Domnul la toate. Dar dumneavoastră veniți adesea la fîntînă ?

— O, foarte des, răspunse Doretta, mai ales cînd mi-e cald.

Leopardo se gîndi că așa cum se întîlniseră atunci s-ar mai fi putut întîlni și altă dată ; dar un asemenea gînd i se păru prea îndrăzneț și-l îngrădi într-o lungă privire de dorință și speranță. În schimb, buzele-i începură iar să-i vorbească despre căldură, despre anotimp ; declară că-i e totuna : vara, iarna sau primăvara. Nu-și dă seama decît după frunzele renăscute sau căzute.

— Mie cel mai mult îmi place primăvara, replică Doretta.

— Și mie ! exclamă Leopardo.

— Cum, n-ați spus că pentru dumneavoastră e totuna... indiferent de anotimp ? îl întrebă tînăra.

— Adevărat ; așa mi s-a părut... Dar... azi e atît de frumos, încît mă face să acord premiul întîi acestui anotimp de vîrstă fragedă. Cînd afirmam că mi-e totuna fă-



ceam aluzie la căldură sau la frig. Cît priveşte desfătarea ochilor, bineînţeles că primăvara mă încîntă cel mai mult.

— La Venchieredo, banditul de Gaetano laudă mereu iarna, adăugă fata.

— E adevărat că Gaetano e un bandit, repetă băiatul.

— Îl cunoaşteţi cumva şi dumneavoastră ? întrebă Doretta.

— Da... adică... nu e paznicul ? bîlbîi Leopardo. Mi se pare...

— Nu, nu-i paznicul ; e curierul judiciar, lămuri fata. Îţi vine mereu să-l păruieşti din cauza tîmpeniei ăsteia. Eu nici nu vreau să aud vorbindu-se despre iarnă, iar el o ridică totdeauna în slăvi, numai ca să mă necăjească !

— Ei, i-aş închide eu gura ! exclamă Leopardo.

— Da ?... Veniţi atunci o dată, îl pofti Doretta, ridicîndu-se în picioare şi punîndu-şi sabotii. Dar aveţi grijă să vă înarmaţi cu o doză mare de răbdare, fiindcă Gaetano e încăpătînat ca un catîr.

— Am să vin, am să vin, o asigură Leopardo, dar o să mai veniţi şi dumneavoastră la fîntînă, nu-i așa ?

— Da, desigur ; atunci cînd am chef şi mi se năzare, rîse fata, şi apoi în zilele de sărbătoare nu lipsesc nici-odată, vin împreună cu alte fete din împrejurimi.

— Sărbătorile, sărbătorile... murmură tînărul.

— Veniţi, veniţi, glăsui tînăra, şi o să vedeţi ce paradis încîntător e totul de jur împrejur !

Leopardo mergea în spatele Dorettei, care se îndrepta spre Venchieredo ca un căţeluş alergînd după stăpîină-su după ce au fost împreună la vînat. Doretta se întorcea din cînd în cînd ca să-l privească zîmbindu-i ; şi el îi zîmbea, dar inima i-o lua prea mult razna, ca să simtă cum îi tremură picioarele, şi în sfîrşit, cînd ajunsese în faţa grilajului casei ei :

— La revedere, domnule Leopardo ! spuse tînăra de departe.

— La revedere, domnişoară Doretta... răspunse tînărul, cu o privire atît de lungă şi nemişcată, de părea că-i pleacă şi sufletul după ea.

Și, înroșindu-se, se aplecă să culeagă niște flori scăpate pe jos de copilă, cred că dintr-o intenționată viclenie. Apoi, când pergola viței-de-vie, încărcată de frunze, îi smulse bucuria de a mai desluși trupușorul zvelt și grațios al Dorettei, grăbită s-ajungă la castel, privirea lui Leopardo căzu din nou în pământ, cu atîta greutate, de păru că vrea să se îngroape în el pe veșnicie. După oarecare timp, cu greu își desprinsese privirea și, într-un oftat, o luă spre casă, cu capul plin, dacă nu chiar de gînduri noi, oricum de foarte noi și stranii idei fanteziste. Cele cîteva flori și le puse pe inimă și nici că se mai despărți de ele.

Leopardo se îndrăgostise de fata aceea, asta-i tot ! Dar cum și de ce se îndrăgostise ? Cum ? Așa cum se întîmplă de obicei privind-o și ascultînd-o ; de ce, nimeni nu va ști niciodată ; după cum nu se va ști niciodată de ce unuia îi place culoarea aurului, iar altuia roșul-aprins sau galbenul-portocaliu. Frumoase ca Doretta și de trei ori mai frumoase decît ea, văzuse el la Cordovado, la Fossalta și la Portogruaro ; mai ales că fata cancelarului din Venchieredo era mai mult isteată decît desăvîrșită, și totuși nu de fetele acelea se îndrăgostise, deși îi era foarte lesne să stea alături de ele și să discute cu ele ; în schimb, de aceasta se îndrăgostise la nebunie de la prima aruncătură de ochi și de la prima vorbă. Poate că relațiile mai îndelungate și conversațiile mai degrabă iau din farmecul femeilor decît să adauge puterii lor de vrajă. Eu nu afirm aceasta ; or, înseamnă să le aduc femeilor prea mare vină. Printre ele sînt și unele care mă cuceresc de la prima vedere ; dar pe măsură ce te apropii de ele, după o oarecare perioadă de obișnuință, te încălzesc încet-încet, aprinzîndu-ți un foc în inimă, de nu mai e chip să-l poți stinge. Simți cum altele te înfierbîntă de la prima vedere, și adesea, din flacăra stîrnită astfel nu rămîne mai tîrziu decît cenușă. Așa cum există și oameni de paie, care, chiar dacă se aprind încet-încet, pînă la urmă tot în nimic sfîrșesc ; tot astfel se găsesc și inimi de fier, care, înroșite iute la foc, nu se mai răcesc niciodată. Dragostea e o lege universală, posedînd atîtea colare cîte suflete îi sînt supuse. Pentru a redacta în mod practic un tratat complet ar trebui să alcătuim mai întîi

o bibliotecă, unde fiecare om și fiecă femeie să depoziteze un volum cu propriile lor observații. S-ar citi lucrurile cele mai generoase și cele mai josnice, cele mai divine și cele mai bestiale imaginate cîndva de fantezia vreunui romancier. Dar partea grea ar fi că asemenea scrieri ar asculta de primul impuls al sincerității ; deoarece mulți intră în dragoste cu un sistem de idei bine precizat în mintea lor și vor să-și explice propriile acțiuni conform acestui sistem, și nu conform puterii lor de sentimente. De aici derivă abuzul teribilelor cuvinte *pentru totdeauna*, rostite cu atîta ușurință în discuțiile și promisiunile amoroase.

Foarte mulți cred — și pe bună dreptate — că dragostea eternă și credincioasă este cea mai bună ; și numai de aceea se agață de ea. Dar ca să ți se înrădăcineze trainic în inimă un sentiment puternic nu-i de ajuns să-l crezi excepțional, ci trebuie să te și simți în stare de el. Cei mai mulți dacă ar da atenție acestui lucru n-ar furniza prin faptele lor tot atîtea justificări pentru a calomnia soliditatea și veracitatea hotărîrilor omenesti. Asta ar fi ca și cum eu, scriitoras de vorbe goale, m-aș gîndi : „Cel mai înalt vîrf al înțelepciunii umane este filozofia metafizică ; eu sînt, așadar, filozof ca Platon și un metafizician de talia lui Kant“. Adevărat, raționament atît de frumos încît cere palme ! Dar aroganța, nepermisă nimănui, în rîndurile intelectualilor, ne-o permitem foarte ușor nouă înșine, de dragul sentimentelor ; cu toate că acest lucru pare și mai puțin rezonabil, deoarece sentimentul fuge de sub stăpînirea voinței și mai ușor decît rațiunea. Nimeni n-ar îndrăzni să se măsoare cu Dante ca superioritate de gîndire ; dar toți îndrăznesc în ce privește intensitatea dragostei. Și în realitate, dragostea lui Dante a fost mai rară chiar decît geniul său ; și nebuni sînt oamenii ce-o consideră accesibilă oricui. Adevărata măreție a sufletului nu e mai obișnuită decît adevărata măreție a inteligenței ; și pentru a simți și hrăni dragostea în eul tău cel mai desăvîrșit, trebuie să te desprinzi de slăbiciunea umană chiar mai mult decît reușește să se desprindă mintea unui poet în cele mai înalte fantezii ale sale. Încetați, încetați odată, voi, pigmei, de a vă mai măsura cu giganții și aplicați la sufletul vostru

fabula cu broasca și cu boul ! La ce servește să ne adu-  
lăm pe noi înșine și natura umană, ca să ne intensificăm  
apoi propriile noastre nenorociri cu dezonoarea falsității  
și cu remușcările trădării ? Ar fi mai bine să ne lovim  
cu pumnul în piept și să roșim decît să ridicăm mîna  
pentru a face jurăminte imprudente. Să-l lăsăm să jure  
pe cel ce s-a analizat amănunțit pe sine și s-a considerat  
apt să-și mențină jurămîntul ; astfel încît pentru aseme-  
nea om cuvîntul dat să nu poată apărea cîndva o promi-  
siune superficială. Cît privește pe cei ce promet și jură  
cu intenția fermă de a nu-și menține promisiunea, sînt  
prea ușuratici sau prea perfizi ca să merite să risipim  
vreo vorbă. Dacă este ridicol ca un nebun să facă pe  
sfîntul, pentru un ticălos ar însemna un sacrilegiu. Eu  
de altfel am cunoscut pe unii care luau drept virtute și  
sentimente proprii forța și înflăcărarea momentană, in-  
spirată de contactul cu vreun suflet înfierbîntat. Ei cred,  
la fel ca băiatul din poveste, că luna a căzut în puț,  
fiindcă îi văd imaginea în apă. Dar luna apune, și ima-  
ginea dispăre. Atunci, vrînd să rămînă la fel de înfier-  
bîntați cum erau mai înainte, își agită brațele, pufăie și  
oftează acționînd de bună-credință. Sufletul realmente  
înfierbîntat privește cu compătimire efortul inutil al ce-  
luilalt, și dragostea amestecată cu milă, cu neîncredere,  
cu amintire și cu dispreț devine un chin. E inutil s-o  
încerci ; în cer nu te sui pe superlative, și voința nu-i  
de ajuns ca să ții aprinsă o candelă căreia îi lipsește uleiul.  
Sufletele mici trebuie să aibă încredere în ele, și mai ales  
în propriile lor pasiuni, cînd sînt mai intense ; în aseme-  
nea suflete, dragostea potolită poate dura multă vreme,  
aducîndu-le fericire lor, și dragostea violentă e un me-  
teor sau un fulger care produce cu atît mai mare neferi-  
cire cu cît a trezit mai multă speranță. Dar nefericirea  
astfel produsă se îndreaptă spre alții, din moment ce fri-  
volii nu sînt făcuți s-o simtă. De aceea, lor nici prin cap  
nu le trece să înlătore ocaziile care o generează ; și, în  
cele din urmă, se opune acestui fapt extrema dificultate  
de a asculta de vechea zicală : „Cunoaște-te pe tine în-  
suși !“ Cine îndrăznește să mărturisească sau numai să

creadă că are un suflet mic ? Într-adevăr, trebuie să ieșim iute din aceste raționamente, ele nefiind decît un perpetuu labirint de cercuri vicioase, unde nimic nu e pus în lumină decît faptul că pentru firile tari și superioare ocaziile de nefericire sînt mai numeroase și mai fatale din cauza dezamăgirilor și necazurilor pricinuite de falsa încredere acordată caracterelor inferioare. Să ne plecăm, da, capul în fața acestor mistere de la care sentimentul dreptății se sustrage. Dar să ne gîndim că în interiorul nostru dreptatea are un altar fără mistere. Conștiința ne asigură că este de preferat generozitatea asociată cu suferința decît meschinăria asociată cu mulțumire. Să suferim dar să iubim !

Doretta din Venchieredo nu părea desigur făcută pentru a satisface sufletul grav, trist, cald și concentrat al lui Leopardo. Totuși, ea a fost prima care a poruncit inimii lui să trăiască, și să trăiască din plin și totdeauna numai pentru ea. Un mister nu mai puțin obscur, nici mai puțin dureros decît al altora. De ce oare persoana care ar fi putut mai bine decît ea să-l satisfacă pe Leopardo nu a făcut să vibreze în sufletul lui nici un fel de dorință ce duce la dragoste sau o stîrnește ? Poate că astfel o fi zămislită ordinea morală, încît cei care se aseamănă să fugă unii de alții, iar cei opuși ca fire să se caute, pe rînd, unii pe alții. Nici măcar acest lucru nu poate fi afirmat, din cauza multiplelor exemple care-l dezminț. Se poate doar bănuî că dacă lucrurile materiale rătăcitoare, nebulos, prin spațiu au fost supuse de multe secole unei forțe coordonatoare, lumea spirituală lăuntrică așteaptă încă, în stadiul de haos, virtutea care să le dirijeze. Pînă una-alta, există un contrast de sentimente, de forțe, de judecăți ; un amestec neuniform și tumultuos de pasiuni, de amorțeală și de înșelătorii, un clocot de grosolănii, de îndrăzneii, de opere generoase și de ticăloșii ; un adevărat haos de spirite neeliberate încă bine de materie. Totul se agită, se mișcă, se schimbă ; dar, revin și spun din nou, germenii ordinii viitoare s-a și format și, pe zi ce trece, concentrează în jurul lui noi elemente, asemenea nebuloaselor care pe măsură ce se învîrtesc, se măresc, condensează și diminuează densitatea și haosul atmosferei cosmice din jurul

lor. De cîte secole a avut nevoie nebuloasa aceea ca să crească de la atom la stea ? Să vă răspundă astronomii. De cîte secole a avut nevoie sentimentul uman ca să se pună de acord cu conştiinţa ? Să răspundă antropologii. Dar cum steaua la ultimele şi haoticele graniţe ale universului dă naştere, poate, unui alt sistem solar, tot astfel şi conştiinţa promite dezordinii interne a sentimentelor o armonie stabilă şi cu adevărat morală. Sînt spaţii de timp dispuse să se confunde în gîndirea unui om cu eternitatea ; dar ceea ce e negat gîndirii nu e interzis speranţei. Umanitatea este un spirit ce poate spera multă vreme şi în acelaşi timp aştepta cu răbdare.

Dar şi bietul Leopardo, deşi nu avea în faţa lui o viaţă de secole, a trebuit să aştepte cu răbdare pînă cînd Doretta avea să dea dovadă că-şi dă seama de atenţia ce i-o acorda el şi astfel să arate recunoştinţă. Cred că numai vanitatea a convins-o. În primul rînd Leopardo era frumos ; apoi era unul dintre cele mai înstărite partide din ţinut şi, în sfîrşit, îi dădea atîtea dovezi de dragoste — avea aproape un cult pentru ea —, încît ar fi fost o adevărată prostie să nu profite de asemenea ocazie. De altfel, dacă el o distra în atîtea rînduri cu simplitatea lui, o şi vrăjea destul de des prin dezvăluirea unui suflet mare şi a unei firi senine. Fata observase că e blind şi îngăduitor cu femeile chiar cînd ele îl luau peste picior, în schimb nu era de loc păsuitor cu tinerii ironici din jurul lui. O privire de-a lui era de ajuns ca să le taie aripile, iar pentru ea nu însemna o glorie minoră, să aibă sub semnul dorinţelor ei pe cel ce reuşea atît de uşor să înfrîngă îndărătnicia altora. Aşadar, Doretta se lăsă surprinsă din ce în ce mai des la fintînă ; se întreţinu din ce în ce mai prieteneşte cu el la serbările cîmpeneşti, şi de la a primi amabilităţile lui pînă la a-i răspunde cu ale ei, desigur că a fost cale lungă, dar azi puţin, mîine puţin, au ajuns la capăt. Atunci, Leopardo nu se mai mulţumi s-o vadă dimineaţa, cînd se întîmpla, sau de sărbători în mijlocul harababurii de la tîrg, ci se ducea în fiecare seară la Venchieredo, şi acolo, plimbîndu-se prin faţa casei sau pe scara cancelariei, se întreţinea cu

Doretta pînă la ora cinei. Atunci o saluta mai mult cu inima decît cu buzele și se întorcea la Cordovado fluierînd cu mai mare siguranță obișnuita lui arie.

Astfel își făuriră viața cei doi tineri. Cît privește pe bătrîni, alta era socoteala lor. Preaillustrul doctor Natalino, cancelarul din Venchieredo, lăsa lucrurile în voia lor, fiindcă văzuse atîția muscoidi roind în jurul Dorettei sale, încît unul mai mult sau mai puțin nu-l speria de loc. Domnul Antonio însă, de cum și-a dat seama, a început să strîmbe din nas și să ofere sute de alte semne de foarte proastă dispoziție. El era țaran de origine și plămădit numai din aluat de țară ; așa că nu-i putea fi pe plac să-l vadă pe fiu-su frecventînd oamenii din altă lume. Începu așadar să strîmbe din nas, manevră care-l lăsă complet rece pe Leopardo ; văzînd că nu e de-ajuns, bătrînul începu să se încăpățîneze, să-i facă mutre, să-i vorbească cu aer de superioritate, vrînd parcă să spună : „Nu sînt mulțumit de tine“. Leopardo era însă foarte mulțumit de el și credea că dă exemplu de creștinească răbdare suportînd aroganța tatălui său. Cînd acesta însă sparse gheata, cum se spune, și-i servi pe față clar și răspicat motivul strîmbării din nas, atunci se crezu obligat să-i expună și el pe față clar și răspicat voința lui de nestrămutat de a continua să facă ceea ce făcuse și pînă atunci.

— Cum ? Tu, nerușinatule, ai să continui să se învîrtești pe lîngă fețele alea simandicoase ? Ce-o să se spună în sat ? Nu-ți dai seama că mercenarii din Venchieredo își bat joc de tine ? Cum crezi că se va sfîrși joaca asta frumoasă ? Nu ți-e teamă că într-o bună zi castelanul o să pună servitorii să te alunge ? Și ai vrea oare să mă pui rău cu seniorul, după ce știi cît e de năzuos ?...

Cu asemenea vorbe și alte întrebări asemănătoare, prudentul om de comună încerca și ținea sufletul lui Absalom<sup>1</sup> al său ; dar lui puțin îi păsa de palavrele astea, după cum le numea ; și-i răspundea că și el e un om ca toți oamenii și dacă o iubește pe Doretta nu e pentru

---

<sup>1</sup> Personaj biblic ; fiu al lui David, revoltîndu-se împotriva tatălui său, fu alungat de acesta și muri ucis de Joab.

a rîde sau a o expune glumelor proaste ale primului venit. Domnul Antonio ridica glasul, Leopardo ridica din umeri, și fiecare rămînea cu părerea lui ; ba chiar, eu cred că acest dialog în contradictoriu a avut darul de a zgîndări și mai mult sufletul destul de înflăcărat al tînărului.

Pe de altă parte, la scurt timp după asta, s-a ajuns la concluzia că se putea ca bătrînul scrupulos să nu greșească. Dacă Doretta îi făcea totdeauna iubitului său o primire frumoasă, nu toți ceilalți locuitori din Venchieredo îi împărtășeau atitudinea. Printre alții, Gaetano, care-i conducea pe mercenarii castelanului, ridicînd poate vreo veche pretenție asupra fetei, nu-l putea înghiți de loc pe frumosul tînăr din Cordovado și nici cu vizitele lui zilnice nu se împăca. Începură cu glumele, apoi cu discuțiile în contradictoriu, o dată sfîrșiră chiar cu cîteva scăpărări de pumni. Dar Leopardo era atît de calm și de chibzuit, încît mercenarul feudalului a trebuit să facă calea-ntoarsă cu coada-ntre picioare ; și, desigur, această înfrîngere suferită în piața publică n-a contribuit la încetarea dușmăniei lui față de Leopardo. Să mai adăugăm și faptul că Doretta, mai mult vanitoasă de succesul ei decît îndrăgostită de Leopardo, se bucura de lupta încinsă în jurul ei și nu făcea nici un gest s-o potolească. Gaetano șopti atîtea la urechea stăpînului său despre impertinența tînărului Provedoni și despre respectul lui șovăielnic față de persoanele de grad înalt, și mai ales față de judecătorul suprem, încît acesta trebui în cele din urmă să-i mulțumească, privindu-l pe Leopardo și mai pieziș decît îi privea pe toți ceilalți. Privirea aceea chiorîșă însemna „Stai cît mai departe de mine !” și se deslușea la o distanță de zece mile în jur, deoarece o otheadă piezișă a cancelarului din Venchieredo echivala cu o sentință de exil pe cel puțin două luni. Dar Leopardo a fost privit, a privit și el, și apoi și-a văzut calm de drumul obișnuit. Gaetano nici nu dorea altceva ; și știa foarte bine că sfidarea lui tacită avea să cîntărească în ochii despoticului castelan cît o sută de delictе. Într-adevăr, acesta se înfurie foarte mult văzîndu-l pe Leopardo că ține atît de puțin seama de privirile lui piezișe ; și după ce l-a întîlnit de două, trei, patru ori în curtea castelului,



l-a oprit o dată muștrându-l că duce o viață de prea mare lenevie și că plimbarea exagerat de frecventă de la Cordovado la Venchieredo poate să-i facă rău la rinichi. Leopardo se înclină și nu înțelese, sau se prefăcu a nu înțelege; își continuă însă plimbările ca mai înainte, fără teama de a se îmbolnăvi. Atunci seniorul începu, după cum se spune, să-și iasă din sărite, și, văzînd că n-o scoate la capăt cu jumătățile de măsură, într-o bună după-amiază îi trimise vorbă să vină la el și-i spuse clar că dumnealui nu-și ține castelul la dispoziția domnișorilor din Cordovado și că dacă umblă după dragoste, n-are decît să-și caute alinarea cu alte domnișoare, nu cu cele din Venchieredo; dacă însă îl mănîncă spinarea, n-are decît să-și facă seara apariția la aceeași aventură amoroasă, și are să fie servit cu toată plăcerea. Leopardo se înclină și de data aceea, și nu răspunse o vorbă; dar chiar în aceeași seară nu uită să se ducă din nou la Doretta; ea, trebuie să spun, mîndră de a-l vedea sfidînd de dragul ei o asemenea furtună, îl răsplăti cu dublă tandrețe. Gaetano fremăta, seniorul începu să-și privească pieziș pînă și cîinii; totul dădea semne că se pregătea o lovitură aprigă împotriva lui Leopardo. Într-adevăr, într-o noapte (aceeași în care eu am primit vizita nocturnă a Pisanei după ce mă întorsesem la Fratta în șaua calului acelui necunoscut), în timp ce Leopardo pleca de la frumoasa lui și sărea gardul de nuiiele al unui grup de case pentru a se întoarce la Cordovado, trei nemernici năvăliră asupra lui cu prăselele cuțitelor și începură să-l lovească pe la spate, încît, surprins de atacul neașteptat, se rostogoli pe jos, îngrozitor de lovit. Dar în clipa aceea, o umbră neagră și disperată țîșni din tufiș și începu furios să-i izbească cu patul pustiilor pe cei trei ucigași plătiți și atîta i-a snopit, încît acum începură și ei să se apere, iar Leopardo, revenindu-și după prima surpriză, se porni și el să-i stîlcească la rîndul lui.

— Aha! Cîinilor! Vă dau eu vouă! țipă noul-sosit, urmărindu-i pe cei trei călăi ticăloși, care alergau spre puntea castelului.

Dar ei, scăpînd de loviturile celor doi îndrăciți, fugeau atît de iute, că n-a fost cu putință să-i ajungă din urmă decît în poartă. Din fericire, poarta era încuiată

și, oricît țipară să li se deschidă imediat, au avut timp să mai încaseze pe îndelete cîteva lovituri zdravene. Îndată ce paznicul le deschise poarta, se repeziră să intre, de parcă scăpaseră din mîna Diavolului.

— Să știi că te-am recunoscut ! spuse atunci, întorcîndu-și capul, unul dintre ei, care se nimerise să fie tocmai Gaetano. Tu ești Spaccafumo și ai să-mi plătești foarte scump faptul că ai vrut să te amesteci în ceva ce nu te privea.

— Da, da, sînt Spaccafumo urlă de afară celălalt. Și nu-mi e teamă nici de tine, nici de nenorocitul tău de stăpîn și de alți o mie ca tine !

— Ați auzit ? Ați auzit ? strigă Gaetano, în timp ce fereca poarta cu lanțuri grele. Pe Dumnezeu din cer, jur că stăpînul meu îl va trimite la spînzurătoare !

— Da, dar după ce mai întii o să te spînzure pe tine ! îi strigă la rîndul lui Spaccafumo, îndepărtîndu-se cu Leopardo, care se retrăgea cu mare regret din fața porții aceleia trîntite în față.

Contrabandistul se întoarse apoi în spatele gardului de nuiiele, își luă de acolo calul și se oferî să-l escorteze pe tînăr pînă la Cordovado.

— Cum de-ai picat tocmai la momentul potrivit ? îl întrebă Leopardo, simțindu-se parcă mai curînd stingher decît încîntat la ideea că datorează propria-i salvare ajutorului altuia.

— Ei, asta-i ! Simțisem că avea să se petreacă ceva rău, așa că stăteam la pîndă ! răspunse Spaccafumo.

— Ticăloșii ! Bandiții ! Trădătorii ! înjura și răbufnea tînărul.

— Tăcere ! E meseria lor. Să vorbim despre altceva dacă vrei. Ce părere ai că mă vezi călare ? Trebuie să știi că de curînd m-am hotărît să-mi mai odihnesc picioarele, deoarece nu mai sînt atît de tinere, așa că mă folosesc pe rînd de mîinji de rasă ce pasc în lagună. Azi era rîndul ăstuia ; și am venit tocmai din vale, dincolo de Lugugnana pînă aici, în mai puțin de o oră ; între timp am dus în șa pînă la Fratta și pe un băiețaș rătăcit prin mlaștini.

— Spune-mi însă cum de ai știut de uneltirile astea ! îl întrerupse Leopardo, continuînd să rumege întîmplarea oribilă prin care trecuse.

— Dimpotrivă, n-o să-ți spun nimic, răspunse Spaccafumo, și acum, că te afli la poarta casei tale, te salut din inimă, și în curînd ne vom revedea.

— Cum, nu intri ? Nu dormi la noi ?

— Nu, nu, aici nu-i aer să priască plămînilor mei.

Și spunînd acestea, Spaccafumo pe calul său ajunsese departe, și n-aș ști să vă spun unde și-a petrecut noaptea aceea. Cert este că în amiaza zilei următoare a fost văzut intrînd la capelanul din Fratta, tatăl lui spiritual ; se spunea /că-l primește cu mare respect, fiindu-i tare teamă de el. Dar mai tîrziu apărură la Fratta patru bătauși din Venchieredo să întrebe de Spaccafumo și aflînd că era la capelan se duseră direct la casa parohială. Au bătut în ușă și iar au bătut, au chemat și au răschemat, pînă cînd, în cele din urmă, capelanul, somnoros, veni să le deschidă făcînd pe neștiutorul și întrebîndu-i ce caută.

— Aha ! Ce căutăm ?! răspunse furios Gaetano, luînd-o înspre cîmpia care se deschidea în spatele casei parohiale și unde se zărea un om călare alergînd într-un galop nemaipomenit. Uite-l ! Pe el îl căutăm ! Veniți ! Veniți cu toții ! Domnul capelan ne-o va plăti mai tîrziu !

Bietul preot căzu sfîrșit de spaimă într-un scaun, și cei patru ticăloși, mercenarii castelului, o luară la goană, trecînd peste brazde, sperînd ca gropile și șanțurile să mai încetinească cursa fugarului. Dar lumea era de părere că dacă Spaccafumo nu se lăsa prins fugind pe jos, cu atît mai puțin putea da peste el această nenorocire cînd fugea călare. Domnii bandiți ai feudalului aveau să gîfiie, așadar, zadarnic.

Aceste lucruri se și aflaseră la castelul din Fratta, unde erau discutate ca niște grave și misterioase evenimente cînd ne-am întors noi trei : Pisana, băiețașul spițerului și cu mine. Conte și cancelarul alergau în sus și-n jos în căutarea căpitanului și a lui Marchetto ; Fulgenzio zburase la clopot și trăgea de el de parcă luase foc toată finăria ; monseniorul Orlando, frecîndu-se la ochi, întreba ce se întîmplase, iar contesa apăru și ea, dînd ordin să se bareze porțile și ferestrele, în sfîrșit, să se considere

fortăreața în stare de alarmă. Cu ajutorul lui Dumnezeu, căpitanul a făcut rost de trei oameni ; înșirați în curte, așteptau ordinele excelenței-sale, avînd cu ei două mușchete, o durdă și o pușcă scurtă cu țeavă largă. Excelența-sa le porunci să se ducă să vadă dacă liniștea nu e tulburată și să ofere o mină de ajutor celorlalte autorități, împotriva tuturor răufăcătorilor și mai cu seamă împotriva sus-numitului Spaccafumo. Germano, bombănind, lăsă puntea mobilă a castelului, și vitejii soldați o porniră pe cîmp. Dar Spaccafumo n-avea de loc chef să se lase văzut în ziua aceea în piața din Fratta ; și, în ciuda faptului că domnul căpitan apăruse cu o figură fioresă și cu mustățile zbîrlite în pragul cîrciumii, nimeni nu-i ieși în cale, neîndrăznind să sfideze o asemenea figură amenințătoare și încruntată. A fost o mare glorie reputată de căpitan ; și cînd bandiții feudalului din Venchieredo se întoarseră pe seară din deșarta lor expediție, deșalați și gîfiind ca niște cîini de cursă, căpitanul nu se dădu în lături să se laude cu isprava lui. Gaetano îi rînji batjocoritor în față cu atîta grosolănie, încît cele trei cernide din Fratta se îngroziră și se pitiră în cîrciumă, lăsîndu-și șeful singur, în fața dușmanului. Dar acesta era omul forței și al justiției, și nu-i era greu să se eschiveze în mod onorabil de batjocura lui Gaetano ; se prefăcu atunci că știe doar că Spaccafumo o luase cu calul peste cîmpuri. Vorbea de parcă se aștepta ca nenorocitul acela să apară dintr-o clipă în alta din ascunzișul său, și atunci avea să-l facă să-i plătească insulta adusă autorității nobilului judecător suprem din Venchieredo. Gaetano la aceste lăudăroșenii răspunse că stăpînul său e mai mult decît capabil să-și plătească singur polițele ; și între altele trimise vorbă capelanului că pentru noaptea petrecută de Spaccafumo în casa lui au ei grijă să lichideze socoteala după cum se cuvine. În după-amiaza aceea, nimeni nu se gîndi să se miște din castel ; împreună cu Pisana am petrecut o zi foarte urită și plicticoasă, certîndu-ne în curte cu băiețașii lui Fulgenzio și ai vătafului. Apoi, seara, la fiece nouă vizită, Germano, din camera lui, cerea parola ; și numai după ce i se răspundea din afară lăsa puntea mobilă a castelului ca să poată păși înăuntru cei

sosiți. Lanțurile ruginite scîrțiau pe scripeti, parcă de supărare că după ani și ani de trîndăvie atît de tihnită sînt puse acum la munci grele ; și nimeni nu trecea peste scîndurile acelea șubrede fără să fi aruncat mai întîi o otheadă de neîncredere spre crăpăturile ce străbăteau puntea. În seara aceea, Lucilio și Partistagno zăboviră la castel mai mult ca de obicei ; și rîsetele lor au fost suficiente ca să-i calmeze contesei nervii, căci ea vedea amenințată de flăcări toată jurisdicția din Fratta din cauza dușmăniei dintre Spaccafumo și contele din Venchieredo.

A doua zi, duminică, sosiră în ținut alte noutăți. La șapte și jumătate, cînd lumea se întorcea de la prima slujbă din Teglio, se auzi un ropot puternic de cai, și după o clipă apăru în piață seniorul din Venchieredo, cu trei dintre mercenarii lui. Era un bărbat roșcat, bine făcut, între două vîrste, în ai cărui ochi nu știai bine ce predomină : viclenia, sau cruzimea ; era mîndru și mai ales arogant, lucru care se ghicea imediat din felul lui de a fi și de a vorbi. Opri brusc calul și, pe un ton imper-tinent, întrebă unde locuiește reverendul capelan din Fratta ; i se arată casa parohială și, cu un aer de stăpîn, intră înăuntru, după ce mai întîi își încredințase armăsarul lui Gaetano, care stătea ca umbra în spatele lui. Capelanul abia isprăvisese să se radă și tocmai se lăsase pe mîna servitoarei, care-i rădea creștetul. Bucătăria era frizeria lui ; și popa, după ce-și mai revenise întrucîtva din teama prin care trecuse cu o zi mai înainte, glumea acum cu Giustina, atrăgîndu-i atenția să-i tundă bine creștetul, nu ca la ultima sărbătoare, cînd toată biserica începuse să rîdă în clipa în care își scoase potcapul pătrat. Giustina depunea atîta străduință, că nu-i mai rămînea răgaz să răspundă glumelor lui ; dar tunde ici și rade colo, tonsura se mărea ca o pată de ulei pe bietul lui cap de preot ; și cu toate că-i atrăsese atenția să nu-l tundă pe o porțiune mai mare de-o jumătate de ducat, de acum înainte nu-i mai puteai acoperi tonsura cu nici un fel de monedă de aur.

— Of, Giustina, Giustina ! oftă capelanul, pipăindu-și cu mîna marginile noii tonsuri. Mi se pare c-ai ajuns cam aproape de ureche.

— Nu vă fie teamă, răspunse Giustina, o țărancă prostănacă și neîndemînică, în jurul a treizeci de ani, deși părea de patruzeci și cinci. Dacă sîntem aproape de urechea asta, n-o să ne depărtăm prea mult nici de cealaltă !

— Ei, drace, ai vrea să mă razi tot, ca pe-un călugăr ! rosti clientul, răbdător.

— Ba nu ! Doar niciodată nu v-am tuns chilug — adăugă servitoarea. Nici azi n-am să vă pocesc.

— Nu, nu... îți spun... lasă... gata ! exclamă el.

— Nici gînd... lăsați-mă să termin... stați cuminte, nu vă mișcați o clipă.

— Ei da, voi femeile sînteți dracul în persoană, murmură capelanul, cînd e vorba să vreți voi să mergeți înainte cu orice chip, ne-ați convinge pînă și să ne lăsăm tunși chilug...

Și cine știe ce ar mai fi adăugat pe lîngă cuvîntul chilug. Dar se întrerupse auzind afară un zgomot ca un zornăit de piteni. Sări atunci în picioare, o dădu în lături pe Giustina, își scoase prosopul de la gît și, întorcîndu-se brusc înspre zgomot, se trezi față-n față cu seniorul de Venchieredo. Ce figură, ce ochi, ce expresie a făcut bietul preot vă puteți închipui ! Rămase în postura aceea nesigură, între curiozitate, teamă și uimire, așa cum îl surprinsese amenințătoarea apariție a castelanului ; prosopul îi căzu pe jos, și printre faldurile hainei largi preoțești, miștile lui se agitau într-un fel ce ar fi vrut parcă să însemne „Ne-am dus pe copcă !“

— O, preaiubite capelan, cum o duceți cu sănătatea ? începu feudalul.

— Ei, n-aș ști... ba chiar vă rog luați loc... plăcerea e de partea mea... bîigui preotul.

— Nu pare a fi o mare plăcere, continuă castelanul. Aveți chipul mai alb decît gulerul, părinte, sau poate — continuă el aruncînd o otheadă batjocoritoare Giustinei — venirea mea v-a sustras de la vreo ocupație canonică ?

— O, nici gînd ! murmură capelanul. Eu mă ocup... Giustina, pune apă pentru cafea sau o ciocolată ? Doriți o ciocolată ?... Domnule conte ? Excelență...

— Du-te și vezi de păsări în curte, că am de vorbit între patru ochi cu reverendul, porunci castelanul, întorcîndu-se către Giustina.

Femeia nu aşteptă să i se spună a doua oară, ci se strecură pe uşă afară, ținând încă briciul în mână. Atunci, contele se apropie de capelan şi, luându-l de un braţ, îl trase pînă la vatră, unde nici nu-şi dădu seama cînd şi cum se trezi aşezat pe o bancă.

— Acum între noi, continuă castelanul, stînd în faţa lui. Se spune că văpaia dis-de-dimineată nu arde pielea nici măcar vara. Spuneţi-mi vă rog, cu mîna pe conştiinţă, prea sfinţite ! Dumneavoastră sînteţi preot, sau contrabandist ?

Bietul capelan simţi un fior în tot trupul şi i se tăie atît de cumplit respiraţia, că, oricît şi-ar fi îndreptat gulerul şi şi-ar fi muşcat buzele, nu mai era chip să-şi vină în fire în tot timpul cît a durat dialogul cu castelanul.

— Amîndouă sînt meşteşuguri şi nu stau să fac acum o comparaţie între ele, continuă castelanul. Întreb doar ca să ştiu pe care dintre ele intenţionaţi s-o exercitaţi. Pentru preoţi sînt pomenile, claponii şi procentajul de zece la sută ; pentru contrabandişti — împuşcăturile, închisorile şi funia. De altfel, fiecare e liber să aleagă ; şi eu nu afirm că aş fi preferat să fiu preot. Numai că mi se pare că toate canoanele interzic azi un cumul din aceste două profesii. Dumneavoastră ce spuneţi, părinte ?

— Da, domnule... excelenţă... sînt întocmai de părerea dumneavoastră, bîlbîi preotul.

— Aşadar, răspundeţi-mi direct la subiect, reluă cel din Venchieredo ; sînteţi preot, sau contrabandist ?

— Excelenţă... dumneavoastră aveţi chef de glumă !

— De glumă eu ? Nici gînd, părinte... M-am sculat în zorii zilei ; şi cînd mi se întîmplă așa ceva, nu e din dorinţa de a glumi !... Vreau să vă spun clar şi răspicat că dacă domnul conte Di Fratta nu este în stare să tuteleze interesele *serenissimei* de la o distanţă nu prea mare de aici, eu mă simt în stare s-o fac. Dumneavoastră primiţi în casă contrabandă şi contrabandişti... Nu, nu, părinte !... N-ajută la nimic să daţi din cap în semn de negare. Avem şi martori, şi la nevoie veţi putea fi citat în judecată sau să ajungeţi la curia episcopală.

— Vai de mine ! exclamă capelanul.

— Așadar, continuă tiranul, dat fiind că mie nu-mi plac de loc apropierea de o asemenea clică, v-aș ruga să schimbați aerul, la alegerea dumneavoastră, după cum veți dori, mai înainte de a fi silit cu forța s-o faceți.

— Să schimb aerul ? Ce înseamnă asta ?... să schimb aerul, eu ? Cum ? Explicați-mi mai clar, excelență !

— Iată, vreau să spun că dacă ați putea obține o rentă fixă, bani și merinde undeva în munți, mi s-ar părea că vi se face un adevărat serviciu !

— În munți ? continuă din ce în ce mai uluit capelanul. Eu în munți ? Dar nu-i cu putință, excelență ! Eu nici măcar nu știu unde sînt munții !

— Iată-i acolo, adăugă seniorul arătînd spre fereastră.

Dar castelanul își făcuse socotelile fără să mai conteze pe timiditatea excesivă a preotului. La unele firi grosolane, simple, modeste, dar integre și primitive, timiditatea ține uneori locul curajului ; și capelanului i se păru o corvoadă mai grea și mai cumplită decît moartea faptul de a reîncepe o viață nouă într-un loc nou și cu lume necunoscută. Se născuse la Fratta, acolo își avea rădăcinile și simțea că a-l dezrădăcina din satul acela ar fi însemnat pentru el moartea.

— Nu, excelență, răspunse cu o intonație mai sigură decît o avusese pînă atunci vreodată. Eu trebuie să mor la Fratta, după cum aici am trăit ; și cît privește trimisul la munte, dacă veți face una ca asta, mă îndoiesc că voi ajunge viu acolo.

— Ei bine, reluă tiranul, ridicîndu-se. Veți ajunge mort acolo ; dar vă asigur că, într-un fel sau altul, acela care-l susține și-l protejează pe Spaccafumo nu va rămîne capelan la Fratta. Asta să vă servească de exemplu.

Spunîndu-i acestea, nobilul personaj lovi puternic cu pîntenii în treapta vetrei și ieși din casa parohială, urmat de preot. Acesta îi făcu o ultimă plecăciune cînd îl văzu urcîndu-se pe cal, apoi se întoarse să-și verse amarul discutînd cu Giustina, care din spatele ușii dinspre curte trăsesese cu urechea la toată discuția lor.



— O, nu, n-o să ne băgăm în inima munților ! se tînguia femeia. Desigur că o să vă facă rău să mergeți atît de departe !... Și apoi, nu aici sînt sufletele credincioșilor dumneavoastră ?... Și apoi, ce veți răspunde Domnului cînd veți ajunge la el ca să-i dați socoteală ?

— Dă-te deoparte cu briciul acela, fata mea ! îi răspunse preotul, și fii liniștită, că nu plec eu în munți ! Or să mă pună la stîlpul infamiei, dar la altă parohie nu !... Închipuie-ți că la frageda-mi vîrstă de patruzeci de ani n-aș vrea să mă pomenesc în fața unor mutre complet noi și s-o iau de la început cu greutățile pe care le-am întîmpinat de copil și pînă în ziua de azi ! Nu, nu, Giustina ! Am spus și o repet că voi muri la Fratta ; și cu toate astea, o grea cruce mi-a căzut azi în spate ; dar va trebui s-o duc fără să crînesc. Uff !... domnul jude suprem... ce mutră acră mai avea ! Dar acum asta-i ! Decît să mă mișc de aici, o suport și pe asta ; și dacă o să-mi joace cine știe ce festă, cu atît mai bine !... Mai bine să te iei la trîntă cu bandiții din slujba lui decît cu alții noi !... Pe ăștia cel puțin îi cunosc, și mă va impresiona mai puțin ciomăgeala lor decît a altora.

— O, dar ce spuneți ? ! adăugă femeia de serviciu. Dimpotrivă, bandiții se vor teme de dumneavoastră... Dar ce credeți, că un preot e cît o gămălie de ac ?

— Ceva mai mult, fata mea, în vremurile noastre !... Dar avem nevoie de răbdare !...

În aceeași clipă intră paracliserul, să anunțe că toată lumea așteaptă slujba ; și bietul om, amintindu-și că întîrziase chiar prea mult, alergă afară să officieze slujba, cu tonsura făcută numai pe jumătate.

În zadar veni Giustina în spatele lui cu briciul în mîină pînă în piață ; tonsura strîmbă a capelanului și vizita castelanului din Venchieredo, adăugate la cele petrecute cu o zi în urmă, dădură prilej celor mai ciudate comentarii.

A doua zi, contelui Di Fratta îi sosi o scrisoare interminabilă din partea seniorului din Venchieredo ; fără prea multe preambuluri, îl ruga pe ilustrul său coleg să-l expulzeze pe capelan în cel mai scurt timp posibil, acuzîndu-l de o mie de ticăloșii, între altele că, ținînd isonul

contrabandiștilor celor mai cutezători din lagună, contribuise să împiedice perceperea impozitelor serenissimei.

„Și cît de odios este un asemenea delict excelentissimei seniorii (astfel se spunea în scrisoare), și cît de mare meritul celor ce se grăbesc să-l pedepsească, sau cît de capitală e primejdia celor rău sfătuiți, care din motive personale lasă delictul nepedepsit, dumneavoastră, illustrissime senior judecător suprem, trebuie s-o știți la fel ca oricine. Statutele și proclamațiile inchizitorilor vorbesc clar ; și poate fi vorba chiar de viață și de moarte, fiindcă banii sînt asemuiți cu sîngele statului și este vinovat față de stat cel ce prin neglijența sa conspiră la extragerea singelui din acest fluid vital.“ După cum se vede, castelanul găsise adevărata cale ; și într-adevăr, contele di Fratta, auzind conținutul scrisorii dojenitoare, în lectura cancelarului, atîta se învîrte pe scaunul lui, încît obișnuita-i maiestate rămase cam discreditată. A trebuit să se țină în taină toate cercetările în legătură cu acest caz ; dar chemarea capelanului, vizita primită de el în dimineața precedentă, figura lui rătăcită, discuțiile sale cu Giustina aduseră la cunoștință întregului sat cele întimplate, în așa fel, încît în toată atmosfera pluteau o mare neliniște și o mare agitație. Capelanul era iubit de toată lumea, ca un om cumsecade ce era ; ba chiar mai mult : populația din Fratta, obișnuită cu guvernul patriarhal și venețian al judecătorilor ei, nu avea chef să se lase călcată în picioare de un străin. Începură să murmure vehement împotriva samavolniciei castelanului din Venchieredo ; și, spre marea amărăciune a domnului conte, înșiși locuitorii castelului, cu atitudinea lor îndărătnică și lipsa lor de modestie, arătau c-ar fi dispuși să izbucnească furtunos în spatele lui. Dar eu nu-i văzusem niciodată pe domnul conte și pe cancelarul lui ca în zilele acelea ; unul lipit de celălalt, parcă erau două bîrne prăpădite care se sprijineau una de alta ca nu cumva să se prăbușească la prima suflare a vîntului ; și dacă unul făcea un pas, celălalt imediat se simțea alunecînd și se ducea iute după el ca să nu-și piardă echilibrul. Au fost puse în funcțiune multe argumente pentru a liniști primejdioasa exasperare a sufletelor credincioșilor ; dar remediul era mai rău decît răul în sine. Nu făcea decît să

stîrnească și mai mult pofta pentru fructul interzis ; și limbile, înfrîinate în bucătărie, se dezlănțuiau cu atît mai violente în piață și la cîrciumă. Mai mult decît toți, meșterul Germano vocifera împotriva aroganței vechiului său stăpîn. El, prin virulența filipicelor sale și prin îndrăzneala cu care-l apăra pe capelan, devenise aproape căpetenia zarvei. În fiecare seară, așezat la masă, la cîrciumă, pleda cu glas tare asupra necesității de a nu lăsa să le fie îndepărtat și acel unic reprezentant al oamenilor sărmani, și anume preotul. Și cei puternici și abuzivi n-aveau decît să se infurie, spunea el, căci dreptatea era pentru toți și ar putea ieși ușor la iveală unele vechi păcate care să-i trimită la închisoare pe judecători și să aducă triumful acuzaților. Fulgenzio, paracliserul, cu mutra lui nerușinată, își conducea bine barca în toată atmosfera aceea haotică ; și cu toate că în castel păstrase o atitudine de oficială prudență, în afară nu mai obosea înțepîndu-l pe Germano cu multă șiretenie, ca să afle cît adevăr se ascunde în amenințătoarele lui exagerări. Într-o seară, cînd portarul băuse peste măsura convenită, îl trase atît de mult de limbă, că-și ieși complet din fire și cîntă și țipă pe toate tonurile că domnul castelan de Venchieredo trebuie să cedeze, că de nu, el, biet gunoier, are să scoată la iveală niște povești vechi ce or să-i cadă greu la ficat. Fulgenzio poate că nici nu voia mai mult. Se gîndi atunci să schimbe vorba, depărtîndu-se de subiectul acela, fie că vorbele lui Germano nu l-au impresionat, ori i s-au părut nebunii de om beat. Se retrase apoi la el acasă, să-și rostească rugăciunea alături de soție și copii. Dar în ziua următoare fiind tîrg la Portogruaro, se duse și el dis-de-dimineată și se întoarse mai tîrziu ca de obicei. A fost văzut acolo intrînd la vicecăpitanul de justiție ; dar fiind și el, după cum am spus, un fel de scribe de cancelarie, nu se miră nimeni. Cert este că la opt zile după acest fapt, cînd tocmai începuseră acțiunile la curia episcopală pentru a-l trimite pe capelan să respire aer de munte, cancelaria din Fratta a primit din Veneția ordin precis și cu toate formele legale de a retrage orice acțiune anterioară și de a institui în schimb un proces in-chizitorial și secret asupra persoanei meșterului Germano, în jurul anumitor revelații foarte importante fă-

cute senioriei, pe care el le putea aduce la lumină, în legătură cu trecutul preailustrului domn judecător suprem din Venchieredo. Un meteorit căzut din lună anume să întrerupă petrecerea desfrînată a unei bande de pierdevară n-ar fi produs mai mare uimire și groază decît decretul acela. Contele și cancelarul își pierdură busola și simțiră că le fuge pămîntul de sub picioare ; și cum în prima buimăceală nu se gîndiseră să se închisteze ca de obicei într-o atitudine rezervată, teama contesei și a monseniorului și bucuria celorlalți din familie demonstrată în mii de feluri, în fața acestei știri, înrăutățiră de trei ori mai mult starea jalnică din sufletul lor.

Din păcate, poziția era critică. Pe de o parte apropiata semeție abuzivă a unui tiran, obișnuit să-și bată joc de orice lege divină și umană ; pe de altă parte imperioasa, inexorabila și tainica justiție a inchiziției venețiene ; ici pericolele unei răzbunări rapide și feroce, dincolo sperietoarea unei pedepse tainice, teribile, inevitabile ; în dreapta o viziune înspăimîntătoare de bandiți înarmați pînă-n dinți, cu puștile scurte și țevile largi, așezate în spatele gardurilor de nuiete ; în stînga apariția sinistră a lui *Messer Grande*, fîntini adînci, plumb încins, funii, clești de tortură și cuțit de ghilotină. Cei doi iluștri magistrați au avut ameteți timp de douăzeci și patru de ore ; dar în cele din urmă, după cum era de prevăzut, se hotărîră să ofere satisfacție celui mai puternic din moment ce a-i mulțumi pe amîndoi sau a-i pune de acord nici măcar nu era de încercat. Nu pot să ascund apoi că încurajările lui Partistagno și înțeleptele sfaturi ale lui Lucilio Vianelo contribuîră foarte mult să aplece balanța de partea aceasta ; și la urma urmei, domnul conte se simți puțin mai sigur văzîndu-se sprijinit de oameni atît de valoroși și de înțelepți. Acest lucru nu a împiedicat însă ca procesul lui Germano să fie învăluit în cele mai de nepătruns umbre ale misterului ; după cum nici aceste umbre n-au fost chiar atît de nepătruns încît să împiedice ochii celor dornici de pâlăvrăgeală să vadă ce se petrece înăuntru. Într-adevăr, imediat se zvoni că fostul mercenar al feudalului din Venchieredo, înfricoșat de decretul inchizitorilor, depusese împotriva vechiului său stăpîn unele hîrtii de dată veche, ce nu dovedeau o fidelitate imaculată față de

guvernul serenissimei, și dacă peste aceste ipoteze (nu erau decît ipoteze, să ne înțelegem bine, căci după ce s-a deschis procesul, contele, cancelarul și meșterul Germano, fiindcă numai ei luau parte, deveniseră niște surdomuți), dacă peste aceste ipoteze, spun, s-au mai inventat și niște castele în Spania, las imaginația dumneavoastră să meargă mai departe. După cum e lesne de înțeles, printre primii care au auzit de acest lucru a fost castelanul din Venchieredo, și trebuie adăugat, nu și-a simțit de loc conștiința curată, căci în primul moment a arătat că-i este mult mai neplăcut și că are o mare teamă față de situația creată, teamă pe care mai târziu a reușit s-o ascundă. Reflectă, privi, cîntări, din nou chibzui și, în sfîrșit, într-o bună zi, cînd cei din Fratta abia se ridicaseră de la masă, îi fu anunțată domnului conte vizita castelanului di Venchieredo. Capelanul, aflat la bucătărie, cred că era cît pe aci să leșine la anunțarea numelui aceluia ; cît privește pe domnul conte, după ce a căutat un sfat în ochii comesenilor, descoperindu-i nici mai puțin uimiți și nici mai liniștiți decît pe ai săi, îi răspunse valetului, bîlbîindu-se, să-l introducă pe vizitator în sala de sus, unde el împreună cu cancelarul aveau să urce îndată. Prea multe erau amenințările, riscurile și neplăcerile acelei vizite ca să se poată măcar spera în posibilitatea unei consultări prealabile ; pe de altă parte, cei doi molii nu erau atît de vulturi încît să soluționeze în două minute o asemenea deliberare. De aceea își plecară resemnați capetele și urcară împreună, să înfrunte temuta aroganță și nu mai puțin temuta viclenie a samavolnicului castelan. Familia contelui rămase în sufragerie în aceleași emoții ca și familia lui Regulus<sup>1</sup> cînd i se dezbătea soarta în senat — dacă să rămînă la Roma, sau să plece din nou în Cartagina.

— Sclavul senioriei-voastre ! spuse Venchieredo de cum puseră piciorul în sală contele și umbra lui.

---

<sup>1</sup> *Marcus Atilius Regulus* (+ 250 î.e.n.), consul roman ; capturat de cartaginezi, a fost trimis de aceștia la Roma pentru a convinge senatul să încheie pacea cu Cartagina. Regulus a cerut senatului, dimpotrivă, continuarea războiului și, întors la Cartagina, a fost ucis.

Și totodată aruncă acestei umbre o anumită privire, de o făcu să devină de trei ori mai lividă și mai obscură de cum era când intrase.

— Preaumil sclav al excelenței-voastre ! răspunse contele, fără să ridice privirea din podea, de unde părea că-și caută o inspirație fericită ca s-o poată scoate la capăt.

Dar cum inspirația întârzia să-i vină, se întoarse să-i ceară cont cancelarului și tare fu neliniștit când îl văzu pe acesta că se trăsesese înapoi înspre perete.

— Domnule cancelar... încercă el să mai spună.

Dar Venchieredo îi înăbuși vorbele în gură.

— E inutil, spuse el, e inutil ca domnul cancelar să se smulgă de la obișnuitele sale obligații ca să se irosească în discuțiile noastre. Se știe că dînsul are în sarcină procese foarte importante, ce necesită o imediată și atentă rezolvare. Mai presus de orice, binele *serenissimei seniorii*, chiar dacă pentru aceasta trebuie să-ți dai și viața... Nu-i adevărat, domnule cancelar ? Deocamdată, dumneavoastră ne puteți lăsa aici între patru ochi, deoarece discuția noastră nu e de loc oficială și ne vom descurca între noi.

Cancelarul abia avu puterea necesară să-și tîrască picioarele afară din sală ; și ochiul lui sașiu era în clipa aceea atît de în afara situației, încît dînd să iasă se izbi cu nasul într-un ornament din încăpere. Contele schiță un gest tacit și neputincios de rugămintă, teamă și disperare ; un gest confuz schițat prin aer, ca brațele unui înecat mai înainte de a se lăsa furat de curentul apei. Apoi, cînd ușa s-a închis în urma lui, își așeză mai bine haina galonată și-și ridică timid ochii, vrînd parcă să spună : „Să purtăm discuția cu demnitate !“

— Mă bucur că m-ați primit cu atîta prietenie, reluă atunci Venchieredo ; acest lucru demonstrează clar că vom sfîrși prin a ne înțelege. Și la urma urmelor, ați făcut bine, fiindcă trebuie să vă vorbesc despre o problemă intimă. Nu-i așa, domnule conte, că ne vom înțelege ? adăugă vulpoiul apropiindu-se șiret, ca să-i strîngă mîna.

Domnul conte fu oarecum consolată de acest semn de afecțiune ; cu o ușoară nerăbdare, îl lăsa să-i strîngă mîna și de cum și-o simți liberă și-o ascunse grăbit în buzunarul hainei. Cred că ardea de nerăbdare să alerge să

se spele pentru ca vicecăpitanul din Portogruaro să nu adulmece mirosul acelei stringeri de mână.

— Da, domnule, răspunse el, schițând un zîmbet care-i stoarse și două lacrimi din cauza efortului, da, domnule, cred... sau mai bine zis, desigur... ne-am înțeles întotdeauna !

— Bine ați grăit, pe Dumnezeuul meu ! adăugă celălalt, așezîndu-se lîngă el pe un fotoliu. Totdeauna ne-am înțeles, și ne vom înțelege și de astă dată, în ciuda tuturor. Nobilimea, oricît de diferită ar fi ca obiceiuri, caracter, relații, are totuși întotdeauna interese comune ; și o vină adusă unuia dintre membrii săi cade asupra tuturor celorlalți. Astfel că este necesar să fim uniți și să ne dăm o mîină de ajutor unul altuia, sprijinindu-ne atît cît e posibil, pentru a ne menține privilegiile neviolabile. Justiția merge chiar foarte bine... pentru cei ce au nevoie de ea. În ceea ce mă privește, socotesc că am în casa mea justiție atît cît trebuie, și cine vrea să facă justiție împotriva voinței mele mă deranjează cît se poate de mult. Nu-i așa, domnule conte, că nici dumneavoastră nu vă place de loc această pretenție a unora de a se amesteca în faptele noastre ?

— Ei... sigur că da... situația e clară ! bîlbîi contele așezîndu-se în mod automat și neauzind altceva din toate vorbele acelea decît un sunet confuz și un uruit, ca al unei mașini de măcinat care i s-ar fi învîrtit în urechi.

— Mai mult, continuă Venchieredo ; justiția acelor inși nu-i întotdeauna nici cea mai iscusită și nici cea mai binevenită ; și cine ar vrea să asculte orbește de ea s-ar putea afla în discuții contradictorii cu cel ce ar fi de altă părere și ar avea sub ordinele lui o altă justiție, expeditivă și operativă.

Aceste fraze, rostite una cîte una și — aș fi gata să spun subliniate cu accentul ferm și hotărît al vorbitorului, zguduiră profund timpanul contelui și-l făcură să ridice o figură nu știu dacă nu mai degrabă scandalizată decît înspăimîntată, după ce înțelesul lor îi fu clar. Dat fiind că, pe de altă parte, dacă se arăta jignit se putea expune unei explicații neplăcute fu destul de diplomat ca să recurgă pentru a doua oară la același zîmbet, care izbuti să fie mai puțin crispat decît prima dată.

— Văd că dumneavoastră m-ați înțeles, urmă celălalt, și ați cîntărit bine greutatea rațiunii mele, iar favoarea pe care vin să v-o solicit nu vi se va părea nici stranie, nici de prisos.

Contele făcu ochii mari și își scoase mîna din buzunar, pentru a și-o pune pe inimă.

— O limbă de viperă, un flecar nenorocit și mincinos, pe care eu îl voi pedepsi cu mii de bice, să nu vă îndoiți, continuă Venchieredo, mi-a făcut binele de a mă ponegri în ochii senioriei pentru nu știu ce neînțelegeri mai vechi, ce nu mai merită să fie amintite. Sînt ticăloșii, răufăți, toată lumea e de aceeași părere, dar la Veneția a trebuit să li se dea curs, pentru a nu se comite o abatere de la sistem. Dumneavoastră mă înțelegeți bine ; dacă s-ar trece cu vederea denunțurile privitoare la lucrurile mici, atunci nu s-ar mai face nici denunțuri privitoare la lucruri mari ; din moment ce adopti un sistem, trebuie să-i accepți toate consecințele. În sfîrșit, eu știu sigur că s-a dispus de sus instituirea procesului acela împotriva voinței... dumneavoastră, înțelegeți bine la ce mă refer, protocolul acela secret... în sarcina lui jupîn Germano...

— Dacă ar fi aici cancelarul... murmură cu o rază de speranță pe figură contele di Fratta.

— Nu, nu, nu vreau și nici nu pretind să mi se redea tot procesul, reluă Venchieredo. Îmi este de ajuns că v-am amintit și v-am demonstrat faptul că nu din neîncredere față de mine și nici pentru gravitatea întîmplării, ci numai în virtutea unui bun raționament s-a ajuns la decretul emis... Acum este inutil să mai continui. De fapt, chiar și cei de la Veneția ar fi mulțumiți să vadă afacerea încheiată ; și astfel se întîmplă că ori de cîte ori se pune o lege în aplicare trebuie să îndulcești și să corectezi ceea ce este prea aspru și general în dogmele statului. Acum, domnule conte, este rîndul nostru, ca buni amici, să interpretăm intențiile ascunse ale preailuștrilor inchizitori. Spiritul trece dincolo de o simplă hîrtie, și dumneavoastră o știți mai bine decît mine ; iar eu vă asigur că dacă scrisoarea vă poruncește să mergeți înainte, conștiința în schimb vă sfătuiește să ștergeți totul cu buretele. În mod foarte discret, am avut și de la Veneția vești în sensul acesta ; cred că dumneavoastră bănuți prin ce mij-



loc... cu un compromis cinstit... cu un bun mijloc care să pună capăt, s-ar putea...

Contele făcea ochi din ce în ce mai mari și își sfîșia cu degetele dantela de la cămașă; în acest moment al discuției, toată respirația înăbușită în piept din cauza prea marii tulburări îi răbufni zgomotos.

— Oh, nu vă zbuciumați pentru atîta lucru, adăugă Venchieredo. Situația este mai ușoară decît bănuiați. Și dacă ar fi foarte grea, ar trebui să o încercăm, pentru a ne supune spiritului preaînaltului Consiliu al celor Zece. Supuneți-vă spiritului și nu literei lui... Pentru că, de altfel, justiția serenissimei nu poate dori ca un prealuminaat domn, așa cum sînteți dumneavoastră, să se găsească vreodată într-o postură neplăcută, pentru a se fi arătat preasupus aparențelor unui decret. Închipuiți-vă să pui un judecător suprem în conflict cu toți colegii lui!... Ar fi o ingraturitate, ar fi o nedreptate de neiertat comisă împotriva dumneavoastră!

Înțelegînd perfect toate vorbele ce i se spuneau, bietului judecător suprem, prins în vîltoarea spaimei, i se scurgea o sudoare rece de pe frunte, întocmai ca picăturile unei torțe într-o zi de procesiune. Faptul că trebuia să răspundă într-un fel, dar nevrînd să spună nici da, nici nu, era atît de chinuitor pentru dînsul, încît ar fi preferat să cedeze toate drepturile sale jurisdicționale, numai să fie eliberat de această sarcină. Dar în cele din urmă i s-a părut că găsește cel mai potrivit mod de a o scoate la capăt. Închipuiți-vă ce minte ingenioasă! Făcuse într-adevăr o mare descoperire!

— Da... da, cu timpul, vom vedea... vom aranja noi...

— Ce vorbă e asta, cu timpul?! sări înfuriat la culme Venchieredo. Să nu lăsăm să ne scape ocazia, preaiubite conțe! Eu, de exemplu, dacă m-aș afla în locul dumneavoastră aș declara imediat, din motivele mele binecuvîntate: „De mîine încolo nu se va mai vorbi despre acest proces!”

— Ei, asta-i! Dar cum ar fi posibil acest lucru? întrebă contele di Fratta.

— Ahă, văd că revenim pe calea cea bună, replică celălalt. Cine caută un mijloc înseamnă că e convins de necesitatea realizării acțiunii, și mijlocul s-a găsit și ne

convine. Totul este ca dumneavoastră, domnule conte, să fiți dispus să satisfaceți după cum se cuvine dorințele secrete ale Consiliului celor Zece și pe *ale mele* !

Acest „ale mele“ a fost pronunțat într-o manieră care amintea de explozia unei împușcături.

— Închipuți-vă... eu sînt foarte dispus ! bilbii bietul om. Dacă mă asigurați că și cei de sus vor astfel !...

— Sigur, printr-un minimum de risc, continuă Venchieredo, să fim înțeleși o dată pentru totdeauna că totul trebuie să decurgă din întîmplare, și tocmai asta este cheia problemei. Un cuvînt potrivit lui Germano, înțelegeți... Puțină iască și un amnar aprinde iute hîrtille acelea și nici că se va mai scoate o vorbă despre ele.

— Dar cancelarul ?...

— Nu va rosti nici un cuvînt, fiți liniștit. Am eu o vorbă și pentru el. Asta este dorința celor de sus și tot asta doresc și eu ; și nu pentru că lucrul acesta ar putea avea consecințe în dauna mea, dar m-ar dura să duc o acțiune ostilă împotriva unui om de valoare dumneavoastră. Castelanul Venchieredo să suporte un proces intentat de un egal al său... Închipuți-vă ! Nu-mi permite demnitatea rangului meu ! Eu însumi voi insista ca acest proces să fie ținut în altă parte ; la Udine, la Veneția sau mai știu eu unde. Numai atunci mă voi clarifica și mă voi apăra. Aici, vedeți bine, este imposibil ; eu nu trebuie să mă supun, chiar cu riscul de a omorî nu unul, ci o mie de oameni !

Contele di Fratta tremură tot, din cap pînă-n picioare ; dar acum se obișnuise cu tresăririle brusce și neașteptate, așa încît mai găsi răsufierea cît să poată spune :

— Ei bine, excelență, și nu s-ar putea să fie trimise la Veneția hîrtille acelea neconcludente ?

— Vai de mine ! se grăbi să-l întrerupă Venchieredo. Dar nu v-am spus că vreau să fie arse ? Adică, voiam să spun că, fiind neconcludente, nu mai există nici un motiv să mai deranjăm curierul poștal !

— Dacă-i așa, răspunse cu un glas scăzut contele, le vom arde mîine.

— Le vom arde imediat ! preciză castelanul, ridicîndu-se.

— Imediat ?... Vreți imediat ?...

Contele ridică ochii, căci nu simți în clipa aceea nici cea mai mică dorință să se ridice de pe scaun. E cazul să presupunem de altfel că figura interlocutorului său era pesemne foarte expresivă, pentru că adăugă numaidecît :

— Da, aveți dreptate. Vor fi imediat arse, imediat...

Și atunci, cu mare greutate, se ridică în picioare și se îndreptă spre ușă, nemaiștiind nici pe ce lume se află. Dar în clipa în care să pună piciorul pe pragul ușii, o voce modestă și tînguitoare întrebă :

— Permiteți, vă rog ? — și umilul Fulgenzio, cu un sul de hîrtie în mînă, intră în sală.

— Ce ai ? Ce s-a întîmplat ? Cine ți-a spus să intri ? Îl întrebă stăpînul, tremurînd tot.

— Curierul aduce din Portogruaro această misivă foarte urgentă din partea serenissimei seniorii, răspunse Fulgenzio.

— Ieși afară ! Astea-s treburi pentru mîine dimineată, rosti Venchieredo cam palid și punînd un picior dincolo de pragul ușii.

— Să mă ierte excelențele-voastre, ordinul este urgent. Trebuie citit îndată.

— Vai de mine... da, îl voi citi îndată, adăugă contele punîndu-și ochelarii și scoțînd sigiliul de pe sulul de hîrtie.

Dar de cum își aruncă ochii pe ceea ce scria, un fior atît de puternic îl străbătu prin tot corpul, încît a trebuit să se sprijine de ușă ca să nu cadă jos. În același timp, și Venchieredo parcursese în grabă hîrtia aceea nefastă și adulmecase conținutul.

— Văd că pe ziua de azi nu vom cădea de acord, domnule conte, spuse el cu obișnuita-i aroganță. Adresați-vă protecției consiliului celor Zece și sfîntului Anton ! Eu rămîn cu plăcerea de a vă fi salutat.

Spunînd acestea, o luă în jos pe scări, lăsîndu-l pe judecătorul suprem din Fratta complet ieșit din minți.

— Așa ? A plecat ? îngăimă acesta cînd își reveni din rătăcire.

— Da, excelență ! A plecat ! răspunse Fulgenzio.

— Ia te uită, ia te uită ce-mi scriu ! reluă el, întinzîndu-i paracliserului hîrtia.

Acesta citi fără nici o uimire un mandat formal de arestare a seniorului di Venchieredo și în care era subliniat faptul că ar fi oportun să nu se facă scandal.

— Acum a plecat, a plecat de-a binelea și nu-i vina mea dacă nu-l pot opri, răspunse contele. Tu ești martor că a plecat mai înainte ca eu să fi înțeles așa cum trebuie semnificația celor scrise.

— Excelență, eu voi fi martor la tot ce porunciți dumneavoastră ! Ar fi fost chiar mai bine dacă ar fi întirziat curierul cu o jumătate de oră !..

Fulgenzio zîmbi în barbă ; și contele se duse în căutarea cancelarului, ca să-i împărtășească noua și mai ales teribila încurcătură în care erau acum amestecați.

Cine era Fulgenzio și ce slujbă avea el, vă închipuiți pesemne, așa cum îmi închipui și eu ; erau frecvente asemenea cazuri, în care senioria din Venetia folosea pe cea mai netrebnică slugă ca să vegheze asupra fidelității și zelului stăpînilor. Cît privește pe Venchieredo, în ciuda aparentei sale aroganțe, trecu printr-o mare spaimă în urma citirii acelei note, fiindcă pricepuse din zbor că voiau să-l trateze fără pic de milă ; de aceea, în primul moment au învins motivele temerii. Puțin mai târziu, începu să aibă din nou încredere în propria-i viclenie, în relațiile lui puternice și în slăbiciunea guvernului, așa încît își reluă tactica subterfugiilor. Primul gînd a fost de a se repezi în Illirio, și vom vedea în continuare dacă a greșit sau dacă a avut dreptate să nu țină seama de prima inspirație. Dar după aceea, socoti că nu va fi ușor să poată fi capturat fără scandal mare și, în cel mai rău caz, a fugi dincolo de Isonzo i se părea oricînd posibil. Dorința de a se răzbuna dintr-o dată pe Fulgenzio, pe capelan, pe Spaccafumo și pe conte, ba chiar de a impune rațiunea forței și asupra serenissimei seniorii a dominat multă vreme sufletul acela atît de feroce și de violent. Rămase așadar, tîrît de teamă, să întreprindă acte și mai temerare.

Ultimul asediu al castelului Fratta din anul 1786 și primele mele acte de vitejie. Fericea a doi îndrăgostiți; îngrijorătoare neplăceri survenite celor doi monseniori și ciudata purtare a doi călugări capucini. Germano, portar al castelului Fratta, este omorât; castelanul din Venchieredo este trimis la închisoare; Leopardo Provedoni se căsătorește, și eu învăț limba latină. Dintre toți, nu mi se pare că eu sînt cel mai nefericit.

Cred că viața mea s-a desfășurat la fel ca a tuturor. A început într-un leagăn singuratic, pentru ca apoi să se amestece, să rătăcească și să se confunde cu nesfârșita mulțime a întîmplărilor omenеști și, în sfîrșit, să se reîntoarcă, tot singuratică, și bogată doar în dureri și amintiri, spre liniștea mormîntului. Asemenea canalelor de irigare din fertila Lombardie care țîșnesc din cîte-un lac de munte sau din cîte-un rîu de cîmpie, pentru a se împărți, subîmpărți și desface în alte sute de rîulețe, și apoi în mii de pîraie și pîrîiașe, ca mai jos apele să se readune într-un singur curent, liniștit, cald și tăcut, pentru a se vărsa în Pad. Este oare acesta un merit, sau un defect? Modestia ar cere ca eu să spun merit, și nu de altceva decît pentru motivul că întîmplările vieții mele ar fi prea puțin interesante de redat, iar opiniile, schimbările și convertirile de asemenea n-ar fi demne de a fi studiate dacă nu s-ar îmbina cu istoria altor oameni, aflați cu mine pe același drum și care mi-au fost tovarăși de călătorie în peregrinarea noastră prin lume. Vor fi oare acestea mărturisirile mele? Semăn oare întru totul cu femeia care în loc să-și spovedească propriile păcate povestește preotului păcatele soțului și ale soacrei, sau bîrfele de prin ținut? Ce să-i faci? Omul este atît de legat de perioada în care trăiește, încît nu poate să-și dezvăluie

sufletul fără să treacă în revistă și moravurile generației care-l înconjoară. Așa cum noțiunile de timp și de spațiu se pierd în infinit, tot astfel și omul, de oriunde ar fi el, se pierde în umanitate. Zăgazarile egoismului, ale interesului și ale religiei nu ajung; filozofia noastră poate avea o rațiune practică; dar înțelepciunea inexorabilă a Indiei primitive se răzbună pe sistemele noastre oarecum despotice și minuțioase prin adevărul eternei metafizici.

Dar veți fi observat că în povestea copilăriei mele personajele din jur s-au înmulțit într-atît, de te sperii. Eu însumi sînt uimit; întocmai ca vrăjitoarea aceea speriată de diavoli chemați, în mod imprudent, chiar de ea. O adevărată falangă pretinde să meargă înainte o dată cu mine, dar cu gălăgia și cu trăncănelile ei îmi încetinește mult graba mea de a înainta. Să nu aveți însă nici o îndoială: dacă viața nu este o bătălie pe un front deschis, e în schimb o continuă desfășurare de încăierări și de hărțuiri repetate zi de zi. Falangele nu cad în șiruri aliniate ca sub tirul fulgerător al tunurilor, ci rămîn răzlețe, decimate, nimicite de dezertări, de capcane ingenioase și de boli. Prietenii din copilărie ne părăsesc unul după altul și ne lasă în voia unor relații noi de prietenii, mai rare, bănuitoare și interesate, din timpul anilor bărbăției. De la această bărbăție pînă la pustietatea bătrîneții ne desparte doar un pas plin de regrete și lacrimi. Dați timp timpului, fiilor! După ce ați rătăcit cu mine în labirintul senin, variat și populat al anilor celor mai verzi, vă veți așeza în cele din urmă într-un fotoliu, din care un biet bătrîn abia își mișcă picioarele și totuși, prin puterea curajului și a meditației, se încredințează viitorului, care se întinde dincoace și dincolo de mormînt. Dar acum îngăduiți-mi să vă arăt o lume veche, lumea care s-a mai răsădit încă la sfîrșitul secolului trecut, înainte ca suflul Revoluției Franceze să-i fi reînnoit spiritul și trupul. Oamenii de atunci nu erau asemenea celor de acum: priviți-i și imitați-i în puținul bine pe care l-au înfăptuit și corectați-vă privind multul rău pricinuit. Eu, supraviețuitorul aceluia cuib de creaturi, am dreptul să vorbesc deschis: voi veți avea dreptul să ne judecați pe noi și pe voi înșivă, dar după ce voi fi vorbit mai întîi eu.

Nu-mi mai amintesc bine, dar cu siguranță că după foarte puține zile de la convorbirea încordată dintre castelanul Venchieredo și conte, într-o seară, Fratta a fost zguduită de o invazie neașteptată. O ceată de derbedei și de contrabandiști alergau de rupeau pământul, și în urma lor zbirii și soldații prădau tot ce găseau, țipînd în piață cît îi ținea gura, lovind fără milă în țărani ieșiți în cale și făcînd o zarvă de nedescris. La primele manifestări ale gloatei aceleia, contesa, care tocmai ieșise la plimbarea de după-amiază cu monseniorul de Sant' Andrea, se grăbi să se închidă în castel și să-și trezească soțul ca să vadă el însuși ce se întîmplă. Contele, care de o săptămînă nu mai putea dormi decît cu un singur ochi, coborî iute în bucătărie, și în scurt timp, cancelarul, monseniorul Orlando, Marchetto, Fulgenzio, administratorul și căpitanul se strînseseră în jurul lui cu cele mai îngrozite chipuri din lume. Fiecare înțelesese că nu le va fi prea ușor să se mai întîlnească cu liniștea de odinioară, și la fiecă nouă zgomot de vijelie, teama le creștea încă o dată pe-atîta, ca în sufletul unui convalescent la simptomele unei recidive. În seara aceea, sorții căzură pe căpitanul Sandacca și pe trei dintre aghiotanții lui să-și arate curajul de lei-paralei și să iasă în întîmpinarea dușmanului. Dar n-au trecut nici cinci minute, că se întoarseră cu coada-ntre picioare, storși de orice chef de a mai repeta experiența. Banda care tulburase liniștea din piață era o ceată de ticăloși dintre mercenarii din Venchieredo, care pentru nimic în lume nu erau dispuși să se retragă. Gaetano jura și înjura din cartierul general al cîrciumii că-i va tăia în bucăți pe contrabandiști și că cei refugiați în castel vor plăti mai scump decît toți ceilalți. Pretindea că în ținut s-ar fi stabilit o ligă de contrabandiști cu scopul de a jefui drepturile fiscului, iar capelanul și contele ar fi șeful acestei ligi. Dar, după spusele lui, venise în sfîrșit momentul de a se extermina această clică și, deoarece acela ce trebuia să tuteleze legile țării se arăta a fi cel mai înverșunat dușman, lor le revenea sarcina de a duce la îndeplinire decretul *serenissimei seniorii* și de a-și face un merit de seamă din această ispravă.

— Germano, Germano, ridică podul mobil al castelului și baricadează bine poarta ! începutu să strige contele, după ce auzi și el toată această cascadă de insulte și născociri.

— Podul l-am și ridicat, excelență, răspunse căpitanul, ba chiar, pentru mai multă siguranță, trei oameni de-ai mei l-au aruncat în șanț, fiindcă scripeții nu funcționau nici în ruptul capului.

— Foarte bine ! Foarte bine ! Închideți ferestrele și toate porțile cu lanțul, adăugă contele. Nimeni să nu îndrăznească să scoată piciorul afară din castel.

— Nu știu cine ar face-o acum, când puntea nu mai există, observă curierul castelului.

— Mi se pare că puntea cea mică de la grajduri ne poate asigura o ieșire în caz de pericol, replică înțelept căpitanul.

— Nu, nu, nici nu vreau să aud de ieșiri ! strigă din nou contele. Aruncați imediat și puntea dinspre grajduri; din acest moment, consider castelul în stare de asediu și de apărare.

— Atrag atenția excelenței-sale că dacă distrugem și podul acesta nu vom mai avea pe unde ieși pentru aprovizionarea din timpul zilei, obiectă administratorul, înclinându-se.

— N-are importanță ! Ascultați-l pe soțul meu, are dreptate ! răspunse contesa, ea fiind cea mai înspăimântată dintre toți. Gîndiți-vă să distrugeți și podul mic dinspre grajduri : nu este timp de pierdut. Putem fi omorîți de la o clipă la alta.

Administratorul se înclină mai adînc decît o făcuse cu puțin înainte și ieși să îndeplinească ordinul primit. Un sfert de oră mai tîrziu, comunicațiile castelului Fratta cu restul lumii erau complet întrerupte, iar contele și contesa respirară ușurați. Numai monseniorul Orlando, deși nu era un erou, îndrăzni să arate o oarecare neliniște în ceea ce privea greutatea de a se procura obișnuita cantitate de carne de mînzat și de vițel pentru ziua de mîine. Domnul conte, auzind îngrijorarea fratelui său, avu ocazia să-și arate, la rîndul lui, ascuțimea și spontaneitatea geniului administrativ.



— Fulgenzio, cîți purcei are scroafa dumitale ? întrebă cu o voce solemnă.

— Zece, excelență, răspunse paracliserul.

— Iată-ne salvați pe toată săptămîna, conchise contele, cu atît mai mult cu cît pentru cele două zile de post va avea grijă de noi crescătoria de pești.

Monseniorul Orlando suspină cu amărăciune amintindu-și de frumoșii pești din lacul Marano și de țiparii gustoși din lacul Caorle. Vai, cum puteau peștișorii de baltă stătută și broscii din crescătorie să sufere comparație cu aceia ?

— Fulgenzio, continuă contele, să tai doi dintre purceii dumitale : unul pentru rasol și altul pentru friptură ; ai înțeles și dumneata, Margherita ?

Fulgenzio și bucătăreasa făcură împreună o plecăciune, dar monseniorului Orlando îi veni iar să suspine ; din cauza unei disfuncțiuni intestinale, nu putea digera de loc carnea de porc, iar perspectiva unei săptămîni de asediu cu un asemenea regim nu-i convenea. Dar contesa, citindu-i pe chip nemulțumirea, se grăbi să-l liniștească asigurîndu-l că pentru el va pune la fiert o găină. Fizionomia preotului se luminează atunci, de o sfîntă liniște, și cu o pasăre bună și gustoasă, chiar și o săptămîină de asediu i se păru un purgatoriu foarte moderat. După ce fură date toate ordinele necesare preaimportantului serviciu al bucătăriei, garnizoana se împrăstie peste tot, pentru a pune castelul în stare de asediu. Instalară cîteva vechi muschete printre ferăstruicile meterezelor ; traseră două învechite bombarde în prima curte, apoi ferecară și baricadară ușile și balcoanele. În sfîrșit, se trase clopotul pentru slujbă, și de mulți ani rugăciunile nu fuseseră rostite cu mai mare evlavie ca în seara aceea.

Contesa era prea tulburată pentru a se mai gîndi și la alții în afară de ea însăși ; dar soacra ei, cînd începu să se întunece, întrebă de Clara, pentru că întîrzia să-i aducă obișnuita pîine prăjită înmuiată în apă ; Faustina, Pisana și cu mine începurăm imediat s-o căutăm ; am strigat într-o parte, am căutat în alta, dar n-a fost chip s-o găsim. Grădinarul ne spuse că a văzut-o mai înainte cu cîteva ore ieșind pe poarta dinspre grajd, dar mai mult nu știa nici el și credea că intrase din nou în casă,

aşa cum obişnuia, venind dinspre piaţă, cu doamna contesă. Pe acolo însă n-ar fi putut trece, fiindcă administratorul executase întocmai ordinele primite, aşa încît din puncte nu mai rămăsese nici urmă. Pe de altă parte, noaptea cobora întunecoasă, şi nu era de crezut că s-ar fi plimbat pînă la ceasul acela. Am reînceput atunci să-i căutăm urma, şi numai după un alt ceas de infructuoase cercetări Faustina se hotărî să se întoarcă la bucătărie pentru a comunica stăpînilor vestea atît de tristă a dispariţiei tinerei contese.

— Drace ! exclamă contele. Sigur că ticăloşii aceia au luat-o cu ei.

Contesa fu pe punctul de a manifesta o cumplită durere, dar neliniştea legată de propria-i persoană o obseda prea mult pentru a reuşi să sufere din pricina Clarei.

— Închipuţi-vă, continuă soţul ei, închipuţi-vă ce sînt în stare să comită mizerabilii aceia care mă fac pe mine contrabandist, ca să poată întoarce ei în schimb tot ţinutul pe dos ! Dar mi-o vor plăti ei, da, da, mi-o vor plăti ! adăugă cu glas înăbuşit, de teamă să nu-l audă cei de dincolo de ziduri.

— Da, trîncăneşte, trîncăneşte, reluă doamna, trîncănelile sînt tocmai bune să te facă să-ţi ieşi din fire ! Uite că de trei ceasuri sîntem prinşi ca în plasă şi nu te-ai gîndit la nici o modalitate de a ieşi din ea !... Ne-au furat fata, şi dumitale îţi iese sufletul spunînd că o vor plăti... Pentru cît te costă pe dumneata, prea puţin le-ai putea pretinde !

— Cum, stimată doamnă ?... Pentru cît mă costă pe mine ? Ce vrei să spui ?

— Eh, dacă nu înţelegi, ascute-ţi creierii ! Voiam să spun că îţi pasă de copiii dumitale, de mine şi de sănătatea noastră tot atîta cît îţi pasă dacă vîrfurile clopotniţei e drept sau nu. (Aici, contesa priză cu furie o porţie bună de tutun.) Să vedem cum te-ai gîndit să ieşi din impasul ăsta... Cum înţelegi să porneşti în căutarea Clarei ?

— Fii bună, pentru Dumnezeu !... Clara !... Clara !... Cred că nu este un motiv să ne agităm atîta. Doar ştii ce fată cuminte e şi cît e de binecrescută. Părerea mea este că şi dacă ar dormi o noapte în afara castelului, nu i s-ar putea întîmpla nimic rău. Cît despre noi, sper că

nu vrei să ne omorîm, trăgînd unii într-alții cu pușca. (Contesa făcu un gest de dispreț și de nerăbdare.) Deci, să încercăm să discutăm cu ei !

— Să discutați cu țîlharii ! Asta-i bună, pe Sfînta Fecioară !

— Țîlhari !... Cine îți spune că sînt țîlhari ?... Sînt trimiși ai justiției, puțin cam expeditivi, puțin bețivi dacă vrei, dar împuterniciți totuși de o autoritate legală, și cînd le va trece furia asta nebunească vor înțelege în ce bucluc au intrat. S-au aprins prea mult, alergînd după doi sau trei contrabandiști ; vinul i-a făcut să vadă strîmb și să creadă că fugarii s-au adăpostit la Fratta. Ce vi se pare extraordinar în asta ?... Dacă o să-i convingem că aici n-a fost nici urmă de contrabandă, se vor întoarce acasă blînzi ca niște mielușei.

— Excelență, dumneavoastră uitați un lucru, interveni monseniorul Sant' Andrea. Se pare că fugarii sînt ei înșiși țîlhari travestiți în contrabandiști și fugărirea este doar un pretext pentru provocarea acestei încăierări. Germano pretinde că a recunoscut printre ei pe cîțiva mustăcioși din Venchieredo.

— Ei, și ce amestec am eu ? Ce-am eu de făcut ? exclamă disperat bietul conte.

— Am putea trimite pe ascuns pe cineva afară, ca să sploneze ce se întîmplă și să vadă ce poate afla despre tînăra contesă, își spuse părerea curierul castelului.

— Vai ! Vai ! răspunse contesa, cuprinsă de fiori. Ar fi o mare imprudență, cu atît mai mult cu cît în castel rămîne din ce în ce mai puțină lume și nu este momentul potrivit să ne lipsim de cei mai pricepuți.

Pisana, care ședea ghemuită alături de mine pe genunchii lui Martino, înaintă curajoasă înspre cămin și se offeri să se ducă ea după soră-sa, dar toți erau atît de consternați, încît nimeni în afară de Marchetto nu a luat în seamă copilăroasa și înduioșătoarea ei temeritate. Și totuși, exemplul ei nu a fost fără rost, fiindcă după Pisana m-am oferit eu să ies în căutarea fetei. Și de astă dată, propunerea mea a avut norocul să atragă atenția cuiva.

— Adevărat ? Ai risca tu să ieși din castel să arunci o privire ? mă întrebă administratorul.

— Da, desigur, am răspuns, ridicînd capul și privind-o trufaș pe Pisana.

— Mergem împreună, spuse fetița, nevrînd să rămînă mai prejos.

— Ei nu, astea nu sînt treburi de domnișoară, reluă administratorul. În situația de față însă, Carlino ar putea să reușească de minune. Nu-i așa, doamnă contesă, că ideea e bună ?

— În lipsă de altceva mai bun, nu spun nu, răspunse doamna. De altfel, aici înăuntru un copil nu ne poate ajuta prea mult, în schimb afară nu ar trezi nici o bănuială și ar putea să-și bage nasul peste tot ; tot e el un neastîmpărat și un șiret fără pereche, ca un diavol ; cel puțin acum o să-i prindă bine !

— Dar vreau să merg și eu cu el ! Vreau să merg și eu s-o caut pe Clara ! Începu să țipe Pisana.

— Dumneata, domnișoară, te vei duce imediat la culcare ! porunci contesa ; și făcu un gest către Faustina, pentru ca porunca să fie imediat îndeplinită.

Avu loc o mică scenă de urlete, de zgîrieturi și de mușcături, dar guvernanta învinse furia copilei, și mica disperată fu dusă frumușel la culcare.

— Ce să spun bătrînei doamne contese în legătură cu domnișoara Clara ? întrebă femeia înainte de a pleca cu Pisana, care i se zbătea în brațe.

— Spune-i că s-a pierdut, că nu e de găsit și că se va întoarce mîine, răspunse contesa.

— Ar fi mai bine să i se dea a înțelege că mătușa ei din Cisterna a venit să o ia la dînsa, dacă îmi permiteți să vă dau un sfat, interveni administratorul.

— Da, da ! Spune-i orice-ți trece prin cap ! exclamă doamna, numai să nu înceapă cu văicărelile, că și așa avem destule necazuri !

Faustina plecă, și plînsetele Pisanei se auziră pierzîndu-se de-a lungul coridorului.

— Acum să ne gîndim la ale noastre, șarpe mic, îmi spuse administratorul, luîndu-mă în glumă de ureche. Să auzim ce ești tu în stare să faci după ce-ai să ieși afară din castel !

— Eu ?... Dau un ocol pe cîmpie, am răspuns, și apoi, ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat, mă duc la cîrciumă,

unde sînt oamenii aceia, și încep să plîng și să mă vait că nu pot să intru în castel... O să le spun că am ieșit după amiază, că eram împreună cu domnișoara Clara și că fugind după fluturi m-am pierdut de ea și n-am mai găsit-o. Atunci, cine o să știe ceva despre ea o să-mi dea și mie de veste ; după aceea mă întorc în spatele grajdurilor, fluier, și grădinarul o să-mi întindă o scîndură ca să trec peste șanț, așa cum o să fac și acum ca să ies de aici.

— De minune ! Ești un adevărat paladin, răspunse administratorul.

— Despre ce-i vorba ? întrebă Martino, uimit de tot planul acela desfășurat de mine, fără să poată înțelege mare lucru.

— Mă duc după domnișoara Clara, fiindcă nu s-a întors încă, i-am răspuns din toată forța plămînilor.

— Da, da, bine faci ! adăugă bătrînul. Dar fii foarte prudent.

— Ca să nu ne compromiți pe noi, adăugă contesa.

— Între altele, n-ar fi rău să tragi puțin cu urechea la tot ce discută ticăloșii aceia din cîrciumă ca să le cunoaștem intențiile, interveni contesa. În felul acesta vom putea să ne pregătăm și noi pentru a întâmpina acțiunile lor viitoare.

— Da, da, și întoarce-te repede, copile ! reluă contesa, mîngîindu-mi nefericita chică, lovită de atîtea ori de cu totul altă soartă. Du-te, privește, observă și vino să ne redai întocmai totul. Dumnezeu a avut grijă să te facă isteț și de ispravă, spre binele nostru ! Du-te acum, și Domnul să te aibă în pază ; amintește-ți că noi te așteptăm aici cu sufletul la gură !

— Mă voi întoarce de îndată ce voi afla ceva, le-am răspuns eu cu un aer de autoritate, căci încă de pe atunci mă credeam un om în toată firea în vizuina aceea de iepuri.

Marchetto, administratorul și Martino au venit cu mine, încurajîndu-mă și sfătuindu-mă să fiu prudent, dibaci și cît mai expeditiv. Aruncară o scîndură peste șanț, iar eu, fiind foarte obișnuit să navighez în felul acesta, am trecut iute de partea cealaltă ; apoi, cu o împingere de mînă, le-am trimis scîndura înapoi. În timp ce în bucătăria

castelului se intona, după sfatul monseniorului Orlando, o a doua rugăciune, eu mă cufundam în umbrele adânci ale nopții ca să aduc la îndeplinire curajoasa mea expediție.

Într-adevăr, Clara, după ce ieșise pe o poartă mică a castelului, înainte de apusul soarelui, după cum observase grădinarul, nu se mai întorsese. Credea că-și va întâlni mama de-a lungul șoselei înspre Fossalta, și așa, încet-încet, ajunsese pînă în sat, fără a întâlni pe nimeni pe drum. Atunci se gîndi că se făcuse mai tîrziu decît de obicei și că cei din castel vor fi venit înapoi, în timp ce ea parcursese drumul din grădină pînă în șosea. Se întoarse așadar în grabă, ca să ajungă și ea acasă, dar nu străbătuse o distanță nici cît o aruncătură de piatră, cînd un zgomot de pași o forță să privească îndărăt. Era Lucilio, calm și gînditor ca de obicei, dar luminat în acel moment de o bucurie prost ascunsă sau poate chiar voit neascunsă. Părea că abia se mișcă ; și totuși, cît ai clipi din ochi, fu alături de fată, dar nici unuia dintre ei clipa aceea nu li s-a părut chiar atît de scurtă pe cît îi împingea dorința să se revadă. Nimic nu va satisface vreodată iuțeala dorului : azi locomotiva cu aburi pare prea lentă, într-o zi, poate trenul electric o să pară mai leneș și mai plicticos decît un cal de trăsură. Credeți-mă, așa va fi, și în ultimă analiză, proporțiile vor rămîne aceleași ca într-un tablou mărit printr-o lupă. Mintea intuiește întotdeauna o lume mai înaltă, mai îndepărtată, inaccesibilă ; și orice ocol făcut, orice pas, orice spirală în care se învîrtește și se agită fără a se apropia de paradisul visat nu-i va părea mișcare, ci numai moleșeală și plictiseală. Ce importanță are că mergi de la Milano la Paris în treizeci și șase de ore în loc de două sute ? Sau că poți vedea în patruzeci de ani de zece ori cele patru părți ale lumii în loc de o singură dată ? Nici lumea nu se mărește și nici viața nu se lungește prin asta ; și cine gîndește prea mult va depăși întotdeauna limitele stabilite, trecînd în infinit și în misterul fără lumină. Clarei și lui Lucilio li s-a părut foarte lungă clipa care i-a așezat pe unul lîngă celălalt ; și timpul petrecut împreună pînă apărură primele case din Fratta zbură ca fulgerul.

Picioarele lor înaintau fără nici o tragere de inimă ; și, fără să-și dea seama, de nenumărate ori s-au oprit din drum ca să discute despre bunică, despre castelanul din Venchieredo, despre părerile lor în legătură cu acesta și mai ales despre ei înșiși, despre propriile lor sentimente, despre cerul frumos care-i fermeca și despre amurgul încântător care-i încremenise într-o lungă contemplare extaziată.

— Uite cum aș vrea să trăiesc eu ! exclamă naiv Clara.

— Cum ? Oh, explicați-mi cât mai repede, se grăbi să spună Lucilio cu intonația cea mai plăcută. Vreau să văd dacă sînt în stare să înțeleg dorințele dumneavoastră și să iau parte la ele.

— Am spus că aș vrea să trăiesc așa, răspunse Clara, dar n-aș ști să explic dorința mea. Aș vrea să trăiesc cu ochii acestei splendide lumini de cer, cu urechile liniștii voloasc și armonioase de care e cuprinsă natura cînd adorme, cu sufletul și inima cufundate în gîndurile minunate de înfrățire, cît și în marile iubiri fără deosebire și fără măsură care par născute din priveliștea lucrurilor simple și sublime.

— Dumneavoastră ați vrea să trăiți în viața pregătită de natură camenilor înțelepți, egali și nevinovați ! răspunse cu blîndețe Lucilio. Viața trecută în dicționarele noastre cu numele de vis și de poezie. Oh, da ! Vă înțeleg foarte bine, fiindcă și eu respir aerul îmbălsămat al vise-lor și mă încredințez poeziilor speranței, pentru a nu răspunde nedreptății cu ură, și durerii cu disperare. Priviți în schimb cît de nepotrivit sîntem creați. Cine are brațe nu are minte ; cine are minte nu are inimă, cine are inimă și minte nu are autoritate. Dumnezeu veghează asupra noastră, și noi îl numim drept și atotvăzător. Noi, fiii lui Dumnezeu, orbi, nedrepți și nedreptățiți, cu glasul, cu scrierile și cu operele noastre, îl negăm în fiecare clipă. Negăm providența lui, dreptatea lui, atotputernicia lui ! O durere vastă cît lumea și de o durată cît a secolelor ne împinge înainte, ne ia pe sus, ne doboară la pămînt, și într-o zi, în sfîrșit, ne face să ne amintim că sîntem egali toți, dar numai prin moarte !...

— Prin moarte, prin moarte ! Spuneți mai bine prin viață, prin adevărata viață, ce va dura întotdeauna ! exclamă Clara, inspirată, și iată unde renaște Dumnezeu, triumfând din nou asupra contradicțiilor de pe pământ.

— Dumnezeu trebuie să fie peste tot, adăugă Lucilio cu un glas de la care un evlavios ar fi pretins să emane mai multă căldură și credință.

Dar Clara nu simți nici o îndoială în vorbele lui, și el știa bine că așa va fi, căci altfel n-ar fi vorbit.

— Da, Dumnezeu este pretutindeni, reluă ea cu un suris angelic, rotind ochii pe tot cuprinsul cerului. Oare nu-l vedem, nu-l simțim, nu-l respirăm oriunde ? Gîndurile bune, sentimentele gingașe, pasiunile delicate de unde vin oare, dacă nu de la el ?... Oh, eu îl iubesc pe Dumnezeuul meu ca pe izvorul oricărei frumuseți și al oricărei bunătăți.

Dacă a existat vreodată vreun argument care să poată convinge un necredincios de un adevăr divin, acesta a fost înfățișarea dumnezeiască pe care o căpătă în acel moment chipul Clarei. Nemurirea se întipărise cu caractere de lumină pe fruntea ei, inspirînd încredere și seninătate ; nimeni, desigur, nu ar fi îndrăznit să spună că din atîta minunăție de inteligență, de sentiment și de frumusețe, natura s-ar fi gîndit să rezerve numai o hrană pentru viermi. Există, într-adevăr, chipuri moarte și împietrite, priviri piezișe și senzuale, ființe greoaie, buhăite, sinuoase, care prin existența lor murdară mîngîie aberantele fantezii ale minților vulgare ; și acestora li se pare că sînt îndreptățiți să nege eternitatea spiritului în universul uman, întocmai ca în cel al animalelor sau al plantelor. Dar din toată această turmă pe jumătate moartă se înalță cîte-o frunte ce pare că strălucește încununată de o lumină supraomenească ; în fața acesteia, cinicul nu poate decît să bîlbîie cuvinte confuze, dar nu poate împiedica să nu-i vibreze în inimă fie o rază de speranță, fie spaima unei vieți viitoare. Care ? se întreabă filozofii. Nu mă întrebați pe mine, dacă soarta potrivnică nu vrea să vă satisfacă prin acea înțelepciune seculară, condensată în credință. Întrebați-vă pe voi înșivă. Dar desigur că dacă materia organică, chiar cînd compoziția umană este dez-



membrată, continuă să fermenteze și să trăiască materialmente în sînul pămîntului, se înțelege că și spiritul care gîndește va trebui să se agite și să trăiască spiritual în mulțimea gîndurilor. Mișcarea, care nu se oprește niciodată în mecanismul obosit al vinelor și al nervilor, va putea oare să se retragă sau să încremenească în neobositul și subtilul univers al ideilor ?

Lucilio, cu ochii aproape în extaz, se opri să admire chipul prietenei lui. Atunci, o fulgerare de lumină îi străluci pe față și pentru prima oară un sentiment care nu era în întregime al lui, ci izvorît din sufletul altcuiva, îi pătrunse pînă-n adîncul cel mai tainic al inimii. Dar se trezi repede din înfrîngerea aceea de scurtă durată, pentru a redeveni stăpîn pe sine.

— Divină poezie ! spuse el, întorcîndu-și ochii de la lumina încîntătoare a crepusculului, care se decolora într-un amurg palid și vag. Cel ce s-a înălțat o dată cu tine în speranța infinită a fost adevăratul consolator al omenirii. Pentru a-i învăța pe oameni să fie fericiți trebuie să-i educi să fie poeți, și nu oameni de știință sau anatomici.

Clara surîse cu pioșenie și-l întrebă :

— Dumneavoastră, domnule Lucilio, nu sînteți chiar de loc fericit ?

— O, ba da, acum sînt fericit cum poate nicicînd nu voi mai putea fi, exclamă tînărul, apucînd-o de mînă pe neașteptate.

O dată cu strîngerea aceea de mînă, de pe chipul fetei dispăru strălucirea nemuritoare a credinței, iar lumina palpitîndă și suavă a sentimentului se împrăștie ca un frumos clar de lună după umbrirea de vecernie a soarelui.

— Da, sînt fericit cum poate niciodată n-am să mai fiu ! continuă Lucilio ; fericit în dorințele mele, pentru că dorințele mele sînt pline de speranță, și speranța mă cheamă departe, ca o grădină înflorită, frumoasă. Vă rog, nu culegeți florile acelea ! Nu le desprindeți de tulpina lor delicată ! Oricît le-ați îngriji după aceea, în trei zile se vor veșteji, iar după alte cinci zile nu vor mai avea nici culoarea și nici parfumul suav de acum ! La sfîrșit, vor cădea pentru totdeauna în mormîntul amintirilor.

— Nu, nu considerați amintirea un mormînt ! adăugă Clara cu tărie. Amintirea este un templu, un altar ! E adevărat că rămășițele venerate ale sfinților sînt sub pămînt, dar virtuțile lor strălucesc în cer. Floarea își pierde prospețimea și parfumul, dar amintirea florii ne rămîne în suflet neprihănită și parfumată pentru totdeauna !

— Dumnezeu, pentru totdeauna, pentru totdeauna ! exclamă Lucilio, alergînd cu vehemența sentimentelor acolo unde îl chema prilejul favorabil al clipelor acelora aproape solemne. Da, pentru totdeauna ! Și fie pentru o clipă, fie pentru un an, fie pentru o veșnicie, acest întotdeauna trebuie să-l umplem, să-l saturăm, să-l fericim cu iubire, pentru a nu trăi îmbrățișați cu moartea. O, da, Clara, iubirea aleargă pe orice cale spre infinit ; și dacă în noi există o parte sublimă și nemuritoare, atunci desigur este aceasta. Să ne încredințăm ei, ca să nu ne prefacem în humă înainte de vreme ; pentru a nu pierde cel puțin poezia aceea instinctivă a sufletului, care singură înfrumusețează viața ! Da, da ! O jur, jur și-mi voi aminti întotdeauna de acest extaz care mă face să devin un uriaș. Dorința este atît de puternică, încît se poate transforma în credință, iubirea noastră va dura o veșnicie, pentru că lucrurile într-adevăr mari nu se sfîrșesc niciodată !

Cuvintele acestea, rostite de tînăr cu glas șoptit dar vibrant și grav, înfiorară simțămintele nedeslușite ale Clarei. Nu se miră de loc, pentru că în propria-i inimă își găsea întipărite, încă de multă vreme, cele auzite în momentele acelea. Privirile, vorbele și dibăcia rafinată a lui Lucilio pregătiseră în sufletul ei un loc sigur pentru arzătoarea declarație. Și a auzi din gura lui ceea ce inima ei aștepta fără să știe a însemnat mai presus de orice trezirea bruscă a unei bucurii timide și latente. În sufletul ei s-a petrecut întocmai ceea ce se întîmplă cînd acidul inundă plăcile fotografului : imaginea tănuită se contură în toate formele ei, și dacă ceva o uimi în clipa aceea, a fost poate faptul că nu se putea simți uimită. În plus, o tulburare lăuntrică și încă neîncercată o împiedică să răspundă inflăcăratelor cuvinte ale tînărului, și în vreme ce

căuta să-și retragă mîna din mîna lui simți chiar nevoia să caute un sprijin, fiindcă se temea să nu-și piardă cunoștința în prada acelei fericiri nespuse.

— Clara, Clara, te rog răspunde-mi ! o implora Lucilio, foarte neliniștit, susținînd-o și iscodind cu privirea, să vadă dacă nu vine cineva. Răspunde-mi un singur cuvînt... Nu mă ucide cu tăcerea, nu mă pedepsi cu spectacolul durerii... Dacă crezi că ți-am greșit, iartă-mă, iartă-mă !...

Era gata să-i cadă în genunchi, atît de rătăcit părea, dar poate că era o atitudine studiată, ca să grăbească timpul. Tînăra fată își reveni la timp și, drept răspuns, îi adresă un surîs. Cine oare a mai văzut vreodată în pupilele cuiva un zîmbet ca acela și nu l-a ținut minte toată viața ? Surîsul ce imploră înțelegerea, surîsul promițător de fericire, spunînd tot, iertînd tot, surîsul ce exprimă un suflet care se dăruiește altui suflet, lipsit de strălucirea imaginilor lumești, plin numai de strălucirea iubirii pentru iubire ; surîsul care înțelege sau mai bine zis uită lumea întreagă, pentru a trăi și a te face să trăiești numai prin el însuși, și care într-o singură străfulgerare deschide, înfrățește și cuprinde laolaltă misterioasele taine a două suflete într-o unică dorință de iubire și de veșnicie, într-un unic sentiment de beatitudine și de credință ! Dacă în fața ochilor unui sfînt s-ar deschide cerul plin de viziuni divine și de nespuse splendori, nu ar fi mai încîntător decît nimbul de fericire radios, dar, vai, adesea atît de efemer, de pe chipul unei femei. E un meteor, un fulger, dar în acel fulger, sufletul întrezărește orizonturile confuze ale unei vieți viitoare mai mult decît în zece ani de meditații și de studii. Oh, și de cîte ori, cînd acel chip s-a întunecat, nu s-a înnorat și în noi seninul pur al speranței, iar gîndul a alunecat, blestemînd, în marea prăpastie a nimicniciei, întocmai ca nefericitul Icar pe cînd i se topeau aripile de ceară ! Cîte neașteptate, dureroase salturi din eterul van, unde înoată miriade de spirite în oceane de lumină, în abisul mort și înghețat, menit să nu vadă niciodată o rază de soare și să nu dea niciodată viață vreunei fantasme ! Și știința, moștenitoare a sute de generații, și orgoliul, fruct al celor patru mii de ani de istorie,

gonesc la involburarea amenințătoare a unui sentiment asemenea unor sclavi surprinși asupra greșelii. Ce sîntem noi ? Unde ne îndreptăm, bieți pelegrini rătăciți ? Cine să ne fie oare călăuza care ne-ar putea asigura o călătorie fericită ? În jurul nostru răsună mii de glasuri, sute de mîini misterioase ne arată cărări și mai misterioase, o putere tainică și fatală ne împinge ba la dreapta, ba la stînga ; iubirea, ca un copil înaripat, ne invită să cunoaștem paradisul și tot iubirea, demon batjocoritor, ne aruncă în neant. Și numai încrederea că sacrificiul va compensa suferințele victimei ne susține gîndurile în atmosferă respirabilă.

Dar Lucilio ?... Oh, Lucilio nu se gîndea atunci la toate acestea ! Gîndurile ne vin în urma bucuriilor, după cum noaptea urmează amurgului și după cum iarna geroasă urmează toamnei aurite și pline de armonia cîntecelor. El iubea de mulți ani, de ani de zile își îndruma orice intenție, orice talent, orice cuvînt pentru a pregăti în viitorul îndepărtat beatitudinea aceluia moment ; de ani de zile pășea cu băgare de seamă și cu răbdare pe căi întortocheate și singuraticе, dar luminate ici și colo de sclipiri de speranță, urca lent și neobosit spre culmea înflorită, de unde contempla toate bucuriile din lume, considerînd că-i aparțin, ca unui monarh al universului. Ajunsese să-și alcătuiască o piatră filozofală ; dintr-un amestec magic de priviri, de acțiuni și de cuvinte, reușise să extragă aurul cel mai pur al fericirii și al iubirii. Alchimist victorios, gusta cu toate simțirile sufletului plăcerile triumfului ; artist entuziast și pasionat, nu mai conținea să admire și să se bucure de propria-i operă în divinul surîs, răsărit ca aurora celei mai frumoase zile, pe chipul Clarei. Altor le-ar fi vibrat inima de recunoștință, de evlavie și de spaimă ; lui, însă, mîndria i-a întărit fiecare fibră cu o bucurie neînfrînată și tiranică. Eu, poate, și mii de alții ca mine ne-am fi arătat cu lacrimile în ochi mulțumirea ; el răsplăti supunerea Clarei cu un sărut înfocat.

— Ești a mea ! Ești a mea ! îi spuse ridicîndu-i mîna dreaptă spre cer.

Aceasta voia să însemne : „Te merit, fiindcă te-am cucerit“.

Clara nu răspunse nimic. Fără să-și dea seama și fără să vorbească, iubise pînă atunci puternic, și în momentul în care devine conștientă, iubirea nu e prea vorbărească. Fata simți numai că pentru prima oară tot sufletul ei e sub stăpînirea altuia ; și aceasta nu făcu decît să-i schimbe surîsul din culoarea bucuriei în culoarea speranței. La început se bucurase pentru ea, pe urmă se bucură pentru Lucilio, și această mulțumire i-a fost mai ușoară și mai scumpă, fiindcă era mai evlavioasă și mai pudică.

— Clara, continuă Lucilio, s-a făcut tîrziu și sîntem așteptați la castel !

Tînăra se trezi ca dintr-un vis ; își frecă ochii cu mîna și îi simți scăldați în lacrimi.

— Vrei să mergem ? răspunse ea cu un glas suav și supus, ce nu părea de loc să fie al ei.

Lucilio, fără să mai scoată o vorbă, o porni încet la drum, iar fata îl urmă, supusă și blîndă ca o mieluşea pe lîngă oaie. Pentru ziua aceea, tînărul nu dorea nimic mai mult. După descoperirea comorii, voia să se bucure de ea timp îndelungat, ca un avar, și să nu o împrășteie nebunește, ca risipitorii, pentru a se pomeni după aceea mai sărac decît înainte și cu un morman de amintiri prefăcute în cenușă.

— Mă vei iubi mereu ? o întrebă el, după cîtiva pași făcuți în tăcere.

— Mereu, răspunse fata.

Țîtera unui înger nu va face niciodată să răsune vreun acord mai suav decît rostirea melodioasă a aceluia cuvînt de către buzele ei. Iubirea are geniul lui Paganini : face să pătrundă în armonie virtuțile spiritului.

— Și cînd îți va impune familia ta un soț ? întrebă Lucilio cu glas trist și strident.

— Un soț ? rosti tînăra plecînd capul.

— Da ! reluă Lucilio, te vor sacrifica ambiției, îți vor porunci în numele religiei o iubire pe care religia ți-o va interzice în numele naturii !

— Oh, eu nu te vād decît pe dumneata, răspunse Clara, aproape vorbindu-și sie însăși.

— Jură pe ce ai mai sfînt ! Jură pe Dumnezeuul tău și pe viața bunicii tale ! îi ceru Lucilio.

— Da, jur, spuse liniștită Clara.

Constrînsă de o forță irezistibilă să jure ceea ce simțea, i se părea foarte simplu și foarte natural. Atunci începură să se zărească în clarobscurul serii primele case din Fratta ; și Lucilio lăsă mîna fetei, ca să pășească, respectuos, alături de ea. Dar lațul era aruncat : sufletele lor erau pentru totdeauna strîns legate. Stăruința și răceala lui se uniseră cu blîndețea și pioșenia ei într-o puternică înflăcărare de dragoste. Voința lui Lucilio și abnegația Clarei se potriveau de minune, întocmai ca aștrii gemeni care se rotesc veșnic în spațiu și rînd pe rînd unul în jurul altuia.

Înainte de a intra în feudă, se pomeniră cu doi oameni înarmați. Lucilio vru să-și continue drumul, luîndu-i drept doi jandarmi de țară în așteptarea cuiva, dar unul dintre ei îl obligă să se oprească, spunîndu-i că în seara aceea e interzis să se intre în comitat. Tînărul fu uimit și jignit de o îndrăzneală atît de stranie și se folosi de un mijloc cunoscut dintr-o experiență vastă și fără greș în asemenea întîlniri. Ridică glasul și încercă să se ia la ceartă. În zadar ! Cei doi nelegiuiți îl înșfăcară de brațe, răspunzîndu-i că ordinul e emis de serenissima seniorie și că nimeni nu poate intra în Fratta pînă ce nu vor fi găsiți niște contrabandiști urmăriți.

— Cred că nu veți împiedica intrarea contesei Clara în castel, protestă Lucilio, tremurînd de mînie și arătînd pe tînăra-i protejată, pe care o ținea strîns de braț.

Clara făcu un gest, vrînd parcă să-l ajute să se stăpînească ; dar el nu i se supuse și continuă să amenințe și să încerce să treacă mai departe. Cei doi zbiri îi apucară atunci mîinile, atrăgîndu-i atenția că ordinul e precis și că au dispoziție să folosească forța împotriva răuvoitorilor.

— Eu am avut întotdeauna obiceiul de a folosi forța și îl aplic, ori de cîte ori e nevoie, împotriva celor ce abuzează de forță ! adăugă cu furie crescîndă Lucilio, desprinzîndu-se cu o îmbrîncitură din pumnii celor doi bandiți.

Dar o altă mișcare a Clarei îi atrase atenția asupra pericolului și asupra lipsei de oportunitate a unor asemenea acte de voință. De aceea, se potoli și-i întrebă pe cei doi cine sînt și cu a cui autoritate interzic chiar fiicei judecătorului suprem să intre în castel. Cei doi oameni

Înarmați îi răspunseră că sînt cernidele lui Venchieredo și că urmărirea contrabandiștilor îi autoriză să acționeze chiar și în afara jurisdicției lor ; ordinele domnilor primari vorbeau limpede și de altfel era un ordin al comandantului-șef al cernidelor, și ei se aflau acolo pentru a-l respecta. Lucilio încerca încă să opună rezistență acestui ordin, dar Clara îl rugă cu blîndețe să înceteze, iar el se mulțumi să se întoarcă înapoi cu ea, amenințîndu-i pe cei doi și pe stăpînul lor cu toată răzbunarea locotenentului și a serenissimei seniorii, știind însă prea bine cît de puțin prețuiesc aceștia.

— Taci, te rog ! Ar fi în zadar, îi șoptea la ureche Clara, ducîndu-l cît mai departe de zbiri. Îmi pare rău că s-a făcut noapte și că acasă vor fi cu toții neliniștiți din cauza mea ; dar cu un mic ocol vom putea foarte bine intra prin spate, pe la grajduri.

Intr-adevăr, o luară spre cîmp, căutînd cărarea ce ducea la poarta cea mică a castelului, dar la nici o sută de pași au dat peste alți doi gardieni.

— O adevărată cursă ! exclamă Lucilio, peste măsură de nervos. E posibil ca o nobilă domnișoară să rămîină noaptea pe cîmp din cauza fanteziei unor ticăloși ?

— Dați-vă seama ce vorbiți, preailustre senior ! strigă unul dintre cei doi, lovind furios cu patul pusti în pămînt.

Tînrul tremura de minie, pipăind cu o mîină, în fundul buzunarului, pistolul său credincios ; dar în cealaltă simțea brațul Clarei, care tremura de spaimă, și astfel avu curajul să se abțină.

— Să încercăm să ne înțelegem cu binișorul, începu el, fremătînd de ciudă. Cît vreți să o rețineți aici pe domnișoara contesă ? Cred că n-o bănuieți că ar deține obiecte de contrabandă !

— Preailustre senior, noi nu bănuim nimic, răspunse zbiriul, dar chiar dacă am putea închide un ochi și v-am lăsa să treceți, cei din castel sînt de altă părere. Ei au doborât amîndouă punțile, și domnișoara contesă nu ar mai putea intra în castel decît pășind pe deasupra apei, ca sfîntul Petru !

— Vai ! Dar asta înseamnă că pericolul este chiar foarte grav ! exclamă Clara schimbîndu-se la față.

— Ei, nimic ! O panică ! Îmi închipui eu ! răspunse Lucilio. Și adresându-se din nou zbirului : Unde este comandantul vostru ? întrebă.

— Preailustrul este la han și chefuiește de ți-e mai mare dragul, în timp ce noi facem de gardă la lună și la lilioci ! răspunse nelegiuitul.

— Bine, sper că nu ne veți refuza să ne întovărășiți pînă la cîrciumă, ca să stăm de vorbă cu el și să-i cerem explicații, ceru Lucilio.

— Hm, dar noi nu avem ordin în sensul acesta, replică celălalt. Totuși, mi se pare că s-ar putea, mai ales dacă domnia-voastră ar vrea să ne plătească un păhărel de vin.

— Așadar, curaj, și haide, vino cu noi ! zise Lucilio.

Zbirul se întoarse către tovarășul lui, spunîndu-i să rămînă de pază și să nu adoarmă, recomandări ascultate cu prea puțină convingere de cel ce trebuia să rămînă să înghită ceață, în timp ce celălalt avea perspectiva unei butelcuțe cu vin de Cividale. Totuși, se resemnă bolborosind, iar Lucilio și Clara, precedați de cernida din Venchieredo, luară drumul spre feudă. De data aceasta, cei doi gardieni îi lăsară să treacă, și după puțin timp ajunseră la cîrciumă, unde era o gălăgie și un vacarm atît de mare, de părea mai degrabă un carnaval decît o urmărire de contrabandiști. Într-adevăr, Gaetano, după ce udase gîtlejurile celor din ceata lui, începuse să ofere cîte-un pahar curioșilor. Aceștia, cam sălbatici la început, s-au înțeles apoi de minune cu el, datorită aceluia limbaj mut și expresiv. Iar cei amețiți invitau și pe alții ; aceștia creșteau în număr și beau fără să mai țină măsura. Astfel încît, pahar după pahar, într-o jumătate de oră, zbirii din Venchieredo se contopiseră într-o singură familie cu țaranii din Fratta, iar cîrciumarul nu mai sfîrșea să ridice în slăvi strălucirea și rara punctualitate a preademenului șef comandant al cernidelor din Venchieredo. După cum e lesne de închipuit, atîta generozitate nu era nici arbitrară și nici lipsită de motiv. Stăpînul îi sugerase acest lucru pentru a liniști populația, împiedicînd-o astfel de a le deveni ostilă și de a-i favoriza pe cei de la castel. Gaetano acționa cu șiretenie, iar cele vizate de stăpînul lui erau bine servite. Dacă ar fi vrut, i-ar fi făcut pe



cei trei sute de bețivi să strige : „Trăiască castelanul din Venchieredo ! Și Dumnezeu știe ce efect ar fi provocat în castelul din Fratta ecoul amenințător al acestui strigăt.

Cînd Lucilio și Clara puseră piciorul în cîrciumă, petrecerea era în toi. Tînăra castelană s-ar fi simțit foarte îndurerată văzîndu-i laolaltă pe inamicii familiei sale cu cei mai de încredere țărani din feudă ; dar nu dădu atenție acestui lucru, fiindcă surpriza și spaima pricinuite de tot infernul acela o împiedicau să-i vadă limpede pe eroi. Se temea să nu-i urmărească vreun pericol pe ai săi și regreta că nu este alături de ei să-l împartă, negîndindu-se că dacă exista un pericol pentru ei, care erau bine adăpostiți, dincolo de două șanțuri cu apă, mai grav trebuie să fi fost pentru ea, apărută de un singur om împotriva celor mai dezlănțuite gloate de nemernici. Lucilio, pe deasupra, nu era din cei ce se lasă ușor stăpîniți de cineva. Sese duse întins la Gaetano și-i porunci cu un glas destul de arogant să facă tot posibilul ca tînăra contesă să poată intra în castel. Cutezanța noului-sosit și vinul din cap au făcut ca șeful comandant al cernidelor să întindă și mai mult coarda. Îi răspunse că în castel se află închisă o șleahță de contrabandiști pe care are intenția să-l păzească bine pînă în momentul cînd cei dinăuntru i-ar preda pe hoți cu tot cu mărfurile furate și că în ceea ce o privește pe tînăra contesă, întrucît o are pe mîna, firească e să aibă personal grijă de ea. Lucilio ridică o mîna pentru a-i da impertinentului acelaia o palmă zdravănă, dar se opri la jumătate de drum și își răsuci furios mustața cu gestul favorit al căpitanului Sandracca. Cel mai bun lucru ce-i rămînea de făcut era să iasă din zarva aceea ordinară și să-și conducă prietena într-un adăpost sigur, unde să poată rămîne peste noapte. Clara se opuse unei asemenea hotărîri și vru cu orice preț să ajungă pînă sub puntea castelului, să vadă dacă e într-adevăr distrusă. Lucilio o însoți, deși i se părea periculos să se aventureze cu o fată tînără printre ticăloșii aceia beți care chefuiau în piață. Dar nu voia nici să apară lipsit de curaj și n-ar fi vrut nici să se spună că nu-și luase toate măsurile pentru a o însoți pe fată pînă acasă. Totuși, după ce au văzut ruinele punților și

l-au strigat zadarnic pe Germano de mai multe ori, trebuia să se grăbească și să părăsească locurile acelea, fiindcă nebunia lua proporții, numărul ticăloșilor creștea, și aceștia începeau să-i provoace cu insulte și batjocuri. Lucilio se străduia cu greu să se stăpânească, dar interesul cel mai mare era să o salveze pe fată, și cu acest gând o apucă pe o potecă laterală din sat și, ocolind apoi în direcția feudei lui Venchieredo, sosi cu pași mari, tirind-o pe fată după el, pe pajiștile dinspre mori. Acolo se opri, pentru ca ea să-și mai tragă nițel sufletul. Fata se așează într-adevăr obosită și cu ochii în lacrimi la marginea unui gard viu, și tinărul se aplecă asupra-i pentru a-i contempla chipul palid, pe care luna, de-abia apărută, părea că se odihnește cu iubire. Construcția înnegrită a castelului se ridica în fața lor și câteva lumini se strecurau prin crăpăturile balcoanelor, pentru a se ascunde apoi iute, ca o stea pe un cer furtunos. Frunzișul întunecos al plopilor foșnea ușor, și gălăgia din sat, atenuată de distanță, nu întrerupea de loc trilurile amoroase și sonore ale privighetorilor; licuricii scînteiau prin iarbă, stelele tremurau pe cer, luna plutea sprintenă peste formele neșigure și întunecate, tirind după ea o rază oblică și catifelată. Natura modestă își învăluia în beznă și tăcere patul nupțial de vară, dar imensa ei palpitate stîrnea din cînd în cînd cîte-o suflare de vînt, de aer înmiresmat de fertilitate. Era una dintre orele cînd omul nu gîndește, ci simte; adică primește gîndurile frumoase, făurite de universul care îl absoarbe. Lucilio, minte rațională și fire disprețuitoare prin excelență, se simți mic fără voia lui în calmul acela atît de profund și solemn. Pînă și bucuria iubirii i se răspîndi în inimă într-o lungă visare rătăcitoare, melancolică și suavă. I se părea că sentimentele lui luau proporții ca un nor de praf purtat de vînt, dar formele dispăreau, culoarea se pierdea, se simțea mai mare, dar mai puțin puternic; mai stăpîn peste toate și mai puțin stăpîn pe el însuși. O clipă, i se păru că ochii Clarei, așezată în fața lui, se luminaseră de o strălucire înflăcărată; fulgerat parcă, trebui să-și închidă pleoapele. De unde această minune? Nu o putea pricepe. Poate solemnitatea nopții, care încremenește sufletele slabe în temeri superstițioase, adună în sine spiritul celor puter-

nici, arătându-le, în întunericul umbrelor, simulacrul destinului, acest îmblînzitor al tuturor. Poate că și durerea fetei îl domina, după cum și el triumfase asupra ei, cu puțin înainte, prin puterea voinței. Sărmana ! Nu puteai spune că ochii nu-i mai străluceau puternic ; doar privirea îi era ușor învăluită de tremurul lacrimilor. Inima ei, plină de fericire și de iubire cu o jumătate de oră înainte, zbura în clipele acestea la patul bunicii, în odăița aceea liniștită, cu toate lucrurile bine orînduite, unde Lucilio petrecuse atîtea ore în șir, iar cînd nu era el acolo, plutea prin aer o amintire scumpă, o imagine invizibilă de cuceritoare vrajă. Oh, cît de greu avea să adoarmă sărmana bătrînă fără sărutul obișnuit al nepoatei ! Cine îi era acum aproape, cine o consola oare de absența ei ? Cine se gîndea oare la ea, în pericolele care amenințau castelul în noaptea aceasta ? Mila, divina milă, umplea de noi hohote de plîns pieptul fetei, și mîna întinsă de Lucilio pentru a o ajuta să se ridice îi fu inundată de lacrimi. Dar îndată ce porniră iar la drum, Lucilio își reveni la obișnuita vioiciune. Visările se spulberară ; gîndurile îi încolțiră în minte ferme și hotărîte ca ale unui adevărat bărbat matur ; copleșită pentru un moment, voința i se trezi cu mai mare avînt, reluînd puterea și comanda asupra lui. Povestea iubirii lui și aceea a iubirii Clarei, întîmplările neobișnuite din seara aceea, sentimentele tinerei fete și ale lui i se perindară pe dinaintea ochilor într-un tablou unitar. Văzu limpede și iute cu ochi de vultur, situația în întregul ei și hotărî ca înfruntînd orice risc, singur sau cu fata, să intre în noaptea aceea în castel. Dragostea îi impunea imperios această datorie ; mai adăugăm că și interesul iubirii îl îndemna să facă acest lucru cu orice preț. Clara se ruga lui Dumnezeu și Maicii Domnului, Lucilio își implora inspirațiile cele mai fericite ale minții și ale curajului, și, sprijinindu-se așa, unul de brațul celuilalt, se îndreptară tăcuți către moară. Cîtă chibzuință ! vor spune unii, gîndindu-se la cazul lui Lucilio. Dar dacă vor spune așa, înseamnă fie că m-am exprimat eu confuz, fie că nu m-au înțeles așa cum trebuie cînd i-am descris caracterul. Lucilio nu era nici un nemernic și nici un tînăr nesocotit și fără minte ; dimpotrivă, pretindea doar să privească în adîn-

cimea lucrurilor omenеști, ca să descopere în ele partea cea mai bună, și această parte mai bună să fie dusă mai departe. Aceste trei pretenții, temperate de o judecată sănătoasă, ar fi putut fi traduse în fapte ; de aceea nu se lăsa niciodată tîrît de pasiuni, ci ținea strașnic frîul, știind să se strunească, la nevoie, atît pe marginea prăpastiei, cît și pe costișa îmbietoare și înșelătoare a unei văi adînci, împodobită toată de verdeață. Intrară așadar în moară, dar acolo nu găsiră pe nimeni, deși focul mai pîlpîia sub cenușă. Mămăliga lăsată pe taler dădea de înțeles că nu cinaseră toți, iar unii dintr-ai casei întîrziaseră în sat să privească tărăboiul. Aceea era familia în mijlocul căreia tînăra contesă se simțea în largul ei, așa că nu regreta faptul de a se vedea adăpostită acolo.

— Ascultă, iubita mea, îi spuse pe șoptite Lucilio, ațîțind focul pentru a o ajuta să se mai usuce de umezeala de pe cîmp. Voi chema acum pe una dintre femeile de aici și i te voi încredința ei, iar eu — de voie, de nevoie — voi pătrunde la castel, să le duc vești despre tine și să văd ce fac cei de acolo.

Clara se înroși toată sub privirea tînărului. Era pentru prima dată cînd într-o cameră, la lumina focului, primea în inimă replica unei iubiri astfel exprimate. Se înroși, dar fără remușcări, pentru că nu i se părea că ar fi călcat vreuna dintre poruncile Domnului, și apoi, nu găsea că ar fi vreo greșeală să-și destăinuie, pe tăcute, iubirea unul altuia.

— Tu culcă-te liniștită și odihnește-te, continuă Lucilio, eu voi da de veste despre cele întîmplate vicecăpitanului din Portogruaro, ca să vină în grabă să restabilească ordinea și să-i pedepsească pe bandiți. Ce să mai vorbim ? Nici gînd să fi venit să-i urmărească pe contrabandiști, și mi se pare că citesc foarte bine substratul zelului lor împotriva contrabandiștilor. E vorba de o răzbunare, de represalii, poate chiar o încăierare și o învîlmășeală voită, pentru a pune capăt procesului aceluia confuz și nenorocit. Dar eu am să pun ordine în lucruri, și vicecăpitanul va vedea care sînt adevăratele interese ale *senioriei*. Pînă una-alta, Clara mea, stai liniștită și dormi fără grijă ; mîine dimineață, dacă nu va veni ni-

meni de la castel să te ia, voi veni eu, și cine știe dacă nu voi veni chiar în cursul nopții, dacă intervine ceva neprevăzut și urgent.

— Oh, dar dumneata !... Nu-ți pune viața în primejdie ! Te rog ! murmură fata.

— Mă cunoști bine, răspunse Lucilio. Nu pot sta fără să mă mișc și fără a încerca ceva, chiar dacă aș avea de-a face cu necunoscuți. Închipuie-ți că este în joc familia ta, buna noastră bătrână !

— Sărmana bunică ! exclamă Clara. Da, du-te, du-te, dă-i curaj și întoarce-te repede să mă iei și pe mine ; stau aici și te aștept cu sufletul la gură.

— Nu, trebuie să te culci și voi chema acum pe una dintre femei, adăugă Lucilio.

— Nu, lasă-le să doarmă, fiindcă eu tot nu voi putea dormi, replică fata. Oh, mă mir de mine și aproape mă rușinez că pot să rămân aici și să nu alerg afară și eu.

— La ce bun ? Nu, nu, te rog, pentru Dumnezeu, să nu te miști din locul acesta ! Ba chiar trebuie să încui bine, fiindcă pe aici sînt necugetați și lasă porțile deschise pînă la miezul nopții... Mariana ! Mariana !... Începu să strige tînarul din ușa scării.

Peste puțin, răspunse de sus un glas, și apoi tropăitul a doi saboți, și nu trecu un minut, și Mariana, deschelată și îmbrăcată pe apucate, coborî în bucătărie.

— Doamne iartă-mă ! exclamă, strîngîndu-și cămașa pe piept, credeam că e bărbatul meu... Sînteți dumneavoastră, domnule doctor ? Și dumneavoastră, domnișoară contesă ! Ce s-a întîmplat ? De unde veniți ?... Cum de-ați intrat aici ?

— La dracu, prin poarta asta, mare și dată de perete ! răspunse Lucilio. Dar acum nu avem timp de pierdut cu vorbăria. Mariana, domnișoara contesă nu poate intra în castel, fiindcă de jur împrejur e mare zarvă.

— Cum ? E zarvă ?... Dar bărbații noștri ? Ah, ticăloșii ! Nici măcar n-au terminat masa !... Ca să meargă să caște ochii acolo, au lăsat toate porțile deschise...

— Acum ascultă-mă pe mine, Mariana, reluă Lucilio, oamenii voștri se vor întoarce teferi, pentru ei nu e nici o primejdie.

— Cum teferi ? Dacă l-ați ști pe-al meu cât e de pornit pe hartă și de ținșos !... E în stare să se înfrunte cu un regiment întreg !

— Bine, bine ! În seara asta nu i se va întâmpla nimic ! Mă voi duce în căutarea lor și îi voi trimite acasă... Dar dumneata fii cu băgare de seamă și ocupă-te de dînsa. Vezi să nu i se întâmple nimic domnișoarei contese.

— Oh, sărmana domnișoară ! Oare ce i s-ar putea întâmpla ?... Iertați-mă că mă vedeți îmbrăcată așa, dar credeam că e soțul meu. Nemernicul ! Să plece el nemîncat de la masă și să lase ușa deschisă !... Oh, o să mi-o plătească el ! Porunciți, domnișoară contesă ! Îmi pare rău că aici nu veți găsi nimic la înălțimea rangului dumneavoastră.

— Așadar, fii atentă, Mariana ! mai spuse Lucilio.

— N-aveți nici o grijă, nu-i nevoie de sfaturi. Îmi pare rău că sînt așa dezbrăcată. Dar dumneavoastră, domnule doctor, sînteți obișnuit cu astfel de scene, și domnișoara contesă e atît de bună !

Mariana, apropiindu-se de foc, arată doi umeri de toată frumusețea, al căror alb imaculat ieșea mai mult în evidență în contrast cu culoarea brună a brațelor și a chipului. Poate că nu-i părea rău să și-i arate, și de aceea își cerea într-una iertare.

— Adio !... iubește-mă, iubește-mă ! murmură Lucilio la urechea Clarei.

Apoi, primind din partea fetei o privire numai iubire și speranță, dispăru în spatele ușii, în ceața cîmpiei. Clara nu se putu stăpîni să nu-l urmeze pînă în pragul ușii, dar după aceea, pierzîndu-i din ochi siluetă, se întoarse în bucătărie, nu însă lîngă foc, fiindcă era prea mare căldură și își uscasse hainele mai mult decît era nevoie. În schimb, capul și mîinile îi ardeau ca jăraticul, iar buzele și gîtul îi erau parcă arse de febră. Mariana ținea cu tot dinadinsul să-i aducă ceva de mîncare, dar Clara nu primi nimic, sub nici un motiv, mulțumindu-se doar cu un pahar cu apă. După aceea întinse brațul pe spătarul scaunului și-și sprijini capul, pregătindu-se să doarmă ; Mariana încercă s-o convingă să se culce în patul ei.

unde avea să-i pună aşternut curat. Văzînd că totul e în zadar, frumoasa morăriţă tăcu şi, după ce trase zăvorul la uşă, se aţeză şi ea pe un scăunuş.

— Vreau să te duci să te culci, îi zise atunci Clara, care oricît de multe griji şi oricît de multe temeri ar fi avut, n-ar fi fost niciodată în stare să comită vreo impoliteţe faţă de cineva.

— Nu, doamnă ! Trebuie să rămîn aici ca să fiu gata să deschid uşa oamenilor noştri, răspunse Mariana, altfel, în loc să le trag eu o ceartă, aş putea-o primi eu din partea lor.

Clara îşi lăasă atunci din nou capul pe braţ şi rămase aşa, cum se spune, visînd cu ochii deschişi, în timp ce Mariana, după ce-şi legănă capul o bucată de timp, şi-l lăasă pe masă, începînd să respire liniştit şi regulat, ca o ţarancă sănătoasă care doarme dusă.

Între timp, pe cînd domnul Lucilio, foarte atent ca nu cumva să fie văzut, se apropia de şanţul din spatele castelului, eu, trimis din castel în chip de explorator, mă strecuram cu toată prudenţa, vrînd să dau un ocol ca să ajung în sat prin altă parte, fără să atrag nici o bănuială asupra mea. După ce am parcurs o distanţă cît o bătaie de puşcă, înaintînd spre livezi, mi se păru că întrezăresc în beznă silueta unui om înaintînd cu cea mai mare circumspecţie prin frunzişul viilor. M-am ascuns după semănături şi am stat să privesc, protejat împotriva oricărei curiozităţi de statura mea mică şi de grîul care se ridica în spate, cu frumoasele lui spice blonde şi legănate. Mă uit printre spice, printre frunzele de viţă, şi într-un luminiş, străbătut de o rază de lună, pe cine mi se pare că văd ?... Pe domnul Lucilio ! Privesc mai bine şi-mi apare din nou. Mă ridic în picioare, mă apropii prudent tot pe după grîu, gata să mă furişez la cea mai mică suspiciune, ca un iepure în vizuina lui. Mă mai uit o dată : era chiar el. Cred că nici o întîmplare de pe lume nu putea fi mai fericită pentru mine în asemenea împrejurare. Domnul Lucilio era confidentul bătrînei contese şi al Clarei ; el îmi arătase că ţine oarecum la mine cu ocazia năzbîtiei mele în lagună : nimeni nu era mai potrivit ca el să mă ajute în cerce-

tările ce aveam de gînd să întreprind. Și cum i se dusesese vestea că este om învățat, întîlnirea cu el îmi dădu motiv de cele mai mari speranțe. M-am apropiat de el la zece pași, și :

— Domnul Lucilio ! Domnul Lucilio ! am șoptit încet-încet, cu un glas subțiat, părăindu-mi-se că așa îl fac să audă de mai departe.

El se opri și rămase să asculte.

— Sînt Carlino din Fratta ! Sînt Carlino cel de la frigare ! continuam eu.

Scoase din buzunar un fel de obiect, de care mi-am dat seama apoi că este un pistol, și se apropie de mine privindu-mă fix în față. Fiindcă eram acoperit de umbra grîului, părea că mă recunoaște cu greu.

— La dracu ! Sînt chiar eu ! îi spusei cu oarecare nerăbdare.

— Ssst, liniște ! murmură cu un fir de glas. Aproape de noi e un gardian și n-aș vrea să tragă cu urechea la ce vorbim.

Se referea la paznicul rămas singur, după ce tovarășul lui pornise să-i însoțească pe Lucilio și pe tînăra contesă. Dar singurătatea este uneori o rea sfătuitoare, și straja, după o viteză apărare de peste o jumătate de oră, se lăsase copleșită de somn. De aceea, Lucilio și cu mine puteam vorbi în deplină siguranță, convinși că nimeni n-are să ne stingherească.

— Apropie-te de urechea mea și spune-mi dacă vii de la castel și ce-i nou pe acolo, îmi șopti.

— Nou este că sînt toți înlemniți de groază, i-am răspuns ; că au aruncat punțile mobile în șanțul cu apă, de teamă să nu fie omorîți de bandiții mercenari ai lui Venchieredo, că au pierdut-o pe domnișoara Clara și că de la *Ave Maria* pînă acum au rostit a doua oară rugăciunea. Și m-au trimis pe mine ca să văd ce se întîmplă pe afară și să văd unde poate fi găsită domnișoara contesă, ca apoi să mă întorc la ei cu vești.

— Și ce crezi că ai putea face, puștiule ?

— La dracu ! Ce să fac ?... Să mă duc la cîrciumă, prefăcîndu-mă că m-am rătăcit, așa cum mi s-a mai întîmplat și altă dată, vă amintiți, atunci cînd cu febra ;



și să ascult ce spun țîlharii, să întreb pe vreun țăran despre domnișoară, apoi să mă întorc cuminte pe unde am venit, trecînd șanțul pe o scîndură.

— Știi că ai haz ? Ești ca un spiriduș ! Nu te credeam în stare. Pînă una-alta, fii mulțumit că soarta te-a scutit de cine știe ce necazuri. Am fost eu la cîrciumă și am condus-o pe domnișoara la loc sigur, la moară, iar dacă mi-arăți în ce fel să intru în castel, le vom putea duce împreună vești celor dinăuntru.

— Dacă vă pot arăta în ce fel ? E de-ajuns să fluier o dată, și Marchetto îmi va arunca scîndura. După asta lăsați-mă pe mine, că vă trec eu apa fără să vă udați cîtuși de puțin, numai să vă pricepeți să mă imitați și să stați în echilibru pe scîndură.

— Haidem, așadar !

Lucilio mă luă de mînă și trecînd prin niște tufișuri dese în spatele cărora era cu neputință să fii văzut chiar de-ar fi fost zi, l-am condus cît ai clipi din ochi pînă la marginea șanțului cu apă. Acolo am fluierat, așa cum ne-am înțeles, și Marchetto fu gata să alerge și să-mi arunce scîndura.

— Așa repede ? Îmi spuse el de partea cealaltă a șanțului, pentru că pentru un moment uimirea îi învinse orice altă precauție.

— Liniște ! am răspuns eu, arătîndu-i lui Lucilio felul cum trebuie să stea pe scîndură.

— Cine e ? întrebă apoi curierul, și mai surprins, începînd să distingă în întuneric două figuri în loc de una.

— Prieteni, și taci odată, răspunse Lucilio.

Apoi, el însuși, îndemînat în asemenea ispravă, se împinse în așa fel, încît ne-am pomenit dintr-o dată pe celălalt mal.

— Sînt eu, sînt eu, spuse el sărînd pe mal, și aduc vești bune despre domnișoara Clara.

— Adevărat ? Domnul fie lăudat ! strigă Marchetto, liberîndu-i calea pentru a mă ajuta pe mine să trag scîndura de peste apă.

Cînd intrarăm în bucătărie, cei de acolo tocmai terminaseră de spus rugăciunea ; focul era stins, fiindcă nimeni nu l-ar fi putut suporta în încăperea aceea, cu ză-

pușeala verii ; nimeni nu se gîdea la cină, numai mon-seniorul Orlando îi arunca din cînd în cînd cîte-o privire neliniștită bucătăresei. Chiar și Martino se apucase taciturn și imperturbabil să radă celebra brînză ; toți ceilalți, în schimb, aveau niște chipuri că puteau face reală onoare unei înmormîntări. Apariția lui Lucilio fu ca o rază de soare în mijlocul unei furtuni. Un „Oh !” de uimire, de nerăbdare și de plăcere răsună în cor în jurul lui, și apoi toți se opriră să-l privească fără a-l întreba nimic, de parcă se îndoiau dacă mai e om cu adevărat, sau o fantomă. Fu de datoria lui să deschidă așadar cel dintîi gura ; nici cuvintele lui Moise cînd s-a întors de pe munte n-au fost ascultate cu mai mare sfințenie. Martino încetase și el cu răzuitul, dar nereușind să înțeleagă nimic din cele ce se discutau puse în cele din urmă stăpînire pe mine și află prin semne o parte din cele întîmplate.

— În primul rînd am vești bune despre *contessina* Clara, spunea Lucilio. Ea ieșise pe cîmp către Fossalta să întîmpine pe doamna contesă, ca de obicei ; împiedicată să intre în castel de tîlharii ce-l păzeau din toate părțile, am avut cîntea să o duc eu însumi la loc sigur în moara din livadă.

Tîlharii aceia care înconjurau din toate părțile castelul stricară mult din impresia bună produsă de veștile în legătură cu Clara. Toți zîmbiră doar din buze porumbelului aducător al veștii celei bune, căci în ochii lor groaza continua să li se citească mai rău ca oricînd.

— Așadar, sîntem asediați, de parcă ar năvăli turcii ! exclamă contesa, împreunîndu-și disperată mîinile.

— Liniștiți-vă, asediul nu este atît de serios, de vreme ce eu am putut pătrunde pînă aici, adăugă Lucilio. Este adevărat că prin meritul lui Carlino, deoarece dacă nu l-aș fi întîlnit pe el cu greu aș fi reușit să mă orientez atît de repede și să folosesc scîndura aruncată de Marchetto.

Ochii întregului grup se întoarseră spre mine cu un aer de respect. În sfîrșit, înțelegeau și ei că mai eram bun și la altceva decît să învîrtesc carnea pe frigare, și atunci m-am bucurat cu toată demnitatea de micul meu triumf.

— Ai ajuns și pînă la cîrciumă ? mă întrebă administratorul.

— Vă va spune totul domnul Lucilio, i-am răspuns eu cu modestie. El știe mai mult decît mine, fiindcă a avut de-a face, cred, cu domnii aceia.

— Așa ? Și ce spun ? Se gîndesc să-și ia tîlpășița ? întrebă curios contele.

— Se gîndesc să rămînă, răspunse Lucilio. Deocamdată nu există speranța să-și ridice tabăra, așa că e nevoie să se recurgă la vicecăpitanul din Portogruaro pentru a-i hotărî să plece de aici cu coada-ntre picioare.

Monseniorul Orlando aruncă o altă privire și mai expresivă, către bucătăreasă ; preotul de la biserica Sant' Andrea își așează colanul, căscînd ușor ; în ambii preacucernici, nevoile trupești începeau să strige mai puternic decît necazurile spirituale. Dacă aceasta este o dovadă de curaj, ei au fost în acele împrejurări cei mai temerari din castel !

— Dar dumneata ce spui ? Care-i părerea dumitale în această situație gravă și acută ? întrebă contele cu aceeași neliniște ca mai înainte.

— Nu poate fi vorba decît de o singură părere, adăugă Lucilio. Sînt bine întărite zidurile ? Sînt baricadate bine porțile și ferestrele ? Sînt puști și bombarde la barbacanele din ziduri ? În noaptea asta aveți oameni suficienți, să stea de pază ?

— Răspunde dumneata, căpitane ! strigă contesa, otrăvită din cauza comportării șovăielnice a mercenarului. Răspunde-i domnului Lucilio ! Ai dat dispoziții în așa fel încît să ne putem considera în siguranță ?

— Adică, se bîlbîi căpitanul, eu nu am decît patru oameni, cu Marchetto și Germano, dar puștile și bombardele sînt în ordine, și am distribuit și praful... În lipsa gloanțelor, am pregătit muniția mea de vînătoare.

— Foarte bine ! Crezi că ticăloșii aceia sînt niște vrăbii ? strigă contele. Grozav mă vor apăra cu jucăriile acelea de gloanțe !

— Ei, pentru cinci sau șase ore ne vor ajunge și gloanțele, reluă Lucilio, și dacă domniile-voastre vor ști

să țină piept asasinilor pînă-n zori, eu cred că milițiile vicecăpitanului vor avea timp să poată interveni.

— Pînă-n zori ! Cum ne vom putea apăra pînă-n zori, dacă bandiții își pun în cap să dea asalt castelului ? urlă contele, smulgîndu-și peruca. Cînd îl vom ucide pe unul de-al lor, celorlalți li se va urca sîngele la cap și ne vor da gata pe toți, mai înainte ca domnul vicecăpitan să-și poată încălța cizmele.

— Nu trebuie să vedeți lucrurile chiar atît de în negru, îl liniști Lucilio. Dacă veți pedepsi pe unul, credeți-mă că și ceilalți își vor băga mințile-n cap. Nu strică niciodată să-ți arăți colții ; și dat fiind că domnul căpitan Sandracca nu pare în obișnuita lui bună dispoziție, îi preiau eu sarcina și vă declar și vă garantz că voi putea să apăr singur castelul, și la cel mai mic act de-al lor o să-i pun pe fugă pe toți fanfaronii de afară !

— Bravo, domnule Lucilio ! Salvează-ne dumneata ! Sîntem în mîinile dumitale ! exclamă contesa.

Într-adevăr, tînărul vorbea cu atîta siguranță, încît cu toții căpătără încredere și respirară ceva mai ușurați ; viața reapăru pe figurile lor înlemnite și năucite de spaimă, iar bucătăreasa se îndreptă către bufet, spre marea satisfacție a monseniorului. Lucilio ceru să i se povestească pe scurt toate cele întîmplate ; judecă acum cu și mai multă chibzuință, trăgînd concluzia că trebuie să fie vorba de o viclenie a castelanului din Venchieredo pentru a întrerupe procesul cu un atac prin surprindere asupra cancelariei și, ca un prim act al autorității sale, transportă într-un salon intern hîrțiile și protocoalele afacerii Venchieredo. Examină apoi cu pricepere șanțurile, porțile și ferestrele, îi plasă pe Marchetto și pe Germano în spatele obloanelor, pe administrator la postul de observație dinspre grajduri, iar pe alți doi soldați care erau speranța garnizoanei îi instalează la meterezele dinspre punte ; distribui muniția și porunci să fie omorît fără milă primul care ar fi încercat să treacă peste șanțul cu apă. Căpitanul Sandracca mergea ca o umbră în spatele tînărului, în tot timpul cît dădea aceste dispoziții ; dar nu avea curajul să se arate nemulțumit, ba chiar îi conveneau semnele, ghionturile și îndemnurile soției, ca.

să pretezeze că are crampe la stomac și să se refugieze în hambar.

— Ce părere ai, căpitane ? îl întreabă Lucilio, schițând un zîmbet cam batjocoritor. Ai fi făcut și dumneata ce am făcut eu ?

— Da, să trăiți, chiar așa aș fi făcut ! bîlbîi căpitanul, dar nu mai pot de stomac...

— Bietul de el ! îl întrerupse doamna Veronica. S-a tîrudit pînă acum și numai datorită lui tîlharii nu au pătruns încă în castel. Dar nu mai este așa de tînăr, și oboseala-i oboseală, iar puterile nu mai ascultă de bunăvoința omului !

— Am nevoie de odihnă, murmură căpitanul.

— Da, da, odihnește-te în voie, adăugă Lucilio, ți-ai dovedit din plin zelul, și acum te poți retrage cu conștiința împăcată.

Veteranul de la Candia n-așteptă să i se spună de două ori ; urcă scara zburînd ca un înger și, cu toate că soția îi striga din urmă să se țină bine și să nu se grăbească, din cîteva salturi ajunsese în camera lui, bine ferecată, întărită și ferită. Trecerea pe lîngă metereze îi cam dăduse amețeli, așa că i se păru că stă mult mai bine între plapumă și saltea. Cît despre pericolele viitoare, va avea Dumnezeu grijă ; deocamdată se temea cel mai tare de pericolele prezente. Doamna Veronica își revărsa necazul, dojenindu-l supusă pentru slăbiciune, iar el îi răspundea că nu e de competența lui să înfrunte tîlharii, dar dacă ar fi fost vorba de un adevărat război, l-ar fi văzut ea ce e în stare să facă.

— Tineri fără minte, fără minte ! exclamă viteazul om, dezmoțîndu-și picioarele. Fac pe eroii pentru că au imprudența să înfrunte gloanțele, scoțînd căpsorul la iveală ca mierloii ! Eh, Doamne, de altceva e nevoie !... Veronica, să nu ieșiți de loc din cameră !... Vreau să te apăr ca pe comoara cea mai de preț !

— Mulțumesc, răspunse femeia, dar de ce nu te-ai dezbrăcat ?

— Să mă dezbrac ! Ai vrea să mă dezbrac cu vijelia asta din spatele nostru !... Veronica, să stai tot timpul

lingă mine... Cine va vrea să te atingă va trece mai întii peste cadavrul meu !

Veronica se aruncă și ea pe pat, așa îmbrăcată cum era, și fiind o femeie curajoasă ar fi adormit chiar, dacă soțul n-ar fi sărit în sus ca ars la fiecare muscă ce bîzia prin apropiere, întrebînd-o dacă nu auzise ceva și implorînd-o să aibă încredere în el și să nu se îndepărteze de apărătorul ei legitim.

Între timp, jos, o cină modestă, improvizată din ouă și turte coapte pe jărat, calmase spasmele și nerăbdarea celor doi monseniori, care, liniștindu-se pe deplin de teama încercată cu puțin înainte, se întrebau unul pe altul asupra numărului și puterii atacatorilor ; oare erau o sută, oare trei sute, să fi fost o mie ? Toți niște ocnași de frunte, cel mai bun dintre ei scăpînd de ștreang prin indulgența călăului. Dacă strigau că sînt în căutarea contrabandiștilor, nu era decît un pretext de pradă ; auzindu-i cum urlau și cîntau în piață, îți dădeai ușor seama că nu te poți aștepta de la ei nici la cumpătare în purtări, nici la retragere. Restul grupului era numai ochi și urechi la aceste discuții ; și vai de ei toți cînd una dintre iscoade venea într-un suflet să le spună că a auzit un zgomot sau că a observat vreo mișcare în apropierea castelului. Lucilio, după ce a făcut o vizită bătrînei contese, liniștind-o și el cu o născocire asupra absenței Clarei, se întoarse să-i potolească pe bieții oameni ieșiți din minți. Scrise atunci — și îl făcu pe conte să semneze — o lungă și foarte presantă scrisoare adresată vicecăpitănului din Portogruaro, cerînd tuturor permisiunea să meargă personal să i-o încredințeze acestuia. Doamne-Dumnezeule ! Mai bine nu și-ar fi rostit gîndul ! Contesa i se aruncă aproape în genunchi. Contele îl apucă de haină atît de furios, încît îi rupse aproape o bucată de stofă ; preoții, bucătăreasa, slujnicele, servitorii îl înconjurară din toate părțile, împiedicîndu-l să iasă. Și toți, prin priviri speriate, prin gesturi, monosilabe, ori cuvinte, se străduiau să-l facă să înțeleagă că dacă pleacă el înseamnă să le dispară ultima speranță de salvare. Lucilio se gîndi la Clara și se hotărî să rămînă. Era însă nevoie

de cineva care să ducă scrisoarea, și din nou își aruncară cu toții ochii asupra mea. Profitînd de confuzia generală, mă dusesem mereu în camera Pisanei, suportînd dojenile ei pentru escapada *extra muros*<sup>1</sup> de care o lipsisem. Dar cînd mă chemară, am avut prudența și norocul să mă aflu în capul scării. Mi-au umplut capul cu instrucțiuni și cu sfaturi, mi-au cusut mesajul sub haină, m-au pus să trec peste scîndura obișnuită, și iată-mă pentru a doua oară trimis într-o misiune diplomatică. Sunau atunci tocmai bine orele zece din noapte, și luna îmi bătea în ochi fără pic de modestie ; două lucruri îmi dădeau de furcă : primul — teama de vrăjitoare și de întîmplările cu vrăjitoare povestite de Marchetto, iar al doilea — ușurința cu care puteam fi observat. Cu toate acestea, am avut norocul să ajung teafăr pînă în cîmp. Tremuram puțin la început, dar mi-am revenit treptat, pe măsură ce înaintam, și intrînd în moară, așa cum îmi cereau instrucțiunile primite, mi-a venit nu știu de unde un oarecare aer de importanță, care-mi făcea cinste. Am asigurat-o pe domnișoara contesă Clara și i-am răspuns cu politețe la toate întrebările, apoi, spunîndu-i Marianeii să meargă să-l trezească pe fiul cel mai mare, am profitat de absența ei pentru a desface căptușeala hainei și scoțînd scrisoarea ca și cînd ar fi fost o nimica toată am pus-o în sac. Sandro era un băiețandru cu doi ani mai mare decît mine, de o istețime și de un curaj cu totul neobișnuite ; de aceea m-a sfătuit administratorul să mă adresez lui pentru a duce scrisoarea la Portogruaro. El își asumă sarcina fără să stea la gînduri ; își aruncă mantia pe umeri, puse scrisoarea la piept și ieși afară fluierînd, de parcă s-ar fi dus să-și adape boii. Drumul pe care trebuia să meargă spre Portogruaro se îndepărta din ce în ce mai mult de Fratta și nu exista nici un pericol să fie surprins sau interceptat. Așadar, ședeam fără nici o teamă, fericit la culme că vedeam îndeplinindu-se cu bine toate planurile încredințate mie și umplîndu-mi de pe acum urechile cu elogiile ce urma să răsune în jurul meu în bucătăria castelului. Deși domnul Lucilio mă sfătuisese să-i țin de urît domnișoarei Clara pînă la întoarcerea trimisului, pămîntul îmi

---

<sup>1</sup> În afara zidurilor incintei (Lat.)

ardea sub picioare ca să mă pun iarăși în mișcare ; plecarea și venirea, misterul, primejdiile deschiseseră avîntul imaginației mele de copil și nu mai puteam sta locului fără vreo misiune mai de răspundere dată pe mîinile mele.

Îmi veni ideea să mă întorc la castel să dau raport de prima parte a însărcinării mele, hotărît să repet apoi ieșirea din castel, pentru a afla răspunsul vicecăpitanului de justiție. Clara, auzindu-mi intenția, mă întrebă hotărîtă dacă sînt în stare să o fac să treacă și ea șanțul. Biata mea inimioară palpită mai mult de mîndrie decît de nesiguranță și am răspuns cu chipul inflăcărat și cu brațul întins că mai degrabă m-aș fi înecat decît să-i ud măcar o cută din rochie. Mariana încercă să înfrîneze elanul tinerei stăpîne ; dar cuiul i se înfipsea în inimă, iar eu eram atît de mulțumit să aduc planul la îndeplinire, încît mi se părea că orice clipă e prețioasă pentru a mă afla mai repede afară împreună cu ea.

Zis și făcut ; lăsînd-o pe morărită cu prudența ei cu tot în plata Domnului, noi doi ieșirăm în cîmp, și de acolo, în scurt timp, am ajuns fără nici o greutate în șanțul din jurul castelului. Același fluierat, aceeași scîndură, și traversarea avu loc în perfectă regulă, ca în celelalte dăți. Domnișoara contesă se bucura atît de mult că face asemenea ispravă, încît trecerea apei în felul acela a fost pentru ea o adevărată plăcere și rîdea ca o fetiță cînd a trebuit să ingenuncheze pe mecanismul acela ciudat. Entuziasmul, uimirea și mîngîierile întregii familii ar fi prea greu de redat, dar primul gînd al Clarei a fost acela de a întreba de bunică, sau chiar dacă nu a fost primul gînd, în orice caz a fost primul ei cuvînt. Lucilio îi răspunse că buna bătrînică, convinsă de născocirea scornită de el, adormise cuminte și liniștită și că e mai bine să nu fie trezită. Atunci, Clara rămase cu ceilalți în sufragerie, dar în timp ce toți ascultau prin crăpăturile ferestrelor zgomotele venite de afară, dinspre sat, ea vorbea pe tăcute ochi în ochi cu Lucilio și îi mulțumea, recunoscătoare, de tot ceea ce reușise să facă pentru ei toți.



Într-adevăr; toată lumea îi mulțumea lui Lucilio într-un singur glas pentru siguranța și speranța insuflată, care ridicaseră moralul locuitorilor castelului după lășitatea ce-i cuprinsese în primele clipe. El îi consolase cu cele câteva inițiative binevenite, întărise în mod provizoriu castelul împotriva unui eventual atac prin surprindere și tot el concepușe sublima idee de a recurge la ajutorul vicecăpitanului. La acest punct am intrat eu în centrul atenției. Am fost întrebat de soarta scrisorii și de cel ce-și luase sarcina de a o duce la destinație, și pe figura tuturor se citi bucuria când aflu că în câteva ore urma să mă întorc la moară și apoi să le aduc răspunsul de la Portogruaro. Fiecare îmi adresa un cuvânt de laudă, treceam de la unul la altul, monseniorul mi-a iertat necunoașterea *Confiteorului*, iar administratorul mi-a mărturisit că se căiește pentru faptul de a mă fi considerat bun numai ca mîner de frigare, și atît. Conteale îmi făcea ochi dulci, iar contesa nu mai termina cu mîngîiatul pe ceafă. Dreptate întîrziată, dar meritată.

În timp ce se întreceau unul pe altul să-mi facă curte, zgomotul de afară crescuse pe neașteptate, și Marchetto, curierul, cu pușca în mînă și cu ochii speriați, se repezi în sufragerie.

— Ce-o fi ? Ce-o fi ?

Urmă brusc o ridicare generală, strigăte, întrebări, răsturnări de scaune și de candelabre.

Patru oameni, strecurîndu-se printr-o conductă de apă ieșită din uz, apăruseră în spatele turnului și se năpustiră asupra lui și a lui Germano ; acesta, primind două lovituri de cuțit în coaste, zăcea pesemne în dureri, iar el de-abia reușise să fugă, strecurîndu-se prin spatele ușilor. La această veste, țipetele și zăpăceala crescuseră de trei ori pe cît erau ; nimeni nu știa ce să mai facă, păreau niște potîrnichi virîte într-un fund de coș, sucindu-și capul într-o parte și-n alta, inconștiente de ceea ce făceau și lipsite de orice rost. Lucilio își dădea sufletul de cît țipa la ei ca să-i potolească, să le insufle curaj, dar parcă se adresa unor surzi. Clara singură îl asculta și încerca să-l ajute, convingînd-o pe contesă să-și recapete curajul și să spere în Dumnezeu.

— Doamne, Doamne ! Este timpul să ne rugăm lui Dumnezeu ! exclamă doamna, chemați preotul !... Mon-seniore, ai grijă de sufletele noastre !

Preotul de Sant' Andrea, căruia i se adresau aceste cuvinte, nu mai avea curaj nici pentru el, așadar închipuiți-vă dacă mai avea intenția sau posibilitatea să încurajeze sufletele altora ! În momentul acela se auziră pocniturile mai multor împușcături și, în același timp, strigăte, zgomote și amenințări ale unor oameni care se încăierau în turn. Învălmășeala în acele momente nu mai cunoscuse limite. Femeile din bucătărie năvăliră dintr-o parte, slujnicele, Pisana și servitorii din partea opusă ; căpitanul intra mai mult mort decât viu, susținut de soție și strigând că totul e pierdut. De afară se auzeau strigătele și rugămințile familiilor lui Fulgenzio și a administratorului, cerind să fie adăpostite în casa stăpînului, care era socotit locul cel mai sigur. În sufragerie era o permanentă învălmășeală de chipuri nedumerite și speriate și de tot felul de gesturi, cruci și rugăciuni, un vaiet de femei, înjurături din partea bărbaților, îndemnuri ale preoților la stăpînire de sine. Conteale își pierduse umbra, care socotise nimerit să se vîre și mai în umbră, sub fața de masă. Contesa, aproape leșinată, scotea niște sunete ca de țipar, iar Clara se străduia s-o calmeze cum putea mai bine. Eu o luasem în brațe pe Pisana, foarte hotărît să mă las sfîrtecat mai înainte de a o ceda cine știe cui : numai Lucilio își păstra cumpătul în atîta nebulie. Întrebă pe Marchetto și pe servitori dacă toate porțile sînt bine ferecate, apoi îl întrebă pe curier dacă înainte de a fugi din turn văzuse cele două cernide. Curierul nu-i văzuse, dar în orice caz n-ar fi fost de-ajuns numai doi oameni pentru a face zarva de afară, și Lucilio se gîndi într-o clipă că s-a petrecut ceva nou. Să fi avut oare efect apelul făcut vicecăpitanului ? Se părea că e prea curînd, cu atît mai mult cu cît graba exagerată nu era defectul miliției de pe vremea aceea. Desigur totuși că veniseră ceva ajutoare, doar dacă nu cumva bandiții atacatori erau atît de amețiți de băutură încît să fi început să tragă cu armele unii împotriva altora.

Atunci, la strigătele femeilor, ale lui Fulgenzio și ale administratorului, de la ferestre se auzi o hărmălaie de oameni care cereau să li se deschidă și să fie liniștiți, pentru că totul luase sfârșit. Contele și contesa nu se puteau liniști pentru nimic în lume, crezând că dușmanii foloseau o stratagemă pentru a intra în casă printr-o înșelăciune. Toți se strîngeau îngroziți în jurul lui Lucilio, singurul de la care așteptau sfaturi și salvare; Clara se fixase la ușa scării, hotărîtă să alerge la bunica de îndată ce pericolul ar fi fost de neînălțurat. Ochii ei răspundeau vitejește privirilor tînărului; el urma să aibă grijă de ceilalți, fiindcă ea se simțea sigură și puternică împotriva oricărei primejdii. Eu o țineam pe Pisana la piept mai strîns ca niciodată, dar copila, stîrnită de curajul meu, striga s-o las în voie, fiindcă știe să se apere și singură. Mîndria avea atîta putere asupra imaginației ei, încît i se părea că ar fi putut înfrunta singură un regiment întreg. Între timp, Lucilio, apropiindu-se de o fereastră, întrebă cine bate cu atîta putere.

— Prieteni, prieteni! Din San Mauro și din Lugugnana, răspunseră multe glasuri.

— Deschideți! Sînt Partistagno. Bandiții au fost puși pe fugă! adăugă altă voce bine cunoscută, dînd prilej celor dinăuntru, îngrijorați, înfricoșați și lipsiți de orice speranță, să răsufle acum ușurați.

Un strigăt de bucurie făcu să duduie geamurile și pereții sufrageriei, și dacă toți ar fi înnebunit dintr-o dată, nu s-ar fi dezlănțuit în manifestații de bucurie mai stranii și mai grotești. Îmi amintesc și îmi voi aminti totdeauna de domnul conte; la fericitul ecou al acelui glas prieten, își duse mîinile la tîmple, își ridică peruca și rămase cu ea înălțată către cer, de parcă ar fi oferit-o în dar pentru salvarea obținută. Am rîs la scena aceasta, am rîs cu atîta poftă, dar din fericire mulțumirea lor extraordinară m-a sustras atenției generale, persoana mea fiind total neglijată. În sfârșit, porțile au fost deschise, iar ferestrele — date larg de perete; s-au aprins felinare, lumînări, lampioane și candelabre, și la sărbă-

toreasca strălucire a unei luminații intense, în sunetul cîntecelor triumfale ale *Te Deum*-urilor și ale celor mai pioase și devotate ovațiuni, Partistagno invadează cu armata lui eliberatoare tot parterul castelului. Îmbrățișările, lacrimile, mulțumirile, nedumeririle n-au mai conținut; contesa, uitînd orice protocol, sări de gîtul tînărului învingător, contele, monseniorul Orlando și preotul de Sant' Andrea au ținut s-o imite, Clara își arăta recunoștința pentru faptul că a scutit familia ei de cine știe cîte ceasuri de groază și de nesiguranță sau poate și de alte nenorociri de neînchipuit. Numai Lucilio nu se uni la jubilarea și admirația tuturor; poate că rezolvarea situației nu-i convenea și ar fi vrut să provină din orice altă parte, numai de acolo de unde venise nu. Totuși, era prea drept și iscusit pentru a nu-și masca aceste necugetate sentimente de invidie și-l întrebă cel dintîi pe Partistagno în ce fel și prin ce fericită împrejurare ajunsese la victoria aceea strălucită. Partistagno povesti cum venise seara să-și facă vizita obișnuită la castel, dar puțin mai tîrziu ca de obicei, din cauza reparațiilor unor diguri care îl reținuseră la San Mauro. Tîlharii lui Venchieredo l-au oprit să intre, deși el făcuse destul scandal, revoltat împotriva samavolniciei lor, dar nu obținuse nimic; la sfîrșit, văzînd că vorbele nu contează nici cît o ceapă degerată și bănuind că în vociferările lor împotriva contrabandiștilor se ascunde intenția cine știe căror fapte diavolești, își propuse să plece și să facă o nouă încercare cu argumente cu totul diferite decît simplele vorbe.

— Pentru că de felul meu nu sînt violent și abuziv, adăugă Partistagno, dar la nevoie știu să arăt și eu ce pot și să mă pun în valoare.

Și spunînd acestea, își arată mușchii încordați de la încheietura brațului și își scrișni dinții ascuțiți și subțiri ca ai unui leu.

Zis și făcut, se întorsese în galopul calului la San Mauro și, adunînd cîțiva oameni de încredere și multe cernide din Lugugnana, dintre cei ce lucrau la îndiguire, o porni spre Fratta. Ajunse tocmai în momentul cînd turnul era luat prin surprindere de patru tîlhari; văzînd acestea, după ce-i puse ușor pe fugă pe bețivii care

făceau pe vitejii în piață și în cârciumă, încercă să treacă peste șanțul cu apă, cu câțiva dintre oamenii lui. Cu oarecare greutate, ajunseseră pe celălalt țărm fără ca cei ce ocupaseră turnul să-și fi dat osteneala să-i respingă, porniți cum erau să spargă țiținele și zăvoarele pentru a pătrunde în arhivă. După câteva împușcături schimbate pe întuneric, mai mult pentru intimidare decît de nevoie, cei patru pungași căzură în mâinile lui, și acum îi ținea închiși și sub pază în același turn unde se introduseseră cu atîta nerușinată ticăloșie. Printre aceștia se afla și șeful bandei, Gaetano. Cît despre portarul castelului, era mort cînd au dat de el cernidele din Lugugnana.

— Bietul Germano ! exclamă curierul castelului.

— Și nu mai e chiar nici un pericol ? Au plecat oare cu toții ? Nu se vor readuna pentru a-și lua revanșa ? Întrebă domnul conte, căruia i se părea neverosimil ca o furtună atît de dezlănțuită să se potolească fără alte bubuituri, fulgere și trăsnete.

— Șefii bandei sînt bine încătușați și vor fi cumiți ca niște copilași pînă în momentul cînd călăul îi va pune la punct în felul lui, răspunse Partistagno ; cît despre ceilalți, fac rămășag că nu-și vor mai aminti niciodată de mirosul aerului din Fratta și că nu-i interesează de loc să-l mai simtă vreodată.

— Domnul fie lăudat ! exclamă contesa. Domnule baron de Partistagno, noi toți și cu tot ce ne aparține sîntem la dispoziția dumneavoastră, drept recunoștință pentru imensul serviciu pe care ni l-ați făcut.

— Dumneata ești cel mai mare războinic al vremurilor moderne ! strigă căpitanul, ștergîndu-și de pe frunte sudoarea lăsată de spaima pătimită.

— De altfel, se pare că și dumneata te-ai gîndit la o bună apărare, răspunse Partistagno. Ferestrele, porțile erau atît de bine ferecate, că n-ar fi trecut nici o furnică prin ele.

Căpitanul amuți, se apropie cu șoldul de masă, pentru ca să nu vadă și ceilalți că e fără spadă, și arată cu mîna spre Lucilio, vrînd parcă să spună că lui i se datorează tot meritul unor asemenea precauții.

— Ah, domnul Lucilio a fost aici ? exclamă Partistagno cu o ușoară ironie. Trebuie să mărturisesc că mai multă prudență nici că se putea.

Elogiul prudenței în gura celui ce repurtase o victorie prin îndrăzneală semăna prea mult cu o ofensă ca Lucilio să nu-și dea seama. Sufletul lui trebui să se ridice foarte sus, pentru a răspunde cu o modestă plecăciune cuvintelor acelea cu dublu înțeles. Partistagno, crezând că îl înjosise mai mult sau mai puțin, se întoarse să vadă pe chipul Clarei efectul acelui nou triumf asupra micului și nefericitului rival. Se miră că nu o vede, fiindcă tinăra alergase la caturile de sus ca să asculte de la ușă ce făcea bunica. Dar buna bătrână dormea dusă, protejată împotriva împușcăturilor de un început de surzenie ; așadar, Clara se întoarse în sufragerie, peste măsură de mulțumită de explorare. Partistagno o privi atunci cu nesaț și primi de la ea o privire de pură bunăvoință, care-i confirmă și mai mult compasiunea față de sărmanul doctoraș din Fratta. În acest timp, din toate părțile îl bombardau cu întrebări despre una sau despre alta despre numărul bandiților, despre trecerea șanțului cu apă, și, așa cum se întâmplă totdeauna după o primejdie, tuturor le plăcea să și-o închipuie de mari proporții și să-și reamintească de emoțiile prin care trecuseră. Starea sufletească a celui ce a scăpat sau crede că a scăpat dintr-un pericol de moarte seamănă cu starea celui ce a primit un răspuns favorabil la o declarație de dragoste. Aceeași veselie, aceeași pasiune de vorbărie, aceeași generozitate față de oricine, aceeași suplețe de trup și minte ; ca să spunem mai bine, toate marile bucurii seamănă în efectele lor, spre deosebire de marile dureri, care au o foarte variată scară de manifestări. Sufletele au o sută de simțuri pentru a percepe răul și unul singur pentru bine ; și natura descoperă prea puțin din firea lui Guerrazzi <sup>1</sup>, care avea mai multă înclinație pentru mizeriile decât pentru frumusețile vieții.

---

<sup>1</sup> *Francesco Domenico Guerrazzi* (1804—1873) om politic și istoric italian, autor al lucrărilor : *Bătălia din Benevento*, *Asediul Florenței*, *Apologia vieții politice*.

Primul căruia i-a venit în minte că noilor-sosiți trebuie să li se ofere de mâncare și de băut a fost monseniorul Orlando ; eu cred că stomacul, mai mult decît recunoștința, îl făcea atent la o asemenea amabilitate. Se spune că veselia activează cel mai mult asupra sucurilor gastrice, dar monseniorul digerase cina în timpul spai-meii ; și veselia nu făcuse altceva decît să-i stimuleze și mai mult apetitul. Două ouă și o jumătate de plăcintă ! Era nevoie de altceva pentru a potoli apetitul unui monsenior... Pe dată trecură cu toții la treabă și sacrificară purcelușii lui Fulgenzio. Teama unui lung asediu dispăruse ; bucătăreasa trebuia cît trei ; slujnicele și servitorii aveau cîte patru brațe ; focul părea dispus să frigă orice, cît ai clipi ; Martino, plîngîndu-l pe Germano, despre a cărui moarte îi vorbise curierul cu puțin înainte, dădea pe răzătoare din trei mișcări cîte-o jumătate de livră de brînză. Eu și Pisana făceam gălăgie cît puteam, fericiți și mulțumiți că nimeni nu ne mai bagă în seamă în larma aceea universală ; dacă ar fi fost după noi, am fi dorit în fiecare lună cîte-un asalt asupra castelului, pentru a ne putea bucura după aceea de un asemenea carnaval. Dar amintirea bietului Germano venea adesea să-mi întunece veselia. Era pentru prima oară că moartea trecea atît de aproape de mine, de cînd începusem să judec și eu. Pisana mă încînta cu vorbăria ei și mă dojenea pentru dispoziția mea inegală. Iar eu îi răspundeam :

— Dar Germano ?...

Micuța se întrista și ea, dar nu pentru mult timp, fiindcă începea din nou să pălăvrăgească, mă întreba cum am putut duce la capăt isprăvile mele nocturne, încerca să mă convingă că ea ar fi procedat chiar mai bine și mă felicita că bucătăreasa avusese bunăvoința să pună în funcție frigarea cea mare fără a mă mai solicita pe mine să țin locul de mîner. În asemenea conversații, mă mai îndepărtam de la amintirea dureroasă a bunului Germano, și mica mea trufie de a fi și eu socotit cineva îmi ocupa prea mult gîndurile cu mine și cu importanța mea pentru a-mi permite să mă gîndesc la mort. Trecuseră cîteva ore de la miezul nopții pînă să fie cina gata. Nu s-a mai ținut seama de etichetă și de gradul de noblețe. În

bucătărie, în sufragerie, în salon, în cămară, fiecare mîncă și bău după pofta inimii, cum și unde voia. Familiile administratorului și a lui Fulgenzio au fost și ele invitate la banchetul triumfal și numai între o îmbucătură și o ciocnire de pahare s-a mai putut auzi cîte-un oftat în legătură cu moartea lui Germano și dispariția paraclise-rului și a capelanului. Dar morții cu morții și viii cu viii. Într-adevăr, bietul preot și Fulgenzio apărură curînd și ei, atît de palizi și de descompuși de parcă stătuseră pînă atunci închiși într-o ladă cu făină. Un ropot de aplauze salută intrarea lor, apoi au fost invitați să povestească tot ce li s-a întîmplat. O poveste foarte simplă de altfel. Amîndoi, fără să fi vorbit unul cu celălalt, spuneau că de cum îi văzuseră pe dușmani alergaseră la Portogruaro să ceară ajutor ; și de acolo veniseră într-adevăr cu ajutoare, dar după ce nu mai trebuiau.

— Ce ? Sînt acolo, afară, domnii soldați ? exclamă domnul conte fără să-și dea seama că-și pierduse peruca. Chemați-i înăuntru ! Mergeți și aduceți-i !

Domnii soldați erau șase la număr, inclusiv caporalul, dar cu o poftă de mîncare cît un regiment. Ajunseseră tocmai la timp pentru a linge farfuriile de ultimele resturi din purceii fripți și a reînvia veselia, care începea să se transforme în somn. Dar după ce s-au săturat, și preotul de Sant' Andrea rosti un „Domnului să ne rugăm“, mulțumind lui Dumnezeu că ne scăpase de pericol, s-au gîndit cu toții să se ducă la culcare. Atunci, fiecare pe apucate, unul ici, altul colo, își găsi cuibul, cei mai simandicoși în camera de oaspeți, ceilalți — fie în chilii, în cămări și în grajd sau în magazia cu fîn. A doua zi, soldații, cernidele și zbirii primiră din ordinul domnului conte un bacșiș gras și fiecare se întoarse la el acasă după ce ascultă mai întîi trei slujbe, dar la nici una dintre ele n-am mai fost chemat să recit din *Confiteor*. Astfel, după vijelia aceea turbată, ne-am întors la viața obișnuită, domnul conte a dat ordin să ne bucurăm de triumf cu fruntea nu prea sus ridicată, pentru că nu avea nici un chef să mai aibă de-a face cu alte represalii.

Cu asemenea dispoziții, vă închipuiți că procesul instituit asupra revelațiilor lui Germano nu a înaintat cu



prea multă grabă, și nici măcar nu se părea că ar vrea cineva să-i pedepsească cu adevărat pe cei patru ucigași rămași prizonieri de război ai lui Partistagno. Venchie-redo, fiind înștiințat de soarta celor patru, răspunse că într-adevăr el îi trimisese pe urmele unor contrabandiști refugiați pesemne în vecinătatea Frattei, dar dacă instrucțiunile lui fuseseră depășite în mod condamabil, ajungându-se la crimă, asta nu-l privea pe el, ci cancelaria din Fratta. Cancelarul de altfel nu arăta nici o dorință de a limpezi lucrurile, analizându-le în adâncime, și evită să-i facă pe deținuți să prezinte mărturisiri periculoase. Exemplul lui Germano vorbea prea limpede ; și iscusitul slujbaș al legii prindea lucrurile din zbor. Lăasă în plata Domnului procesul principal, iar în ce privește ancheta referitoare la asaltul dat turnului era foarte fericit că dovedise perfecta stare de beție a celor patru implicați. Spera ca astfel să se spele pe mâini ca Pilat și că praful uitării se va aduna din abundență pe acele nefaste dosare. Lucrurile se târăgănu în acest fel de aproape o lună, cînd într-o seară doi călugări capucini cerură găzduire în castel. Fulgenzio, care cunoștea toate bărbile capucinilor din provincie, nu recunoscă pe nici una dintre cele două, dar, cum declaraseră că vin din Illirio, adevăr dovedit prin accentul lor, cei doi fură primiți cu bunăvoință. În fond, chiar dacă ar fi venit din lună, nimeni n-ar fi riscat să respingă doi călugări capucini, sub slaba scuză de a nu-i cunoaște. Își cerură iertare în numele sfintei umilințe că n-au intrat în sufragerie, unde în seara aceea se aflau toți în pline discuții ; în schimb, întreținură servitorimea castelului cu niște povești din Dalmația și Turcia, obișnuitele parabole ale călugărilor de prin părțile acelea. Apoi cerură îngăduința să meargă la culcare, iar Martino îi conduse în chilia călugărilor, despărțită de culcușul meu doar de o simplă paianță, prin crăpătura căreia i-am văzut intrînd în cameră. Castelul, puțin după aceea, se cufundă în liniștea somnului, dar eu vegheam mereu prin crăpătură, fiindcă cei doi capucini aveau ceva neobișnuit în comportament, și-mi stîrneau nemaipomenit curiozitatea. Îndată ce intrară în cameră, ferecară bine ușa cu două bucăți de lanț, apoi i-am văzut scoțînd de sub sutană unelte, parcă de

salahor, două cuțite barosane și două perechi de pistoale, pe care nu le poartă de obicei călugării. Eu nu suflam, de teamă, dar curiozitatea de a ști ce rost aveau uneltele acelea mă făcea să rezist în continuare în fața crăpăturii din zid. Atunci, unul dintre ei începu să scoată cu o daltă pietrele zidului din față, lipit de turn, și dînd o lovitură după alta, în surdină, făcu o gaură de toată frumusețea.

— Zidul e gros, adăugă pe șoptite celălalt.

— Trei brațe și un sfert, adăugă cel care lucra ; vom avea nevoie de două ore și jumătate ca să putem trece dincolo.

— Dar dacă cineva ne descoperă în acest timp ?

— Ei, și ?... Cu atît mai rău pentru el... șase mii de ducați merită cîteva înjunghieturi de cuțit.

— Dar dacă pe urmă nu putem ieși afară, fiindcă se scoală portarul ?

— Ei, ce visezi ?... E un copil, fiul lui Fulgenzio ! Îl vom speria și ne va da cheile ca să putem ieși ușor, altfel...

„Bietul Noni !“ mă gîndii eu, văzînd gestul amenințător cu care ucigașul plătit își întrerupse lucrul.

Jăratiful acela mocnit de Noni nu mi-a fost niciodată drag, mai ales din cauza spionajului exercitat încontinuu împotriva mea și a Pisanei ; dar în momentul acela am uitat de răutatea lui, după cum aș fi uitat și de ipocrizia invidioasă și răutăcioasă a fratelui lui, Menichetto. Mila a înăbușit orice alt sentiment ; de altfel, amenințarea mă privea și pe mine, dacă cei doi bandiți ar fi bănuیت că îi observam prin crăpăturile paiantei ; și, obișnuit cu expedițiile aventuroase, am sperat că și în noaptea aceea voi avea prilejul să devin un personaj însemnat. Am deschis încet-încet ușa încăperii mele și am pătruns bîjbîind în camera lui Martino. Nevrînd și nerisicînd să vorbesc, am deschis fereastra astfel încît să întrepuțină lumină, pentru că noaptea era albă ca ziua, apoi mă apropiai de patul lui și încercai să-l trezesc. El sări ca din pușcă, întrebînd cine e și ce vrea, dar eu i-am astupat gura cu mîna și i-am făcut semn să tacă. Norocul meu că m-a recunoscut imediat, apoi, prin semne, l-am

convins să mă urmeze și, conducîndu-l pînă jos lîngă scară, i-am relatat tot ceea ce văzusem. Bietul Martino făcea ochii mari ca niște felinare.

— Trebuie să-i trezیم pe Marchetto, pe domnul conte și pe cancelar, spuse el îngrozit.

— Nu, e de ajuns Marchetto, am intervenit eu cu multă judecată, ceilalți ar face prea multă gălăgie.

Într-adevăr, îl trezirăm pe curierul judiciar, care se arătă de părerea mea că trebuie să facem totul pe tăcute, fără gălăgie și fără prea multă lume. Spărtura în zid în spatele căreia lucrau capucinii dădea în arhiva cancelariei, o cameră uitată de Dumnezeu, întunecată, la catul al treilea din turn, ticsită de hîrtii, de șoareci și de praf. Cel mai bun lucru era să punem acolo doi oameni de încredere și robuști care să-i fi înșfăcat pe cei doi călugări, unul cîte unul, pe măsură ce ieșeau, legîndu-i apoi fedeleș și cu călușul în gură, așa cum trebuie. Zis și făcut, cei doi oameni au fost înșiși Marchetto și cumnatul lui, grădinarul castelului. Au pătruns tiptil în arhivă, folosind cheia contelui, care rămînea mereu în buzunarul pantalonilor lui, lăsați în anticameră; și se postară unul în dreapta și altul în stînga locului de unde se auzeau loviturile surde ale celor două dălți. După jumătate de oră, o rază de lumină pătrunse în arhivă, și cei doi oameni erau neclintiți la locurile lor. Pentru orice eventualitate, se înarmaseră cu securi și cu pistoale, dar sperau să termine treaba fără ajutorul acestora, pentru că domnii călugări lucrau siguri pe ei și lipsiți de orice teamă.

— Eu îmi trec brațul, murmură unul dintre ei.

— Încă două lovituri, și partea grea s-a terminat, răspunse celălalt.

Cu puțină insistență, gaura fu lărgită într-atîta încît o persoană să se poată strecura cu oarecare greutate, și atunci unul dintre cei doi călugări — părea să fi fost șeful — scoase mai întîi capul, un braț, apoi celălalt, și tîrîndu-se înainte cu mîinile pe dușumeaua arhivei se căznea să tragă după el picioarele. Dar cînd se aștepta

mai puțin, simți o forță prietenă ajutându-l, și în același timp un pumn viguros îl izbi în bărbie și, deschizându-i larg maxilarele, îi introduse în gură nu știu ce, care îl împiedică aproape să respire, nicidecum să mai strige. O răsucire zdravănă a încheieturilor și un pistol la gât încheiară definitiv treaba și-l convinseră pe individ să nu se miște de la peretele unde-l rezemară cei doi gardieni. Călugărul tovarăș păru puțin îngrijorat de tăcerea totală ce urmă după trecerea șefului său prin spărtura zidului, dar apoi se liniști, crezând că nu suflă de teamă să nu fie auzit, și își făcu curaj să-și vîre și el capul prin gaură. Acesta a fost tratat cu mai puțină precauție decît cel dintîi. Îndată ce Marchetto puse stăpînire pe capul lui, îl tîrî afară cu atîta putere, încît i l-ar fi smuls cu totul dacă nenorocitul n-ar fi dărimat cu umerii cîteva pietre din zidărie. Cu călușul bine pus și legat fedeleș, fu percheziționat amănunțit atît el, cît și tovarășul lui, li se luară armele și fură duși într-un loc urît și umed, izolat și mult ferit de aer, unde abia de-au încăput fiecare într-o celulă, ca doi adevărați călugări ce erau. Fură apoi lăsați în prada gîndurilor lor, pentru ca în timpul acesta să fie trezită familia și să se răspîndească vestea cea mare.

Inchipuți-vă ce uimire, ce spaimă, și apoi ce ușurare ! Erau siguri că și surpriza aceasta venea din partea lui Venchieredo. De aceea, se hotărî să se țină totul în taină, pînă ce isprava va putea fi adusă la cunoștința vicecăpitanului din Portogruaro. Cu aceasta a fost însărcinat Fulgenzio. Misiunea lui fu atît de bine îndeplinită, încît castelanul aștepta încă întoarcerea celor doi călugări cînd o companie de schiavoni înconjură castelul din Venchieredo, puse stăpînire pe persoana domnului judecător suprem și-l duse legat în toată regula la Portogruaro. Desigur că Fulgenzio găsisese argumente foarte decisive pentru a conduce prudența vicecăpitanului la o atît de puternică și subită rezoluție. Prizonierul, vînat de minie și de frică, își mușca buzele pentru că picase în cursă ca un năving și, cu o tîrzie chibzuință, se gîndea acum za-

darnic la frumoasele lui feude de dincolo de Isonzo. Închisoarea de la Portogruaro era foarte solidă, și graba prinderii lui — prea semnificativă pentru a se putea amăgi că va fi eliberat. Cît despre locuitorii din Fratta, acestora li s-a luat o piatră de pe inimă; cu toții s-au dezlănțuit atunci împotriva temerității despotului din Venchieredo; și mici, și mari se mîndreau cu lovitura aceea neașteptată, ca și cum meritul ar fi fost al lor, și nu al întîmplării. Un ordin venit cîteva zile după aceea privind pedepsirea celor patru prizonieri din timpul invaziei armate, precum și a celor doi falși capucini, cît și încredințarea dosarului procesului Germano, unui trimis al *sere-nissimului Consiliu al celor Zece* îi transportă de fericire pe conte și pe cancelar. Au respirat ușurați că s-au împotmolit în smoala aceea păcătoasă, și au cîntat un *Te Deum* pentru liniștirea sufletelor lor cînd, două luni mai tîrziu, au aflat din anumite zvonuri că cei șase nemernici fuseseră condamnați la închisoare pe viață, iar castelanul din Venchieredo — la zece ani de reclusiune în fortăreața Rocca d'Anfo, ca vinovat de înaltă trădare și conspirație cu împuterniciți străini, împotriva Republicii. Scrisorile depuse de Germano erau o parte dintr-o corespondență clandestină, purtată de Venchieredo cu cîțiva feudali din Gorizia, în care se plănuia ca Maria Teresa să fie convinsă a-și însuși Friuli venețian, asigurîndu-i-se favoarea și cooperarea nobilimii din împrejurimi. Germano, avînd în mîinile lui o parte din această corespondență, rămasă din cauza dificultăților de transmitere și obținere de vești, se eschivase s-o restituie, pretextînd că distrusese hîrțile fie de teama acelor ce-l urmăreau, fie pentru alt motiv urgent. De fapt, așa gîndea el că își pregătește o bună apărare împotriva stăpînului său în cazul cînd acesta, după cum obișnuia, ar fi încercat să se debaraseze de dînsul, dar destinul a vrut ca tot ceea ce pregătise el pentru o eventuală apărare să fie pus în schimb în valoare pentru a lovi într-un om despot și nedrept. După procesul criminal al lui Venchieredo, s-a dezbătut în tribunalul civil cauza trădării. Dar

fie că guvernul a considerat că nu e cazul să atingă prea mult nobilimea friulană, fie din priceperea avocaților sau a îngăduinței judecătorilor, s-a hotărît ca jurisdicția castelului din Venchieredo să continue să se exercite în numele fiului minor al condamnatului, pe atunci elev în colegiul preoților Scolopi din Veneția. Într-un cuvînt, sentința de trădare pronunțată împotriva tatălui s-a considerat că nu trebuie să aducă prejudicii și să se reverse asupra fiului. Atunci, înlăturat fiind Gaetano și orice altă piedică, Leopardo Provedoni obținu în sfîrșit de soție pe Doretta. Domnul Antonio a trebuit să se mulțumească cu atîta și să-l vadă pe Spaccafumo, în ciuda exilului și a sentințelor, asistînd și onorînd festinul nupțial. Mirii au fost socotiți cei mai frumoși din cîți s-au văzut în ținutul acela în ultimii cincizeci de ani, iar focurile de artificii în cinstea lor nu le-a mai putut număra nimeni. Doretta intră triumfătoare în casa Provedonilor, și curtezanii din Cordovado au avut o frumusețe mai mult de privit în timpul slujbei de duminică. Dacă forța herculeană și severitatea soțului înspăimînta omagiile lor, continua cochetărie a soției îi încuraja în schimb. Și toți știu că în astfel de împrejurări sînt mai ascultate speranțele decît temerile. Cancelarul din Venchieredo, rămas aproape stăpîn absolut pe castel în timpul minorității tînărului judecător suprem, răsfrîngea o parte din splendoarea lui și asupra fiicei, și desigur că în zilele de sărbătoare aceasta prefera brațul tatălui decît pe cel al soțului, mai ales cînd se împopoțona în timpul adunărilor sărbătorești din jurul fîntîinii.

Și soarta mea se schimbase mult între timp. Nu eram încă la vîrsta de a mă căsători, dar aveam doisprezece ani împliniți, și descoperirea celor doi capucini escroci mă ridicase mult în ochii oamenilor. Contesa nu mă mai trata cu asprime și uneori părea gata-gata să-și amintească de rudenia noastră, deși își revenea repede din elanurile de duioșie. Totuși, nu se opuse soțului ei cînd acesta își exprimă intenția de a mă îndruma pe calea preoției, numindu-mă deocamdată scrib pe lîngă domnul cancelar.

În sfîrșit, am avut și eu tacîmul meu la masa comună, chiar lîngă Pisana, pentru că strîmtoarea financiară a familiei, care se datora unei foarte rele administrări, i-a făcut pe stăpîni să nu se mai gîndească la ideea mînăstirii nici chiar în ceea ce-o privea pe fată. Eu continuam să mă cert, să mă joc și să mă chinuiesc mereu pentru ea ; dar importanța mea mă compensa de insultele ce le mai aveam încă de suportat. Cînd puteam să trec prin fața ei, recitîndu-mi lecția de latină pe care trebuia să i-o repet a doua zi parohului, mi se părea că-i sînt întru-cîtva superior. Biet latinist cu minte scurtă !

În care se citește despre o paralelă între Revoluția Franceză și liniștea patriarhală a jurisdicției din Fratta. Nobili Frumier se retrag la Portogruaro. Importanța, gelozia și cunoștințele mele de limba latină cresc într-afit, încît sînt chemat să mîzgălesc hîrtoagele în cancelarie. Dar apariția învățatului părinte Pendola și a strălucitului Raimondo de Venchieredo la Portogruaro mă pune serios pe gînduri.

Anii care la castelul di Fratta veneau și treceau unul după altul invariabil, modești și fără renume ca niște umili țărani, purtau în schimb la Veneția și în restul lumii nume celebre și teribile. Se numeau 1786, 1787, 1788 : trei cifre la fel cu toate celelalte și care, totuși, în cronologia omenirii vor rămîne ca semnele uneia dintre principalele ei mișcări revoluționare. Nimeni nu poate crede acum că Revoluția Franceză a fost nebunia unui singur popor. Muza imparțială a istoriei ne-a dezvăluit rădăcinile largi și ascunse ale acelui delir de libertate, care, după ce a mocnit îndelung în spirite, a țîșnit răsturnînd ordinea socială, orb, sublim și inexorabil. Acolo unde bubuie tunetul unei revoluții, fiți siguri că a fulgerat o idee. Numai națiunea franceză, impetuoasă și ușuratică, s-a rostogolit înaintea celorlalte, de la doctrină la practică : a fost numită fruntea omenirii și nu este decît mîna omenirii, mîna îndemînică, îndrăzneată, distrugîndu-și adesea propria-i operă, în timp ce în mintea universală a popoarelor se maturiza tot mai puternic același plan. La Veneția, ca în orice alt stat din Europa opiniile începeau să se desprindă, pentru a se învîrți în orbita mai vastă a discuțiilor cetățenești ; oamenii se simțeau cetățeni și deci interesați în buna conducere a patriei ; conduși și conducători, primii se lăudau că sînt



în stare să-și primească drepturile, ceilalți își dădeau seama că sînt legați de datorii. Era o reciprocă urmărire piezișă, o poziție antagonică între două forțe, o nouă cutezanță de o parte, și o teamă suspicioasă de cealaltă. Dar la Veneția, mai puțin ca în altă parte, sufletele erau dispuse să depășească măsura legilor. Domnea încrederea în somnolența poporului, și nu degeaba un prinț din nord, picat în mediul acela, a mărturisit că a găsit aici nu un stat, ci o familie.<sup>1</sup> Totuși, ceea ce este necesitate chibzuită și naturală într-o familie, poate fi tiranie într-o republică; diferențele de vîrstă și de experiență care duc la supunerea datorată mamei și la tutela părintească nu se întîlnesc totdeauna în condițiile diferite ale supușilor și ale autorităților. Bunul-simț se coace în popor, în timp ce justiția creată de alte timpuri îi rămîne poporului în față ca un obstacol. Pentru a continua metafora, vine momentul cînd fiii maturizați în forță, în rațiune și în vîrstă au dreptul să iasă de sub tutelă; familia în care dreptul de a gîndi admis unui octogenar ar fi negat unui om de bărbăție matură nu ar fi desigur dispusă să se supună cerințelor naturii, ci ar sufoca ea singură cel mai sfînt dintre drepturile omenești, libertatea. Veneția era o asemenea familie. Aristocrația dominantă era în descompunere, iar poporul sleit de o lungă trîndăvie, se trezea totuși treptat, vag conștient de drepturile lui, la suflul creator al filozofiei: un cadavru care nu voia să reînvie, un popor de oameni vii, constrîns din cauza unui îndelungat servilism să conlocuiască în același mormînt. Dar cine nu cunoaște aceste insule fericite, înseninate de cer, mîngiate de mare, unde pînă și moartea își dezbracă veșmintele ei funebre, și fantomele ar dansa pe apă, cîntînd octavele de iubire ale lui Torquato Tasso? Veneția e mormîntul în care Julietta adoarme visînd îmbrățișările lui Romeo; a muri cu fericirea speranței și cu iluziile trandafirii ale bucuriei este cea mai plăcută

---

<sup>1</sup> Aluzie la prințul Pavel al Rusiei, fiul lui Petru al III-lea și al Ecaterinei a II-a; a vizitat Veneția în ianuarie 1782, împreună cu soția sa, Maria Teodorovna. Mișcat și uimit de serbările date în cinstea lui, a exclamat: „Iată efectul înțelepte guvernări a Republicii! Acest popor este o familie. (n. tr.)

clipă a vieții. Astfel, nimeni nu-și dădea seama că lungile și gălăgioasele carnavale nu erau altceva decât pompele funebre ale reginei mării. În ziua de 18 februarie 1788 murea dogele Paolo Renier, dar moartea lui nu a fost făcută publică decât în ziua de 2 martie, pentru ca do-  
liul public să nu întrerupă dansurile dezlănțuite în săptămîna carnavalului. Rușinoasa frivolitate, care arată că nici o iubire și nici o credință nu-i unea pe supuși cu conducătorii lor și nici pe fii cu părintele lor. Poate să trăiască sau să moară dogele, numai să nu tulbure frenezia măștilor și petrecerile de la Ridotto<sup>1</sup>, acestea erau sentimentele poporului și ale nobilimii, care se deghiza în popor numai pentru a benchetui cu cheltuială mică și cu o siguranță mai mare. Cu o indiferență egală, la 9 martie a fost ales doge Lodovico Manin<sup>2</sup>. S-au grăbit poate pentru ca serbările alegerii lui să rupă tristețea postului mare. Ultimul doge a urcat pe tronul lui Dandolo și Foscari în zilele de post ; iar Venetia uita ce penitență o aștepta atunci. În mijlocul unei atare nepăsări ori al unei atît de putrede incapacități, nu au lipsit oameni care, prevăzînd necesitățile timpului, să nu atragă atenția senioriei asupra remedierilor ce se impuneau. Poate că nici remedierile propuse nu au fost oportune sau în egală măsură necesare, dar a fost de ajuns că s-a atins rana, pentru ca alții să se gîndească la remedii mai eficace. Senioria însă a întors ochii de la lucrurile rele ; a negat necesitatea unei cure de însănătoșire în care liniștea și mulțumirea indicau infirmitate și nu sănătate ; nu și-a dat seama că tocmai acelea sînt infirmitățile cele mai periculoase, acelea în care lipsește pînă și vitalitatea durerii. Nu cu mulți ani în urmă, avocatul comunal<sup>3</sup> Angelo Querini suferise de două ori în închisoare, din

---

<sup>1</sup> Casă de petreceri unde se practicau jocuri de noroc.

<sup>2</sup> Ultimul doge al Republicii Venețiene.

<sup>3</sup> Avocații comunali alcătuiau una dintre magistraturile electivive cele mai înalte ale Republicii Venețiene ; erau trei la număr și aveau acces la toate consiliile Republicii, ale căror ședințe nu se puteau ține fără prezența cel puțin a unuiia dintre avocați. După constituirea Consiliului celor Zece, autoritatea avocaților a decăzut, rămînînd totuși de o deosebită importanță funcția lor juridică de acuzatori publici. (n. tr.)

ordinul Consiliului celor Zece, pentru a fi îndrăznit să facă publice abuzurile și manevrele ilegale cu care se acaparau și se numeau posturile celor mai mari demnitari din Marele Consiliu<sup>1</sup>. A doua oară, după ce a promis că va discuta această situație, a fost închis înainte ca promisiunea să poată fi tradusă în fapt. Aceasta era independența unei autorități semijuridice și acestea erau valoarea și misiunea ce i-au fost acordate; nimeni nu și-a dat seama — sau toți s-au prefăcut că nu-și dau seama de gravitatea condamnării lui Angelo Querini — pentru că nimeni nu dorea să-i calce pe urme. Dar pe timpul acela reformele înaintau vrînd-nevrînd. În 1779 într-atîta de mult scăzuse administrarea justiției și averea publică, încît chiar și cel mai răbdător și mai senin dintre popoare s-ar fi resimțit. Primul care a propus Marelui Consiliu corectarea abuzurilor, cu respectivele schimbări ale formelor constituționale, a fost Carlo Contarini; și pledoaria lui a părut atît de convingătoare și în același timp atît de moderată, încît cu o uimitoare unanimitate s-a hotărît să se dea dispoziții senioriei<sup>2</sup> să urgenteze propunerea schimbărilor necesare. În discuțiile acelea s-a remarcat că ceea ce acum s-ar numi partidul liberal tindea să restabilească pe toți patricienii în amplul exercițiu al autorității lor, dezmembrînd puterea oligarhică concentrată printr-o lungă și ilegală uzanță în seniorie și în Consiliul celor Zece. Tindeau în aparență la reforme de mică importanță; în fond, se încerca lărgirea dreptului suveranității, aducîndu-l cel puțin la porțiunile lui inițiale, și insistîndu-se mereu asupra maximei de mult uitate, adică asupra faptului că Marele Consiliu trebuie să poruncească, și senioria să execute; în orice ocazie se amintea că aceasta din urmă nu are decît o autoritate comandată.

Partizanii oligarhiei bombăneau pentru motivul că trebuia să suporte asemenea discuții, dar confuzia și mul-

---

<sup>1</sup> Marele Consiliu era adunarea generală a nobililor. A fost instituit în 1172 și număra aproape 470 de membri. Numărul acestora a variat de-a lungul secolelor. (n. tr.)

<sup>2</sup> Senioria — organul executiv al Republicii, compus din doge, din cei șase consilieri ai săi, din cei trei conducători ai grupurilor de patruzeci, și din șaisprezece „înțelepți”. (n. tr.)

țimea legilor le ofereau mii de subterfugii pentru a întârzia cât mai mult acțiunea. Senioria se prefăcea că cedează ; apoi propunea remedii insuficiente și ridicole. După un an de dispute nesfârșite, în care Marele Consiliu a sprijinit în zadar votul reformatoarelor, a intervenit în sfârșit și serenissimul doge. Propunerea lui a fost să se încredințeze examinarea defecțiunilor ordinii republicane unei magistraturi de cinci corectori ; și convenția unei asemenea instituții, redusă aproape la nimic, a fost sprijinită de el cu aceleași argumente cu care un politician abil ar fi simțit necesitatea să reformeze totul și pe loc. Renier a vorbit îndelung despre monarhiile din Europa, întărite prin slăbirea celor câteva republici, și de aici a dedus nevoia concordiei și a stabilității. „Eu însumi — adăugă el în venețiana lui patriarhală —, eu însumi, aflându-mă la Viena în timpul tulburărilor din Polonia, am auzit de mai multe ori repetându-se : *acești domni polonezi nu vor să-și dea seama de realitate ; îi vom învâța noi s-o facă*. Dacă există un stat care să aibă nevoie de armonie, acela este al nostru. Noi nu avem forțe ; nici terestre, nici maritime, nici alianțe. Trăim din întâmplare, cu singura soluție a prudenței guvernului.” Vorbind astfel, dogele arăta, după părerea mea, mai curînd cinism decît curaj, mai ales că drept unic scut la atîta ruină nu a știut să propună altceva decît inerție și tăcere. Se complăcea să spună : „Dacă mișcăm o piatră, se dărîmă casa ! Nu respirați, nu tușiți, ca să nu se prăbușească peste noi !” Dar această mărturisire făcută în plin consiliu de el, primul magistrat al Republicii, era o rușine atît de mare, încît merita nici mai mult, nici mai puțin decît să i se arunce cornul ducal de pe cap. Cel puțin procurorul Giorgio Pisani a cerut cu glas tare să se ia măsuri pentru remanieri absolut necesare în ordinea republicană ; dacă ar fi fost considerate imposibile, trebuia să se facă public acest lucru, pentru ca posteritatea să deplîngă înțelegerea neputincioasă a strămoșilor, dar să nu-i blesteme prudența și să nu-i împrăstie cenușa în vînt. Marele Consiliu a acceptat, în schimb, părerea dogelui, și cei cinci corectori au fost aleși, printre aceștia figurînd și Giorgio Pisani.

Dar cînd fermentul de o clipă s-a stins, inchiזורii statului au trecut la răzbunări și, fără nici un respect față de decretele suverane, l-au exilat pe Pisani timp de zece ani în castelul de la Verona, l-au trimis pe Con-tarini să moară exilat la Gurile din Cattaro, și pe mulți alții i-au proscris și i-au condamnat ; și nu s-a auzit nici un glas de protest sau de milă. A fost văzut, exemplu unic în istorie, un magistrat condamnînd drept crimă ceea ce Marele Consiliu al Republicii considerase util, oportun și de rigoare. Suportarea fără murmur a acestei insulte insolente și stingerea, pe rînd, în exil și în închi-sori a aceloră căroră le încredințaseră executarea pro-priilor lor decrete se adăuga la toate celelalte. Aceasta era ordinea politică, aceasta era răbdarea poporului venețian. Într-adevăr, decît să trăiești în felul acesta, sau *din întîmplare*, cum spunea serenissimul doge, ai fi făcut o operă mai cetățenească, mai prudentă și mai gene-roasă riscînd să mori în oricare chip. La aceasta s-a ajuns în ziua cînd amenințarea unei ordini noi a răsunat cu o rezonanță puternică, alta decît cea a glasului slab al unor oratori de-ai casei. Chiar în ziua în care a fost decretată la Paris convocarea statelor generale, la 14 iu-lie 1788, ambasadorul Antonio Cappello comunică dogelui vestea, adăugînd considerații foarte grave asupra neplă-cerilor pe care le-ar fi putut întîmpina Republica și felul cel mai potrivit de a putea fi guvernată. Dar luminații înțelepți aruncară anatema asupra întregii serii de infor-mări necitite, și astfel senatul nu a avut nici o satisfac-ție. Pe deasupra, inchiזורii statului au dublat vigilența și a urmat atunci o furie susținută de condamnări la închisoare, de spionaje, amenințări, injurii și exilări, care, fără să micșoreze pericolul, făceau să se producă inevi-tabilul, menținînd în același timp în suflete o neîncre-dere amestecată cu frică și ură. De la Torino, contele Rocco Sanfermo expunea tulburările din Franța și taini-cele manevre ale curților Europei ; Antonio Cappello, re-întors de la Paris, insista deschis pentru o deliberare imediată. Pericolul se mărea într-atît, încît nu era posibil să fie depășit fără să-l fi împărțit cu vreunul dintre adversari. Dar senioria nu era obișnuită să privească din-

colo de Adda și Isonzo ; nu înțelegea cum în atîta liniște puteau să impresioneze tumulturile și patimile altora ; credea utilă și salvatoare doar neutralitatea, neprevăzînd că aceasta ar fi fost imposibilă. Din afară, presiunea zvonurilor creștea ; înăuntru — murmurul, spaimele, samavolniciile. Purtarea guvernului părea că se sprijină pe o calmă încredere în el însuși, dar, luați în parte, toți aveau în inimă indiferența disperării. În aceste condiții au fost mulți care, mai prudenți, au ieșit din încurcătură plecînd din Veneția. Și astfel au rămas la cîrma guvernului mulțimea fanfaronilor, foarte puțin atenți față de treburile publice, și mulțimea nepricepuților, a indiferenților și a rătăciților.

Excelența-sa Almero Frumier, cumnatul contelui di Fratta, poseda foarte multe moșii și o casă grandioasă la Portogruaro. El era dintre aceia care, fără să înțeleagă prea limpede dezordinea din Veneția, simțeau totuși de departe mirosul de foc și fum, și nu prea avea dorința să-și ardă mîinile. De aceea, de acord cu soția, care nu vedea în mod răuvoitor ținuturile unde familia ei se bucura de privilegii aproape suverane, se mută în toamna anului 1788 la Portogruaro. Sănătatea nobilei doamne, avînd nevoie de aerul de țară natal pentru a se restabili, servi drept pretext plecării ; o dată ajunși acolo, și-au propus să nu mai pună piciorul în Veneția pînă cînd ultimul nor al furtunii nu ar fi dispărut. Doi fii ai nobilului tutelau din plin la Veneția interesele și fastul casei ; cît despre el, respectul tuturor iluștrilor provinciali și al unui întreg oraș îl compensa pentru primejdioasa onoare de a perora în senat. Cu un bagaj mare, alcătuit din cufere, lăzi, fotolii și mobilă, cei doi soți s-au imbarcat pe un vas, și, suportînd cu greu lungul martiraj al plictiselii și al țințarilor, în cincizeci de ore de drum prin mlaștini și canale, au debarcat în vilegiatura lor la Lemene. Venețienii obișnuiau să-și numească astfel orice casă posedată pe uscat, fie la Milano, fie la Paris sau chiar la Portogruaro. Rîul scălda tocmai marginea grădinii lor și, odată ajunși acolo, au avut mulțumirea să găsească adunată toată elita orașului din acea vreme, persoane din toate profesiile. Episcopul, monseniorul de

Sant' Andrea, și mulți alți călugări, preoți și profesori de seminar, vicecăpitanul cu soția lui și alți demnitari ai guvernului, primarul și toți magistrații orașului, supra-intendentul dărilor, custodele vămii, împreună cu respectivele lor soții, surori și cumnate ; în sfârșit, toată nobilimea și cu cei cinci mii de locuitori cîți poseda ținutul ; era atîta populație, încît se puteau umple cu ea toate orașele Elveției, care din nefericire e lipsită de populație. De la Fratta, venise contele împreună cu doamna contesă și cu fetele, fratele lui, monseniorul, și nedespărțitul cancelar. Eram și eu, care între timp dădusem tuturor mari speranțe cu rapidele progrese la limba latină și obținusem favoarea importantă de a mă putea cățăra în coada trăsorii ; și astfel, neobservat, din colțul meu, mi-a fost dat să mă bucur de tot spectacolul acelei solemne primiri. Nobilul patrician se comportă cu proverbiala afabilitate a venețienilor. De la episcop pînă la grădinar, nimeni nu a fost lipsit de surîsul lui ; celui dintîi îi sărută inelul, celui alt îi dădu o palmă ușoară, cu egală modestie. Se adresă apoi barcagiilor, atrăgîndu-le atenția ca în timp ce descarcă mobila să aibă mare grijă de fotoliul lui propriu, și intră în casă oferind un braț cumnatei, în timp ce soția îl urma întovărașită de frate. Servindu-se niște aperitive în marea sală, ale cărei terase i s-au părut bătrînului patrician prea reci, s-au reluat vechile cunoștințe, obișnuitele dialoguri. Despre fetele mult crescute și frumoase, despre cumnata reîntinerită, cumnatul proaspăt ca un trandafir, călătoria lungă, caldă, plictisitoare, orașul mai înfloritor ca oricînd, societatea foarte plăcută, foarte demnă, primirea politicoasă ; pentru această ceremonie a fost nevoie de mai bine de o oră. După care musafirii au plecat fiecare la casele lor, și ei au rămas în familie pentru a-și vorbi unul altuia numai de bine, și cîte ceva de rău despre cei care plecaseră. Chiar și în asta, de altfel, se foloseau delicatețea și discreția venețiană, care se mulțumește să taie haina fără a lua și carnea de pe os. Către rostirea *Avei Maria* de seară, cei din Fratta au plecat și ei, cu înțelegerea că vizitele din ambele părți se vor repeta foarte des. Nobilul Frumier avea o mare nevoie de o companie, și — s-o spunem deschis — chiar și

preailustrul conte di Fratta era destul de mîndru că-i este rudă și face parte din familia unui senator. Cele două cumnate se sărutară din vîrfurile buzelor ; cumnații și-au strîns mîinile, domnișoarele făcură două reverențe, și monseniorul și cancelarul schimbă semne concrete de simpatie pînă la scara trăsorii. S-au îngămădit înăuntru ca într-un sac ; eu m-am cuibărit la locul meu obișnuit, și apoi cei patru cai puternici avură serios de lucru să tragă pe piatră greul convoi. Ilustrul senator se întoarse în sală destul de satisfăcut de prima sa vilegiatură. Portogruaro nu era ultimul dintre orașele în care felul de viață venețian era copiat și calchiat cu toată fidelitatea. Casele, mari și spațioase, cu o fereastră mare, triplă, plasată în mijloc, se aliniau pe ambele laturi ale drumului, astfel încît numai apa lipsea pentru a completa asemănarea cu Veneția. O cafenea din două în două uși, în fața cu obișnuita umbrelă, sub care, în jurul mai multor măsuțe, un număr de trîndavi ; lei înaripați cu prisosință deasupra tuturor edificiilor publice ; femeiuști și barcagii în neîntreruptă sfadă pe străzi și în jurul vînzătorilor de fructe, fete frumoase în balcoane, în spatele coliviilor cu canari sau al vaselor cu garoafe și busuioc ; în sus și-n jos, în preajma sediului primăriei și prin piețe, togi negre de avocați, cozi lungi de preoți și călugări și respectabile mantii de nobili ; patru mercenari ședeau înșirați în fața închisorii ; în canalul Lemene miros greu de apă murdară, blesteme de barcagii și o continuă învâlmășeală de bărci, de ancore și de funii ; clopotele bisericilor, și mare zarvă de vociferări și de psalmodii, madonine din stuc, cu ghirlande și ornamente de flori la fiecare colț de stradă, mame bigote ingenuncheate cu mătăniile în mînă, copile bălaie îmbrățișate cu feți-frumoși în spatele porților, stareți cu ochii fixați spre cataramele pantofilor și cu sutana adunată pudic pe pîntece : nimic, nimic nu lipsea pentru ca miniatura să fie cît mai asemănătoare cu tabloul original. Pînă și cele trei drapele ale lui San Marco își aveau acolo în piață reprezentantul lor : o prăjină zugrăvită cu roșu, din care flutura în vînt în zilele solemne steagul Republicii. Vreți mai mult ?... Venețienii din Portogruaro reușiseră, de-a



lungul secolelor, să se lepede de dialectul friulan, barbar și corcit, vorbit în împrejurimi, și foloseau acum pe cel venețian, adică o mai mare caricatură a venețienilor. Nimic nu-i necăjea mai mult decât dependența de Udine, ce continua să ateste vechea lor înrudire cu Friuli. Erau ca plebeul devenit nobil care aruncă ața și sula pentru că îi amintesc că tatăl lui a fost cizmar. Cu toate acestea, istoria a fost scrisă și nu se mai poate șterge. Cetățenii din Portogruaro se răzbunau pregătind pentru viitor o altă istorie, și în frazeologia de factură nouă, epitetul de friulan echivala cu cel de rustic, bădăran, calic, păduchios. O dată ieșiți pe porțile orașului (le construiseră strâmte, înghesuite, ca și când ar fi stat în continuu în așteptarea gondolelor, și nu a trăsurilor sau a carelor cu fin), păreau niște pești pe uscat și arătau ca niște venețieni în afara Veneției. Se prefăceau că nu disting grîul de porumb, deși în toate zilele de tîrg aveau sacii plini cu mostre și se opreau să se uite la copaci ca niște cîini nou născuți, și se uimeau de praful de pe drumuri, deși adesea pantofii lor mărturiseau că se obișnuiseră cu ele într-o experiență de zi cu zi. Cînd vorbeau cu țărani, puțin lipsa să nu le spună „Voi, cei de pe uscat!” Într-adevăr, Portogruaro era în imaginația lor un fel de insulă ipotetică, construită după imaginea serenissimei atotdominatoare, nu numai peste marea cea mare, ci chiar și peste patru șanțuri cu apă verzuie și mocirloasă. Faptul că nu era zonă de uscat o indicau în felul lor multele ziduri și clopotnițele cele înalte și fațadele caselor care se clătinau într-una. Cred că tocmai pentru asta își dădeau silința să le construiască pe temelii slabe. Dar mai venețiene decât venețienele erau doamnele. Moda din capitală era imitată cu cea mai mare atenție și chiar exagerată. Dacă la San Marco pieptănătura era ridicată cu două trepte, la Portogruaro ajungea încă o dată pe-atît; jupoanele pe sîrmă ale rochiilor lor largi căpătau atîta amploare, încît fusta devenea o adevărată mare de dantele, de mătăsuri și alte adaosuri. Colierele, brățările, broșele, lanțurile le acopereau în întregime; nu pot garanta că pietrele prețioase veneau din Golconda<sup>1</sup> sau

---

<sup>1</sup> Oraș vechi din India. vestit pentru diamantele sale

din Perú, dar își scoteau ochii, și asta era de ajuns. De fapt, doamnele acelea se trezeau la amiază, pierdeau patru ceasuri în fața oglinzii, și după amiază făceau vizite. Și fiindcă la Veneția conversațiile alese decurgeau în jurul spectacolelor de teatru și de operă bufă sau al tenorilor, doamnele din Portogruaro se considerau obligate să discute aceleași lucruri ; astfel, teatrul din Portogruaro, deschis timp de o lună, din doi în doi ani, se bucura de rarul privilegiu de a face să vorbească despre el sute de guri delicate timp de 23 de luni intermediare. După ce această temă era adusă la bun sfârșit, se calomniau una pe alta, cu o încăpăținare cu adevărat eroică. Fiecare, se înțelege, își avea adoratorul ei, pe care i-l fura alteia, iar câte una ducea această modă atât de departe, încît avea chiar doi sau trei adoratori, cărora le distribuia echitabil favorurile. Unul îi ducea evantaiul, altul binoclul, iar altul șalul sau pudriera ; unul avea fericirea s-o însoțească pe doamnă la slujba de la biserică, altul la plimbare. Dar în această ultimă distracție erau foarte nestilate ; neputîndu-se bucura de divinele legănări ale gondolei și cutremurîndu-se numai la vederea mișcării barbare a trăsurii, erau constrînse să iasă pe jos, oboseală de nesuportat pentru piciorușele venețiene. Cîte-un bătăran mai înstărit din regiune sau vreun necioplit castelan din Friuli îndrăzneă să spună că nu e vorba de altceva decît de o ultimă ediție a fabulei cu vulpea și strugurii, și că, chiar dacă o doreau din toată inima, nu ar fi putut să ajungă pînă la o trăsură. Eu n-aș ști cui să-i dau dreptate ; dar slăbiciunea pentru sexul frumos mă face să mă închin în favoarea femeilor. Într-adevăr, acum sînt multe trăsuri la Portogruaro ; dar vehiculele noastre de azi n-au valoarea celor ale străbunicilor noștri. E adevărat că în trecut, o trăsură își putea cumpăra numai un rege ; cînd apărea trăsura conților di Fratta avea loc un veritabil carnaval pentru toți copiii din oraș. Seara cînd nu se mergea la teatru, jocul de noroc te făcea să întîrzii pînă mult după miezul nopții ; era tot o modă adusă de la Veneția, și dacă această pasiune nu distrugea casele ca în capitală, meritul aparținea temperatei liberalități a soților. La masa verde,

în loc de țechini de aur se aruncau monedele obișnuite ; dar acesta era un secret municipal, și nimeni nu l-ar fi trădat niciodată, pentru tot aurul din lume, iar străinii, auzind vorbindu-se despre întâmplările, palpitațiile și triumfurile de cu-o seară în urmă, puteau foarte bine crede că în fiecare partidă fusese jucată averea unei întregi familii, și nicidecum o sumă neînsemnată de douăzeci de monede. Numai la soția magistratului însărcinat cu respectarea corectă a legilor se trecea această limită : se ajungea pînă la jumătate de ducat ; dar invidia se răzbuna pe asemenea noroc, acuzînd-o pe acea doamnă de lăcomie și chiar de trișare. Unele venețiene căsătorite la Portogruaro sau aflate la Portogruaro cu soții lor, care lucrau acolo pentru o anumită perioadă, făceau cauză comună cu doamnele din partea locului împotriva primatului doamnei magistrat. Dar aceasta avea norocul să fie frumoasă, să se exprime ca o adevărată venețiană și să săgeteze inimile prin niște ocheade dintre cele mai seducătoare. Tinerii se îngrămădeau în jurul ei la biserică, la cofetărie, în conversații, și n-aș ști să spun dacă omagiile lor îi făceau mai mare plăcere decît invidia rivalilor. Soția primarului, care gesticula mereu cu mînuțele ei albe, lungi și subțiri, pretindea că mîinile celeilalte sînt de autentică rîndășoaică, sora suprintendentului afirma că are un ochi mai sus decît celălalt, și afirmînd acestea își deschidea ochii ei mari albaștri, vrînd să arate că sînt cei mai frumoși din oraș ; dar ochii ei nu rămîneau decît cei mai mari, și atît. La rivală, fiecare constata ca urîte și nepotrivite trăsăturile considerate la ea perfecte ; frumoasa calomniată, cînd providența îi aducea la ureche aceste geloase murmure, surîdea privindu-se în oglindă. Avea buze trandafirii, treizeci și doi de dinți mici, albi și frumos plantați, încît numai cu surîsul și își lua revanșa asupra acuzațiilor primite.

Vă puteți închipui așadar că nobila doamnă Frumier, îndată ce sosi acolo, se pomeni în jur cu o adevărată afluență de femei, care mai de care mai prețioase. Ca femeie avea o vîrstă destul de înaintată ; ca venețiană uitase actul de naștere, dar în manieră, în priviri și în pieptănătură demonstra o tinerețe continuă ; ceea ce era

un privilegiu deosebit pentru concetățenele ei. La Portogruaro, după cum am mai spus, trăiau destule venețiene, dar toate aparțineau fie păturii de mijloc, fie nobilimii minore. O femeie superioară, o nobilă de mare clasă, pricepută în toate ocaziile protocolare și în toate rafinamentele conversației, lipsise pînă atunci cu desăvîrșire de acolo. De aceea au fost fericite cu toatele să posede în sfîrșit un asemenea exemplar, ca să-l poată contempla, idolatriza și copia pe măsura lor sau să poată spune : „Priviți, eu vorbesc, eu rîd, mă îmbrac și merg ca senatoarea Frumier.“ Aceasta, vicleană ca un diavol, făcea mare haz de părerile lor. Dacă într-una din seri vorbea fără încetare și cu iuțală vertiginoasă, în ziua următoare avea plăcuta surpriză de a le auzi pe doamnele din jur întrecîndu-se să spună și ele cît mai multe cuvinte într-un minut. Oricare cerc de femei se transforma într-un veritabil cuib de păsări. Altă dată făcea pe languroasa sau pe suferinda. Nu vorbea decît cu glas stins și în suspine : pe loc, flecărelile amuțeau, și toate luau aerul de lăuze. Într-o zi, puse rămășag cu un nobil venit de la Veneția că va face pe femeile din Portogruaro să se împopoțoneze cu pene de clapon. Doamna apăru în public, purtînd această ciudată podoabă peste pieptănătura înaltă ; chiar în aceeași zi, primăreasa își înfipse în cap penele smulse de la un întreg coteț, ca să-i imite întocmai coafura. Pînă la urmă, tot ea fu miloasă față de claponii din oraș, și nu insistă prea mult în moda nouă ; altfel, după nu mai mult de trei zile n-ar fi rămas clapon cu veșmîntul dăruit de mama natură. Conversația nobilei doamne Frumier a eclipsat dintr-o dată pe toate celelalte din jur, devenite simple premise sau corolare ale ei. Doamnele își pregăteau tot timpul vorbele de spirit, ocheadele și gesturile pentru marele eveniment, sau repetau ceea ce cu o seară mai înainte spusese sau făcuseră în casa Frumier. Adăugăm că în această casă cafeaua era mai bună decît în altă parte și că, din cînd în cînd, cîte-o sticlă de maraschino și cîte un tort al maicilor de la San Vito dădeau o notă de variație înțîlnirilor feminine.

Chiar și nobilul soț își găsisse o atmosferă care să-i priască, adică pîine potrivită pentru dinții lui. Fără a se arăta în practică diferit de buncii săi, el era adeptul filozofiei moderne, și știa să citească la nevoie cu largul său accent venețian cîte-o frază din Voltaire sau Diderot. Printre personalitățile civile și în clerul din oraș nu lipseau spirite curioase și educate ca al lui, care despărteau scrupulos doctrina de realitate, și adesea în conversații nu se temeau să pună în discuție și chiar să nege ceea ce ar fi atestat apoi drept cert și indubitabil cînd se punea problema propriei profesii. Se știe cît erau de liberale obiceiurile secolului trecut în această privință; la Veneția erau mai liberale decît oriunde; la Portogruaro liberale peste măsură, pentru că ațit bărbații, cît și femeile nu se mulțumeau să urmeze numai exemplul capitalei, ci îl depășeau, chiar cu mult curaj. Ca să cităm unul: monseniorul de Sant' Andrea, cel mai silogist teolog al capitolului dezbătut, după ce ieșea din curie și se antrena în discuții prietenești cu egali lui, nu se rușina să răsucescă pe loc sensul propriilor sale silogisme. Și printre călugării tineri era cîte unul care în materie de opinii riscante lăsa în urmă pe toți medicii orașului. Medicii, în paranteză fie zis, nu erau nici pe atunci prea spiritualiști. În plus, printre cei ce lucrau în grădina Domnului exista un grup necioplit, incoruptibil, tradițional, care se opunea cu forța grea a inerției invaziei acestui scepticism elegant, flecar și chiar puțin desfrînat. Într-adevăr, dacă vreun bătrîn preot destul de indulgent cu ceilalți păstra în propria-i viață simplitatea și integritatea hainei sacerdotale, era un caz rar; în general, bătrîni sau tineri, cei ce alunecau în anarhia filozofică nu dădeau mari exemple nici de pietate, nici de castitate, nici de alte virtuți impuse în special clerului. O asemenea delăsare a disciplinelor canonice și indiferența dogmatică ce o provoca nu puteau fi pe placul adevăraților preoți; spun al celor ce studiaseră cu oarbă credință suprema încredere a sfîntului Toma și ieșiseră din seminar ferm convinși de adevărul de neclintit al credinței și al sfințeniei propriei lor funcții nobile. Aceștia, din pricina rigidității conștiinței și a austerității manierelor, fiind mai

puțin potriviți pentru societatea nobiliară și pentru moravurile de la oraș, se adaptau de minune slujbei patriarhale de la țară. Muntele este obișnuita pepinieră a clerului țărănesc, și partidul acestora, pe care l-aș numi tradițional, se întărea și se reînnoia mai ales prin frecvențele aptitudini clericale ale tineretului din Clausedo, un mare sat de munte din diocază. În schimb, secularii (astfel erau numiți de către adversarii cei care prin opiniile și obiceiurile lor se adaptau liberalismului secolului) se recrutau din familiile avute de la orașe și sate. La cei dinții, gravitatea, rezerva, credința, dacă nu entuziasmul și abnegația sacerdotală, se perpetua de la unchi la nepot, de la preot la paracliser ; la seculari, cultura clasică, libertatea filozofică, eleganța manierelor și tendința religioasă erau inoculate prin colocviile libere din cercurile familiale ; se făceau preoți fie din supunere, din indiferență, fie din lăcomie pentru o viață comodă și liniștită. Atît clausetanii, cît și secularii își aveau reprezentanții și apărătorii lor în seminar, în curie și în colegiul preoților ; uneori au predominat primii, alteori ceilalți, și orice episcop numit în diocază era acuzat că-i simpatizează fie pe seculari, fie pe clausetani. Cele două categorii se dușmăneau, așadar, reciproc ; unii fiind acuzați de ignoranță, de tiranie, de nepotism sau de calicie ; ceilalți de libertinaj, de rea-credință, de exemple rele și de mondenitate. Orașul îi prefera în general pe aceștia din urmă, iar țărani pe ceilalți ; dar clausetanii, prin temperament și în numele dogmelor apărute de ei, erau mai strîns uniți și mai bine organizați. În timp ce la adversarii lor aroganța și ușurința individuală anulau orice ordine, orice metodă de conduită. Acest lucru nu exclude ca discordiile clerului să fi alimentat, mai mult decît era nevoie, pâlăvrăgeala, și astfel, vioii călugărași obișnuiți cu viața ușoară, dacă nu se puteau compensa altminteri, cel puțin se răzbunau prin impertinență și causticitate asupra influenței mai mari dobîndite de adversarii lor de-a lungul secolelor, prin austeritate și perseverență. Tinerele doamne erau dispuse să le țină partea ; numai vreo bătrînă paralică ținea cu rigoriștii : efect mai curînd al invidiei decît al convingerii. În sfîrșit, asta însemna

că nobilul senator găsisese chiar și în mijlocul clerului un cerc foarte ales de oameni pricepuți în conversație, care, croiți pe măsura lui, obișnuiți cu același mod de a vedea lucrurile și egali în studii și cultură, puteau să-l facă să petreacă ore foarte plăcute. Era încântat să discute, să raționeze, să converseze liber, să povestească și să asculte noutăți și vorbe de spirit, cam deocheate, și să înflorească discuțiile cu glume și proverbe fără ca vreun năzuros să aibă de ce strîmba din nas. Dăduse peste oameni de categoria lui. Nici bilele de mercur nu aleargă atît de iute una după alta și nu se contopesc cu atîta încăpăținare ca cei ce se aseamănă și gîndesc la fel într-o societate. În chipul acesta, în jurul senatorului se formă puțin cîte puțin un cerc serios, desprins de celelalte și împămîntenit acum în jurul stăpînului casei. Toți, ce-i drept, ar fi vrut să intre în acest cerc, dar nu toți aveau curajul să asiste la o dispută fără a o înțelege, să ridă cînd rîd alții, dar fără să priceapă de ce, să se simtă călcați pe picior, dar să continue să arate un chip vesel și să rămînă în mijlocul unui număr de persoane simandicoase fără a fi întrebați sau a risca să întrebe un cuvînt. Ignoranții, așadar, proștii, ipocriții, s-au retras repede și a rămas aurul pur al clasei rafinate, învățate, spirituale. Printre alții, canonicul de Sant' Andrea, avocatul Santelli, alți doi-trei preoți, doctorul Giulio del Ponte, profesorul Dessali și alți profesori de beletristică, un oarecare don Marco Chierini, socotit tipul cel mai desăvîrșit de abate elegant, și vreo trei-patru conți și marchizi care știuseră să contopească iubirea de învățătură cu cea pentru femei și studiul antichității cu obiceiurile moderne. Ba chiar, fiindcă veni vorba, trebuie să arăt că nimeni nu putea fi educat și desăvîrșit fără a cunoaște pe dinafară constituția Spartei și a Atenei. Discursurile lui Licurg, ale lui Socrate, Solon și Leonida erau temele obișnuite ale exercițiilor gimnaziale; foarte curioasă contradicție în atîta servilism și oarbă supunere, în atîta nepăsare față de virtute și de libertate. Astfel, în timp ce doamnele și restul grupului tăiau cărțile și le împărțeau aferăți la mesele de joc, mica academie a senatorului se retrăgea într-un colț al salonului pentru

a discuta politică și a face spirite asupra veștilor celor mai scandaloase din oraș. Era o muzică dintre cele mai variate, o adevărată operă pe jumătate serioasă, plină de motive ridicole și sublime, comice și solemne, vesele și răutăcioase ; o împletire de certuri și ironii, de reticențe și de povești care alcătuiau un adevărat mozaic de vorbe : o adevărată capodoperă a talentului venețian, care cu arta lui Benvenuto Cellini a știut să-și facă admirate pînă și bagatelele. Se vorbea despre întâmplările din Germania și din Franța, în maniera cea mai liberală ; se comentau călătoriile papei Pius al VI-lea, intențiile lui Iosif al II-lea, ale Rusiei și mișcările turcilor. Se aduceau în discuție autoritățile cele mai disparate — Machiavelli, Salustiu, Cicero și Aretino ; se confruntau întâmplările de atunci cu cele din capitolele lui Tit Liviu ; și în timp ce se abordau chestiuni atît de grave, nu se neglija nici gluma și nici rîsetele. Orice intervenție hazlie era binevenită. Cine a căutat în Anglia pe creatorii umorului nu a trăit desigur la Veneția și nici nu a trecut pe la Portogruaro. Ar fi găsit acolo, rod al unor lungi petreceri seculare, al unor optime stomacuri și al unor talente spontane, vesele și agere, acel umor meridional la fel de deosebit de cel septentrional pe cît se deosebește ceața nocturnă a mlaștinilor de orizontul luminos și vaporos al unui frumos apus de vară. Viața și lucrurile sînt disprețuite în mod egal — iată înrudirea dintre cele două tipuri de umor ; dar în cel meridional, totul se îndreaptă spre nepăsare și distracții — iată deosebirea. În Anglia, în schimb, toți sînt melancolici, se consumă, se dușmănesc, seucid. Sînt două aspecte imorale sau două nebunii diverse ; dar eu nu vreau să optez pentru nici una dintre ele. Creierul, poate, ar alerga într-o parte, și inima în alta, depinde de ceea ce prețuiești mai mult : demnitatea, ori fericirea omenească. Pînă una-alta, vă asigur că salturile de la scandalurile Caterinei a II-a la aventurile unei femei oarecare ori ale cutărui cavaler, erau o săritură de nimic. Numele unuia trăgea după sine în horă pe alte două, și acestea pe alte patru și așa mai departe. Nu se respectau nici cei depărtați, nici cei prezenți ; și aceștia aveau bunul-simț să suporte gluma. să



nu se răzbune pe loc și să aștepte momentul potrivit, care mai curînd sau mai tîrziu trebuia să apară. Multă cultură, mai curînd superficială dacă vrei, dar vastă și de loc pedantă, foarte multă strălucire, mare agilitate în dialog și mai ales o doză infinită de toleranță compuneau conversația aceluia mic areopag de cheflii, așa cum am vrut să-l descriu. Observați că folosesc cuvîntul *cheflii*, neștiind cum să traduc mai bine cuvîntul francez *viveurs*, care la început mi-a venit în minte. Trăind destul de mult alături de francezi, această preocupare îmi dă adesea de furcă, fiindcă nu cunosc atît de bine limba țării mele ca să mă pot descurca atît de ușor cum aș vrea s-o fac. Aici, de exemplu, am scris *cheflii* pentru a desemna pe aceia care iau viața așa cum este, extrăgînd din ea, ca din filozofie, partea veselă și avantajoasă. De altfel, dacă prin *chefliu* se înțelege un comod sau un profitor de viață, nici unul dintre domnii aceia nu era astfel. Toți își aveau ocupațiile lor, toți ofereau sufletului partea lui de plăceri ; numai că le luau ca pe niște plăceri, nu ca pe niște obligații sau avantaje morale. Sîntem de acord că inteligent și moral sînt epitete mai degrabă antonime decît sinonime.

Domnii di Fratta, eliberați în sfîrșit de sperietoarea aceea de Venchieredo, și-au reînceput viața lor obișnuită. Capelanul își păstrase totuși obiceiul și nu înceta să primească în casa lui, cel puțin o dată pe lună, pe vechiul și pocăitul lui prieten, Spacafumo. Contele și cancelarul închideau un ochi ; parohul din Teglio îi mai trăgea cîte-o dojană. Dar bietul părinte, care nu-și putea permite să bîlbîie nici un răspuns în fața muștrărilor unui superior, știa să asculte de minune, dar la scurt timp după plecarea superiorului făcea tot după cum îl tăia pe el capul. Între timp, din motive de serviciu și de vecinătate, doctorul Natalino din Venchieredo se apropiase de conte și de cancelarul din Fratta. Domnul Lucilio, foarte bun prieten cu Leopardo Provedoni, făcuse cunoștință cu soția acestuia și astfel, încetul cu încetul, pînă și isteța Dorretta apăruse de cîteva ori la seratele de la castel. Dar de acum înainte vizitele aveau loc de două ori pe săptămîină, ceea ce era cu totul altceva decît o simplă se-

rată cînd și cînd. Trebuia să se meargă și să se petreacă seara la Portogruaro în conversația excelenței-sale Frumier. Acțiune foarte periculoasă pe drumurile din vremea aceea, și totuși contesa ținea mult să nu se lase mai prejos decît cumnata ei, care dovedise curajul de a încerca. Una dintre fetele ei era la o vîrstă bună de măritiș, cealaltă creștea ca iarba rea ; cea dintîi cu o spoială de educație, cealaltă lipsită cu desăvîrșire de orice educație ; dar trebuiau introduse în lume, ca să capete și ele o oarecare dezinvoltură. Și apoi, era nevoie să se arate, deoarece candidații la mîna lor gîndeau în primul rînd cu ochii, și cele două păpușici nu pierdeau nimic lăsîndu-se privite. Acestea au fost argumentele puse în joc de doamnă pentru a-și convinge soțul să se aventureze cu trăsura de două ori pe săptămînă pe străzile orașului Portogruaro. Mai înainte însă, mult prea prudentul conte trimise o duzină de muncitori să repare drumul pe la trecherile mai periculoase și hîrtoapele mai adînci ; și a dat dispoziții ca vizitiul să conducă trăsura, cu caii la pas, iar doi lachei, cu felinare, mergeau înaintea trăsurii. Aceștia erau Menichetto, fiul lui Fulgenzio, și Sandro de la moară, și amîndoi, pentru a avea o notă mai fastuoasă, purtau un veșmînt stacojiu, croit din două vechi valtrapuri de gală. Eu mă urcam pe scara din spate, și tot drumul, care ținea trei mile bune, mă distram privind-o pe Pisana prin ferăstruica coșului trăsurii. Pentru ce motiv anume eram nevoit să le însoțesc în vizitele acelea, în timpul cărora rămîneam să moțai în bucătăria lui Frumier, vă voi explica de îndată. După cum contele îl tîra după el pe cancelar, tot astfel și cancelarul mă tîra pe mine după el. În cîteva cuvinte, așadar, eu ajunsesem umbra umbrei ; dar în cazul în speță, a fi umbra cuiva nu-mi displăcea de loc, pentru că mi se oferea prilejul să fiu aproape de Pisana. Iubirea dintre ea și mine fusese de atîtea ori întreruptă și pusă la încercare din cauza obișnuitelor scene de gelozie, și apoi reluată din necesitate și obișnuință.

Între un tînăr de treisprezece ani și o copilă de unsprezece, astfel de intrigării neînsemnate nu merită a fi luate în seamă. Dar eu le găseam fermecătoare, și Pisana de

asemenea, în lipsa altora mai bune; părinții ei nu se ocupau de noi, și slujnicile și fetele din casă, după isprăvile mele de neuitat și preschimbarea mea în elev de cancelarie, au început să mă respecte ca pe-un domnișor și să mă lase să fac ce vreau. Joaca noastră continua să devină din ce în ce mai serioasă; iar eu îmi făuream în minte tot felul de romane, pe care dacă aș vrea să le redau acum, nicidecum nu s-ar mai termina confesiunile mele. Dar chiar și în sentimentele mele se petrecuse o schimbare; în timp ce înainte mîngîierile Pisanei mi se păreau numai dovezi de bunătate din partea ei, acum, dat fiind că crescusem în importanță, le atribuiam în mare măsură meritelor mele. Ce să-i faci? De la micuțul Carletto, cel cu frigarea, îmbrăcat cu ce se îndura servitorimea și în zdrențele monseniorului, la școlarul latinist, bine pieptănat, cu o frumușică codiță neagră pe spate, bine încălțat, și cu două catarama de alamă la pantofi, îmbrăcat cu o jachetică de catifea de un albastrui înspre verde și niște nădragi roșu-închis, era o mare diferență. Tot astfel și pielea mea, nemaifiind mereu expusă la soare și la intemperii, devenise mult mai civilizată ca aspect. Am descoperit, chiar, că era albă și că ochii mei mari și căprui prețuiău cel puțin cît ai tuturor celorlalți; trupul îmi creștea înalt și din ce în ce mai zvelt; aveam o gură drăguță, cu dinți simetric plantați; un șir frumos de dinți, chiar dacă nu erau prea apropiați unul de altul ca să nu se plictisească reciproc și care străluceau ca fildeşul. Numai blestematele de urechi, din cauza parohului, care mi le-a lungit cu atîtea dojeni, ocupau un spațiu prea mare în fizionomia mea; m-am gîndit să îndrept acest defect dormind o noapte pe o parte și o noapte pe cealaltă, pentru a le da un aspect mai estetic. Dar de ajuns cu asta! Mi le pipăi acum și constat că întrucîtva am reușit. De altfel, Martino nu-și precupețea osteneala să le admire.

— După cum văd, e adevărat că frumusețea pentru a înmuguri trebuie să fie chinuită. Tu ești cel mai frumos Carlino din toate împrejurimile și ai apărut din cenușa vetrei, iar cel mai mult lapte de la mine l-ai supt.

Bietul om devenea tot mai gheboșat pe măsură ce eu mă înălțam ; puterile îi slăbeau mereu mai mult ; răzuia brînza stînd pe scaun și nu te mai auzea nici dacă trăgeai cu tunul. Dar nu avea importanță ; noi doi continuam să ne înțelegem prin semne și cred că a rămîne singur pe lume sau a trăi fără mine ar fi însemnat pentru el aceeași nenorocire. În timpul absenței Clarei, Martino continua să se urce la bătrîna stăpînă, dar deosebirea felului lor de viață, depărtarea în care trăiau le luau posibilitatea unui acord perfect al semnelor de comunicare, prin care ajungi să te faci înțeles de surzi.

Între timp, apariția nobililor di Fratta și mai ales a tinerei contese di Fratta la serile de conversație din familia Frumier introdusese în atmosfera casei noul element al castelanilor și al bogătaşilor de la țară. Printre primii a fost Partistagno, care, după intervenția sa binevenită la castel împotriva lui Venchieredo, ajunsese pentru întreaga familie un fel de inger salvator. Cît despre el, trebuie s-o spunem, purta cu destulă mîndrie aureola acestei glorii ; faptele erau în favoarea lui și ar fi fost ridicol să-i negi dreptul la gloria de a fi intervenit la timp. Lucilio suferea mult din cauza atitudinii înfumurate a tînărului cavaler, dar chinul lui era mai curînd invidie decît gelozie. Îl durea mai mult decît orice faptul că atenția acordată de contele di Fratta lui Partistagno nu era egală cu cea acordată lui. În schimb, de Clara era sigur ; orice privire a ei îi dădea noi speranțe ; pînă și seninătatea cu care accepta politețea lui Partistagno era o garanție că nici o primejdie nu l-ar fi amenințat din partea lui. Cum putea oare să nu se încreadă în inima ei atît de pură și în conștiința ei atît de curată și de integră ? De multe ori stătuseră împreună de vorbă, singuri, fie în sufragerie, fie la plimbare ; după prima lor declarație de iubire, aproape în fiecare zi petrecuse cîte-o oră alături de ea, în camera bunicii, îndrăgindu-i din ce în ce mai mult frumusețea inocentă și angelică, inima-i feciorelnică și totuși plină de înflăcărare în liniștea ei mută. Temperamentul lui vulcanic și despotic avea nevoie de un suflet, întocmai ca șoimul muribund ce-și iubește partea lui de cer ; și cu inima, cu talentul, cu mii de iscusințe ale unui

spirit imaginativ și ale unei voințe atotputernice, se străduia să lege de el, cu noduri mereu reînnoite, cealaltă parte necesară din el însuși, care trăia în Clara. Ea ceda de bunăvoie în fața unei iubiri atât de puternice; la rîndul ei, fata îl iubea nespuse de mult, din toată inima, și nu se gîndea mai departe, pentru că Dumnezeu îi ocrotea nevinovăția și fericirea, și ea era destul de fericită, căci nu se temea de nimic și nu trebuia să roșească pentru nimic. Dogma aceea închistată și mincinoasă care interzice celor necăsătoriți iubirea, socotind-o perversitate și vinovăție, nu intrase niciodată printre preceptele religiei sale. Dimpotrivă, a iubi era pentru ea o lege căreia i se supusese și i se supunea cu sfințenie. Și astfel, Clara nu-și dădea nici o silință să ascundă sentimentul tandru inspirat de Lucilio; și dacă nici contele și nici contesa nu observaseră nimic, a fost poate pentru simplul fapt că, după părerea celor bătrîni, legătura lor era atât de neverosimilă, încît nu trezea nici măcar o vagă bănuială. De altfel, fetelor necăsătorite nu le era interzis să se îndrăgostească de cineva; era de ajuns ca pasiunea să nu treacă dincolo de o anumită limită. Cei din casă murmurau că după ce tînăra contesă s-ar fi măritat, doctorul Lucilio avea să-i fie cavalerul prompt să-i satisfacă orice dorință. Dar în ziua cînd Rosa i-a șoptit ceva tînărului, glumind pe seama celor de mai sus, mi-amintesc că l-am văzut devenind palid și mușcîndu-și mustățile cu cea mai îndîrjită furie din lume. Chiar și bătrîna contesă, din cîte am observat, descoperise de la un timp misterul Clarei; dar tînărul intrase prea mult în grațiile ei pentru a-l îndepărta în avantajul nepoatei. Poate că și imaginația ei, sclavă inconștientă a interesului, o făcea să găsească mii de argumente pentru a exclude atare temeri. În definitiv, Lucilio, gîndea ea, se arăta atât de prudent, încît Clara avea să se calmeze cu desăvîrșire. Cunoștea bine, sau credea buna bătrîină să cunoască frumoasele năluciri ce dispar la prima suflare a vîntului! Suflarea vîntului ar fi însemnat apariția unei partide strălucite și hotărîrea definitivă a părinților. Dar cît de mult cunoștea bătrîna firea Clarei și asemănarea acesteia cu propria-i fire vom vedea noi în continuare. Desigur că, pe de altă parte, ținuta stăpînită

a lui Lucilio a contribuit s-o întărească în certitudinea ei comodă ; și dacă i-ar fi fost dat să privească mai bine în adîncul lucrurilor, poate că nu ar fi crezut atît de ușor în docila vremelnicie a acelor năluciri și ar fi ajuns să se priveze de ultimele bucurii ce-i mai rămîneau, pentru ca tinerilor să li se clatine temeliile castelelor închipuite în Spania, adică absolut imposibile. Dar rămînînd lucrurile așa cum erau, bătrîna se bucura că poate avea încredere în discreția și în temperamentul calm al Clarei, și după ce fata ieșea din cameră ca să-l conducă pe Lucilio își spunea : „Oh, ce tînăr ponderat și cumsecade ! S-ar spune că se teme să ridice ochii la fată ca să nu se creadă că a intrat în inima nepoatei mele ! Dacă-i ridică, o face numai pentru a mă privi pe mine, și încă la vîrsta lui ! Ce să vorbim ? ! Într-adevăr uimitor !” Dar Lucilio avea momente cînd își lăsa sufletul liber să zboare încotro dorea el ; și în clipele acelea, trebuie să mărturisim, ochii lui atît de discreți și de cumsecade comiteau destule păcate de infidelitate față de bătrînă. În sufragerie, cînd toți jucau, și el părea cu desăvîrșire absorbit în urmărirea mișcărilor monseniorului la jocul de cărți sau preocupat să-l mîngie pe Marocco, cîinele căpitanului, între el și Clara se desfășura un continuu dialog de priviri ; era ca efectul unei voci îngerești ce-i cînta în inimă în timp ce tumultul unor clopote dezlănțuite îi rănea urechea. Of, minunate și iar minunate divine armonii ce fericesc sufletele fără a stînjiți grosolana tobă a timpanelor ! Religia lucrurilor vremelnice și cea a lucrurilor eterne se unesc în minte aidoma culorii și luminii în raza soarelui. Sentimentul din gîndire este cel mai frumos triumf asupra senzației din trup ; el dovedește că sufletul trăiește de la sine fără forța lucrurilor materiale. Iubirea care începe în spirit nu poate sfîrși o dată cu carnea ; ea învinge proba fragilității umane pentru a se întoarce pură și eternă în imensa iubire a lui Dumnezeu, ce se află pretutindeni. Și Lucilio simțea divină poezie a acestor gînduri, fără a fi preocupat de ele ca medic. I se păreau fenomene în afara naturii ; și le relua pentru a le studia fără a dobîndi altceva decît o nouă ardoare și o mai încăpățînată tenacitate a pasiunii.

Cînd Clara a fost dusă de ai săi în saloanele de primire ale mătușii, doctorașul din Fossalta găsi foarte ușor modul de a pătrunde acolo. Codul venețian al manierelor elegante nu a fost niciodată atît de nedrept încît să oprească în saloanele nobililor accesul bunei educații, al scînteierii vioaie și al meritului adevărat, chiar dacă o stemă în patru colțuri nu adăuga strălucire acestor deosebite calități. Lucilio era foarte stimat la Portogruaro și se bucura de favoarea și atenția cîtorva profesori tineri de la seminar. A fost așadar prezentat de către ei ilustrului senator, și acesta, în scurt timp, avu ocazia să le mulțumească pentru prezentarea doctorului ca pentru o deosebită favoare. El cunoștea, de altfel, de foarte mulți ani pe doctorul Sperandio, care îl vizitase ori de cîte ori se nimerise prin Veneția. Se plînsese deci, cu toată politețea, de bătrînul lui prieten, deoarece fiul acestuia crezuse necesară garanția unor alte persoane ca să se poată prezenta în casa lui. Luîndu-și rămas bun de la el, în prima seară, îl complimentă, asigurîndu-l că cele auzite despre el însemnau prea puține elogii față de ceea ce el însuși avea să spună mai tîrziu. Tînărul se înclină modest, prefăcîndu-se că nu găsește cuvintele potrivite să poată răspunde unei atît de mari amabilități. Conversația lui Lucilio era atît de vie, de plăcută și de variată, încît puțini ca el ofereau asemenea satisfacție cînd îi auziai vorbind ; numai profesorul Dessalli îl întrecea în erudiție, și între Lucilio și Giulio Del Ponte, discuția decurgea atît de interesantă, încît rămîneai uimit de agilitatea și ascuțimea conversației lor. Dacă Del Ponte îl depășea uneori în promptitudine și în elocință, Lucilio își lua într-o clipă revanșa prin profunzimea gândirii și prin ironie. Plăcea oamenilor pentru cumpătarea și pentru gîndirea lui matură. Giulio poseda tinerețea spiritului, și prin asta își atrăgea simpatii. Dar discuțiile ce te fac să gîndești lasă în suflet urme mai profunde decît cele ce-ți stîrnesc rîsul ; și nu există simpatie să nu pălească la o rază de adevărată admirație. Admirația nu este ca simpatia, un dar plăcut făcut de la egal la egal, ci un adevărat tribut impus de cei mari celor mici, de cei puternici celor firavi. Lucilio știa să-l impună cu prestanță și să-l pretindă cu discreție. Motiv ce-i silea

pe cei precauți să-l răsplătească cu o monedă cinstită, fiindu-i chiar recunoscători. Cercul intim al senatorului, prin prezența lui Lucilio, se aprinse de o flacără de entuziasm subit. El însuflețea, înflăcăra, atrăgea toate acele spirite dichisite, sclivisite, dar lente și adormite. În prezența lui, ceea ce era mai tânăr și viu în ei se trezea într-o efervescentă neobișnuită. Uitau ce au fost și ce erau, pentru a împrumuta de la prestața lui un ultim vis de tinerețe. Rîdeau, flecăreau, glumeau, discutau, nu ca niște oameni preocupați să-și ucidă timpul, ci ca niște persoane interesate să și-l descopere, să-l desăvîrșească. Se părea că viața fiecăruia dintre ei și-ar fi găsit un scop. O singură gură, în cuvintele căreia respira o speranță înaltă, misterioasă, o singură frunte, strălucind de încredere în inteligența ce nu moare niciodată, provocaseră toate aceste transformări. Senatorul, rămas singur și revenit la obișnuita indiferență, era extraordinar de uimit de acele intervale de entuziasm înflăcărat, de acea vigoare combativă, de discuțiile contradictorii și pline de spirit de care se lăsa antrenat ca un școlar. Punea atitudinea lui pe seama exemplului și a prezenței tineretului din jur, iar adevărul este că flacăra vieții, stîrnită în el de un puternic impuls, nemaiputînd să-i reîncălzească fibrele înghețate ale inimii, îi umplea în schimb capul de fumul ideilor și îi dezlega limba. „S-ar crede că iau în serios fleacurile discutate aici pentru a-mi trece timpul” — își spunea el uneori, în vreme ce aștepta masa de seară în clasicul fotoliu. „De mai bine de patruzeci de ani, n-am mai mirosit venerabilul praf dintr-un colegiu! Poate că e totuși adevărat că oamenii nu sînt altceva decît niște veșnici copii! Veșnici, veșnici! Cu voia cerului!” murmură bătrînul, mîngîindu-și obrazii moi, lipsiți de frăgezime și brăzdați de cute.

După ce Lucilio ajunsese să atragă entuziasmul curtenilor senatorului, cei ce ședeau la măsuțele de joc, mai ales doamnele, sufereau din cauza frecventelor motive de sustragere a atenției. Gălăgia aceea continuă, tot felul de întrebări, răspunsuri, acuzații și apărări, glume, rîsete, exclamații și aplauze trezeau curiozitatea și, putem spune,



invidia jucătorilor de cărți. Distracțiile jocului *quintilio* și emoțiile jocului treizeci și șapte erau mult mai puțin vibrante ; cînd o martingală atrăgea obișnuitele felicitări ironice, obișnuitele amenințări de revanșă, totul se termina aici, revenind cu toții, ca niște mîrtoage istovite de cît au tras, la monotonul du-te-vino al partidei. În schimb, în colțul celălalt al salonului discuțiile se desfășurau tot mai variate, mai vesele, generale, însuflețite. Urechile se plecau într-acolo, iar ochii priveau ca prin sticlă cărțile de joc.

— Dar, doamnă, este rîndul dumneavoastră. Nu cumva n-ați înțeles mișcarea ?

— Scuzați-mă, mă doare puțin capul.

Sau :

— Nu am dat atenție, eram cu gîndul în cu totul altă parte !

Și astfel se ciondăneau de la un capăt la altul al măsutelor, iar vinovatele, oftînd, continuau jocul. Lucilio constituia motivul principal al tuturor suspinelor acelora, și el o știa prea bine. Cunoștea efectul pe care-l producea în conversația cu senatorul și, prin rîcoșeu, aștepta o generoasă recunoștință din partea Clarei. Iubirea are un orgoliu specific. Pe de o parte încearcă să crească pentru a plăcea mai mult, pe de altă parte se mîndrește văzînd că și multor altora le place ceea ce ne place și ne străduim să ne placă numai nouă. Giulio Del Ponte, avînd poate la fel ca și Lucilio motiv să se facă agreabil doamnelor, își ascutea propriul talent pentru a se ține după prietenul său. Iar restul societății, remorcată în spatele celor doi tineri, se întrecea în promptitudine și strălucire, în cele mai grave raționamente care s-ar putea vreodată face asupra unor fraze din *Gazzetta di Venezia*<sup>1</sup>, mama, sau mai degrabă Eva tuturor gazetelor. Într-adevăr, venețienii de atunci trebuia să inventeze ceva, și au inventat *Gazzetta* ; a fost o creație naturală și legitimă a imaginației lor și numai pentru ei se deschidea biblioteca discuțiilor lor... Senatorul primea în fiecare săptămînă gazeta, asupra căreia se făceau apoi tot felul de comentarii ; dar

---

<sup>1</sup> Nieveo se referă la *Gazzetta Veneta* a lui Gaspere Gozzi, publicată în 1760—61. (n. tr.)

chiar și în această chestiune, care includea un rafinament de idei, Lucilio îi lăsa cu mult în urmă pe toți ceilalți. Nimeni nu se pricepea mai bine decât el să caute la un capăt al mapamondului rațiunea unor evenimente întîmplate la celălalt capăt.

— Ce ochi ageri ai, scumpe doctore ! îi spuneau unii, uimiți. Pentru dumneata, Anglia și China sînt la distanța captată de un simplu binoclu, și dumneata găsești între ele tot atîtea relații ca între Veneția și Fusina <sup>1</sup>.

Lucilio răspundea că pămîntul este ca o minge care se învîrtește și aleargă și că după ce Columb și Vasco de Gama o refăcuseră după cum fusese creată, nu trebuie să se mai mire nimeni că sîngele a reînceput să circule în tot corpul acela vast, de la pol pînă la ecuator. Cînd se naviga pe asemenea discursuri, senatorul închidea un ochi și-l deschidea pe celălalt pe jumătate, observîndu-l astfel pe Lucilio și amintindu-și de zilele din trecut, cînd tînrul lăsase cîteva pete negre în cartea inchizitorilor statului. Poate că scrupulosului venețian îi treceau atunci prin cap îndepărtate temeri ; dar pe de altă parte, se scurseseră cîțiva ani de cînd Lucilio nu se mișcase de la Fossalta ; viața sa era aceea a unui liniștit și înstărit om de la țară. Inchizitorii or fi uitat de el și el de ei și de închipuirile tinerești. Doctorul Sperandio, în vizită diplomatică la preailustrul stăpîn, îl asigurase, mărturisindu-i că el nu sperase nicicînd, în urmă, să găsească în fiul său atîta supunere și calm, pe care într-adevăr le demonstrase prin viața lui modestă și activă.

— Of, dacă ar vrea să consimtă să-și ia diploma ! exclama bătrînul doctor. Fără a se opri la Veneția, să fim bine înțeleși ! adăuga el cu o imediată căință. Dar vă spun eu, dacă ar ajunge să-și ia licența, ce clientelă frumoasă și rapidă i-aș mai pregăti !

— N-o să mai dureze mult pînă atunci, n-o să mai dureze mult ! răspundea senatorul. Dumneata, să fii între timp cu băgare de seamă ca fiul dumitale să se pregătească bine, să dea cu piciorul la toate extravaganțele de salon, să-și păstreze umorul și vioiciunea, dar să nu ia de loc în serios fanteziile literare ale scriitorilor. Diploma va

---

<sup>1</sup> Localitate pe țărmul lagunei, loc de trecere spre Padova.

veni ea într-o zi sau alta, și unui medic care e în stare să-i vindece pe toți nu-i vor lipsi bolnavii.

— *Morbus omnis, arte ippocratica sanatur aut laevatur*<sup>1</sup>, adăuga doctorul.

Și dacă discuția a avut loc într-o după-amiază, s-a adăugat desigur, încă o jumătate de duzină de texte ; dar cum nu știu acest lucru cu certitudine, vreau să le cruț cititorilor canonul interpretării.

Așadar, Lucilio, după expresia celor simpli, devenise răsfățatul femeilor. Aceste creaturi ușuraticе, în ciuda capricioaselor legi ale iubirii, se lasă ușor cucerite de cel ce realizează într-un fel sau altul rolul personajului principal. Nici o plăcere nu o întrece poate pe aceea a femeii invidiate de toată lumea. Dar Lucilio nu îngăduia nici uneia dintre ele o asemenea plăcere. Era vesel, ciudat, strălucitor, în rarele sale incursiuni printre masele de joc ; apoi se întorcea să conducă discuția cu senatorul fără să fi lăsat pe vreo odaliscă de acolo să-i vadă măcar vârful batistei. Numai că, trecînd în sus și-n jos, găsea ușor modul să inunde toată ființa Clarei cu o privire asemănătoare salamandrelor ce par că ne înconjoară cu o atmosferă de foc. Tînăra vibra din toate fibrele la acel neașteptat și suav incendiu ; dar sufletul ei senin și nevinovat continua să-i vorbească din ochi, printr-un suris calm. Părea că un fluid magnetic atinge cu miile lui de vîrfuri invizibile vinele fetei, fără a putea tulbura adîncul tănuit al spiritului ei. Mai adîncă decît o prăpastie și mai puternică decît o stîncă, se interpunea invincibila ei conștiință. Mai mult decît locul neobservat unde obișnuia să se așeze, modestia era cea care o proteja pe Clara de curiozitatea altor femei. Știa, fără nici o osteneală, să se facă nevăzută ; și nimeni nu putea să bănuiască în vreun fel că inima lui Lucilio bătea tocmai pentru aceea care se pregătea cel mai puțin dintre toate să-l cucerească. Soția magistratului nu afișa prea multă discreție. Încă din primele seri, grațiile ei și cochetăria față de mult prea doritul tînăr din Fossalta săriseră în ochii primăresei și surorii suprintendentului. Dar acestea două se remarcaseră prin marea lor invidie, și, în sfîrșit, Paris între zeițe nu cred că a fost mai prins

<sup>1</sup> Orice boală se vindecă sau se alină cu ajutorul artei ippocratice (Lat.)

în plasă decît Lucilio între toate femeile acelea ; dar el se comporta ca și cînd n-ar fi observat nimic.

Mai era și o altă domnișoară, care poate mai mult decît oricare alta și chiar decît soția magistratului urmărea cu ochii mari glorioasele victorii ale lui Lucilio, nu-și lua niciodată privirile de la el, se înroșea ori de cîte ori se apropia de dînsa și nu se jena să-i atingă brațul sau haina sau să-l contemple mai stăruitor în ochi. Această obrăznicătură mică era Pisana. Închipuți-vă ! O cochetă de doisprezece ani încă neîmpliniți, o îndrăgostită de-o șchioapă ! Chiar așa ! Iar eu a trebuit să mă resemnez la o atotvăzătoare vigilență a geloziei. A treia și a patra oară cînd s-a dus în casa Frumier am observat la micuța mea o mai mare străduință de a se împodobi, a se pieptăna și a-și pierde vremea în fața oglinzii. Nici un rezultat nu i se părea îndeajuns de reușit ; nici un răsfăț de prisos ; nici o atenție destul de mare pentru dichisirea părului și a unghiilor. Și fiindcă nu avusese această manie nici la prima vizită și nici la a doua, mi-am închipuit imediat că nu o făcea din obișnuita vanitate feminină și nici pentru a fi admirată de celelalte femei. Cu totul alt motiv trebuia să fie la mijloc, iar eu, prost pe atunci, ca întotdeauna, în aceste treburi, am hotărît să mă lămuresc pe loc. Martiriul certitudinii mi se părea încă de pe atunci mai puțin cumplit decît chinurile îndoielii ; dar ori de cîte ori am constatat mai tîrziu crudele certitudini, mi-a venit să plîng după disprețuita fericire de a fi putut totuși să mă îndoiesc. Fapt este că în clipa cînd servitorii s-au urcat să le aducă cafeaua, m-am strecurat și eu în salon o dată cu ei și, ascuns în spatele ușii, am stat să văd tot ce se întîmplă. Am zărit-o pe Pisana cum îl privește cu ochii ei mari pe Lucilio, de parcă ar fi vrut să-l devoreze. Căpșorul i se întorcea după el ca floarea-soarelui ; cînd Lucilio vorbea cu mai multă înflăcărare sau se întorcea de la grupul său, vedeam cum sînul ei mic crește impertinent ca cel al unei adevărate femei. Nu vorbea, nu sufla, nu vedea altceva ; nu se mișca și nu surîdea decît pentru el. Toate semnele iubirii celei mai intense și violente erau exprimate în comportarea aceea și doar vîrsta ei atît de fragedă o

salva de la comentariile și bănuielile femeilor din jur, după cum modestia o salva pe sora ei. Eu tremuram tot, asudam de parcă aș fi fost aprins de febră, îmi clănțăneau dinții și mă agățam cu mâinile de ușă, de parcă eram în pragul morții. Atunci îmi fulgeră prin minte de ce Pisana nu se mai uitase la mine în ultimele zile și pentru ce nu-mi mai vorbea și nu mai rîdea cu mine ca de obicei, de ce devenise melancolică, iritabilă și prietenă a locurilor singuratice și a lunii.

„Ah, trădătoarea!” strigă într-un geamăt biata mea inimă. În atîta durere de iubire nefericită, am simțit ca o mîngiere cum incolțește ura în mine și ia proporții. Aș fi vrut să strîng în mînă un mănunchi de fulgere, să pot săgeta fruntea înaltă și nesuferită a lui Lucilio; aș fi vrut ca sufletul meu să fie plin de-o otravă, care să-i pătrundă prin toți porii, ca să-i dizolve fiecă fibră și să-i chinuie nervii pînă la moarte. De mine nu-mi mai păsa absolut de loc; deoarece atunci încercam pentru prima dată amărăciunea vieții; și o uram pe Pisana aproape tot atît cît îl uram și pe Lucilio, ea fiind un prilej, dacă nu chiar cauza întregii mele nenorociri. Atunci se întîmplă s-o văd pe mica mea domnișoară cum profită de privilegiul vîrstei și ia din mîna servitorului ceașca cu cafea ca s-o ofere ea însăși tînărului. Era roșie ca jarul, avea ochii mai strălucitori ca rubinul, așa cum nu-i văzusem niciodată; în asemenea clipe nu mai părea o simplă copilă, ci o atrăgătoare și desăvîrșită tînără și, ceea ce era mai rău decît orice... îndrăgostită pe deasupra. Cînd Lucilio îi luă ceașca din mînă, ea se clătină ușor și vărsă cîteva picături de cafea pe rochie; tînărul îi zîmbi afectuos și se plecă să i-o șteargă cu batista lui. Ei, s-o fi văzut atunci pe fetița aceea!... înaltă de-o șchioapă! Chipul ei avea expresia cea mai voluptoasă pe care un sculptor grec i-ar fi putut-o crea vreodată statuii lui Venus sau Ledei; o ceață umedă și încîntătoare îi învălui pupilele, și micuța ei făptură căpătă un aer plătînd de parcă abia se mai putea ține pe picioare, încît Lucilio se văzu silit s-o înconjoare cu un braț pentru a o susține. Mi-am mușcat mîinile și buzele, mi-am zgîriat pieptul și obrazii; am simțit în piept un impuls

care mă împingea să mă arunc cu furie în spectacolul acela odios, dar o putere misterioasă îmi ținea picioarele înfipite în podea. Când a dat Dumnezeu și Lucilio și-a reluat discuția, Pisana s-a întors lângă mama ei. Dar tulburarea suavă întipărită pe chip continua să mă tortureze și după aceea, pînă cînd servitorii ieșiră cu tăvi cu tot.

— Of, Carlino ! Ce faci aici ? mă întrebă unul dintre ei. Dă-te într-o parte și hai la bucătărie, aici nu-i locul tău.

Cuvintele lui, deși păreau să pună vîrf durerii mele, în realitate au fost ca o otravă rece care mi-o calmară.

„Da ! îmi spusei eu cu o cumplită disperare. Aici nu-i locul meu !“

Clătîindu-mă ca omul beat, m-am întors la bucătărie ; acolo am rămas cu ochii pironiți pe jăromaticul vetrei, pînă cînd m-au anunțat că toți caili fuseseră înhămați, iar invitații se pregăteau să plece. Atunci am văzut-o încă o dată pe Pisana, cum se ținea cu încăpăținare după Lucilio de-a lungul scării, ca un cățeluș după stăpîn. Nepăsătoare față de toți ceilalți, se urcă în trăsura, fără a înceta o clipă să-l privească, și am mai văzut-o cum se apleca și peste portieră ca să se uite la locul unde fusese el, chiar după ce-și luase rămas bun de la toți. În timpul ăsta, eu stăteam cocoțat în locul convenit mie, un nenorocit de dezmoștenit al soartei ce eram ; și numai Dumnezeu îmi știe gîndurile care m-au măcinat în ora aceea, cît a durat drumul pînă acasă !... Poate că nici nu erau gînduri, ci deliruri, blesteme, plîsete, înjurături. Peretele subțire de piele ce despărțea locul ei de al meu, știam eu bine ce-mi prevestea pentru viitor ! De mii de ori m-am gîndit că va veni o zi cînd blestemata forță a lucrurilor omenеști avea să mi-o ia pentru totdeauna și s-o dea altuia, nedorit, neiubit, poate cu greu tolerat. Și mai prindeam curaj închipuindu-mi-o scăldată în lacrimi și palidă de durere sub vâlul alb de mireasă, mergînd spre altar ca o victimă ; și apoi, în întunericul patului nupțial, oferindu-se cu răceală, tremurînd, umilită și fără iubire, fără dorință stăpînului căruia i-ar fi fost vîndută. Inima ei mi-ar fi rămas credincioasă doar mie, sufletele noastre ar fi continuat să se iubească ; eu aș

fi fost fericit s-o văd cîteodată trecînd printre copiii ei ; ar fi însemnat o adevărată fericire pentru mine să pun mîna pe unul dintre ei într-o clipă de neatenție, să-l strîng la pieptul meu, să-l sărut, să-l ador, să caut în trăsăturile lui trăsăturile mamei ; să mă amăgesc și să mă gîndesc că partea misterioasă a spiritului ei, transplantată în acela al copilului, îmi aparținuse cîndva și mie, pe vremea cînd ea mă iubise cu toată puterea sufletului. Băiat la nici paisprezece ani împliniți, cunoșteam destul de multe lucruri din viață ; trîncăneala nestăpînită a servitorilor și a servitoarelor mă învățase destule, chiar mai mult decît aveam nevoie ; și totuși, ajunseseam să înfrîng involburarea confuză a simțurilor, să înfrînez elanul unei imaginații îndrăgostite și să doresc o existență bogată nu în altceva, ci în dureri suave și bucurii melancolice. Drept răsplată a eforturilor, devotamentul meu primea, în schimb, uitarea și ingratitudea Pisanei. Dar nu mă uita pe mine pentru o altă iubire ; fiindcă atunci aș fi avut, cel puțin, mîngîierea luptei, a urii, a răzbunării. Nu, mă arunca la gunoi întocmai ca pe-o unealtă nefolositoare, ca să alerge după o strălucire deșartă de mîndrie și să se îndrăgostească nebunește de un vis monstruos și imposibil. Oroarea față de Lucilio, pe care o concepusem la început, se transformase încet-încet într-un furios dispreț împotriva Pisanei. Lucilio era un bătrîn pentru ea ; nu i s-a părut niciodată nici frumos, nici amabil ; a fost nevoie de omagiile celorlalte femei pentru ca ea să-i prețuiască meritele prea înalte și bărbătești în raport cu criteriul ei copilăresc încă. Eu mă vedeam sacrificat, fără remușcare, vanității.

„Nu, nu are în ea nici o fărîmă de inimă, nici o străfulgerare de omenie, nici o rămășiță de pudoare ! Da, o disprețuiesc după cum merită, o voi disprețui întotdeauna !” strigam în sinea mea.

Biet copil ! Începeam încă de pe atunci să disprețuiesc și să iubesc, unul dintre chinurile cele mai înfricoșătoare din toate cîte le-a pregătit natura ingrată pentru fiii ei ; luptă și pervertire a oricărui principiu moral ; supunere fără răsplată și fără speranță, în care su-

fletul, după ce simte binele și-l iubește, este constrâns să se închine, să venereze și să implore idolul răului. Eu aveam prea mult suflet și prea multă mândrie. Amintirile primelor afecțiuni copilărești mă urmăreau fără milă. În zadar fugeam de ele ; în zadar mă apucam să lupt împotriva lor cu rațiunea ; mai vechi decât rațiunea, ele îmi cunoșteau toate cutele, toate ascunzișurile sufletului meu. La suflarea lor fatală, o adevărată furtună se stîrnea în mine ; o furtună de dorințe, de mînie, de furie, de lacrimi. O, meditați bine asupra următoarelor două cuvinte în care se închide toată istoria nenorocirilor mele și a vinovățiilor mele ! Meditați bine asupra lor, și apoi spuneți dacă, cu toată elocvența pasiunii mele, cu tot sentimentul durerilor îndurate, cu toată sinceritatea muștrării de cuget, aș putea izbuti să explic din plin cumplita lor semnificație ?... *Disprețuiam și iubeam !*

Veți rîde poate de acești doi copii care în povestirea mea pretind să fie tratați ca oamenii mari ; dar vă jur, o dată pentru totdeauna : eu nu vă țin un roman din capul meu, vreau numai să-mi revăd viața. Îmi amintesc cu glas tare ; și scriu ceea ce-mi amintesc. Pun rămășag, chiar, că dacă veți vrea cu toții să vă întoarceți cu amintirea în anii copilăriei, mulți dintre voi veți găsi în ei germeii și rezumatul pasiunilor care mai tîrziu aveau să se dezvolte. Credeți-mă pe mine ; ceea ce s-a spus despre copilele care se nasc niște femei în miniatură se poate spune și despre băieți. Biciul educatorului și cercul obligator al ocupațiilor îi țin în general îmblînziți pînă la o anumită vîrstă. Dar lăsați-i liberi să se dezlănțuie și să gîndească în voia lor ; veți vedea pe loc cum prinde viață în ei, ca în spațiul îngust al unei oglinzi optice, toată gama variată a pasiunilor celor mai mature. Eu și Pisana am fost lăsați să creștem cum a vrut Dumnezeu, așa cum se obișnuia în timpurile acelea, cînd nu se recurgea la salvarea colegiului. Cu o astfel de educație plină de exemple foarte rele, se forma turma aceea ovină de oameni care, lipsiți de credință, de putere și de iluzii, ajungea pe jumătate vie pînă în pragul vieții ; și de acolo pînă la moarte se tîra în noroiul plăcerilor și al uitării. Viermii care-i așteptau în mormînt puteau foarte bine



să le servească drept tovarăși chiar și în lume. În ceea ce mă privește, fie mulțumită temperamentului meu, fie mulțumită adversităților ce m-au oțelit încă din primii ani, am reușit să rămân inalterabil și să nu mă mînjesc în mocirla ce te înnoroză pe o viață întreagă. Dar Pisana, înzestrată mult mai bine decît mine cu calități și înclinații frumoase, era nepregătită, din nenorocire, să înfrunte greutățile anilor ei. Pînă și inteligența, atît de vie, atît de suplă și întotdeauna trează, i se întunecă și deveni sterilă, din cauza maniei de a se face plăcută, ce o cuprinsese în văpaia simțurilor în care a lăsat să ardă și să se mistuie cea mai aleasă parte a sufletului ei. Curajul, mila, generozitatea, imaginația, fructe atît de sănătoase ale caracterului ei, degenerară în tot atîtea instrumente ale poftelor desfrîinate. Sau dacă mai străluceau cîndva, în clipele de răgaz, nu erau decît fulgere trecătoare, tresăriri bizare și subite ale instinctului, și nu acte conștiente, meritorii, de adevărată virtute. Un defect demn de plîns încolți încă din prima copilărie ; în perioada despre care povestesc acum, luase asemenea proporții, încît ar fi fost poate posibil să fie înfrînat, dar fără să i se mai poată distruge efectele ; mai tîrziu însă, cînd eu am fost în stare să descopăr în mod concret acest defect, recunoscînd în el izvorul înrăutățirii progresive a Pisanei, nici o putere de pe lumea asta nu s-ar mai fi aflat ca să-l mai poată îndrepta. Of ! Cu cîte lacrimi de disperare și de iubire n-am plîns atunci după secolele cînd se mai făceau minuni și transformări miraculoase !... Cu cîtă poftă plină de speranță n-am devorat cărțile unde se arăta felul cum iubirea, răbdarea și sacrificiile regenerează sufletele !... Cu cîtă umilință, cu cît curaj nu mi-am oferit ca jertfă, parte cu parte, toată ființa mea pentru ca îngerul acesta decăzut, a cărui veselă strălucire i-am contemplat-o încă din primele clipe ale vieții, să-și recapete virtutea luminii lui !...

Ori mint cărțile, ori Pisana era astfel făcută încît nici o putere omenească n-o mai putea schimba. O dată, cînd cerul s-a deschis în fața ei, am văzut ceea ce rațiunea mea nu voia să creadă, dar ceea ce inima a tănuțit drept cea mai pură dintre comorile bucuriilor. Cît mi

se pare de aproape această ultimă zi de recompensă și de durere infinită !... Cînd trăiam însă în castelul Fratta, eram destul de departe de aceasta ; și mintea mi s-ar fi îngrozit să creadă că iubirea mea nu va primi răsplata decît din mîinile morții.

În zilele următoare acelei seri în care suferisem atît de mult, le-am apărut tuturor foarte slăbit și stins, încît toți se temeau de vreo boală. Voiau cu orice preț să-l las pe Lucilio să-mi ia pulsul, dar eu l-am respins cu răutate, și atîta timp cît boala nu a luat proporții m-au lăsat în plata Domnului, convinși că e vorba de o încă-păținare de copil. Vedeau bine fetele din casă că raporturile dintre mine și Pisana se răciseră mult, dar nu le trecea prin minte că acesta era motivul slăbiciunii mele. Mai întîi, fiindcă erau obișnuite cu aceste intervale de răceală, și apoi nu dădeau întîmplării mai multă importanță decît unei simple copilării. După cîteva zile, Pisana a observat și ea paloarea și cuminenția mea și, aproape ghicindu-mi secretul, se strădui să se apropie de mine și să mă consoleze. Eu trecusem de la furia disperării la sfîrșeala durerii, astfel că am primit-o cu o înfățișare melancolică și aproape compătimitoare. Această ultimă expresie a fizionomiei mele nu i-a plăcut de loc ; se prefăcu a crede că îi demonstrez că nu am nevoie de ea și de aceea m-a tratat ca pe-un cîine. Oh, dacă și-ar fi aruncat brațele în jurul gîtului meu ! Aș fi fost destul de credul sau de laș ca s-o strîng la piept și să uit clipele neomenoase prin care mă făcuse să trec. Poate că a fost mai bine așa, fiindcă în ziua următoare, durerea mi-ar fi apărut ca nouă și m-ar fi surprins mai slab ca înainte. În ciuda sănătății mele șubrede, ori de cîte ori familia s-a dus la Portogruaro, întotdeauna am însoțit-o și eu, și acolo, în fiecare seară, înghițeam cu voluptate amară certitudinea nenorocirii mele. Încercam să mă încurajez singur ; dar sufletul îmi suferea de moarte și desigur că n-aș mai fi putut continua mult timp în starea aceea. Martino mă întreba mereu de ce suspin atît de des. Parohul nu se dumerea de ce compozițiile mele în limba latină nu sînt tot atît de bune ca mai înainte, dar nu avea curajul să mă dojenească, într-atîta de mult îl mișca

slăbiciunea mea ; domnișoara contesă Clara mă copleșea cu îngrijiri și mîngîieri. Eu slăbeam însă văzînd cu ochii, și Pisana se prefăcea că nu observă nimic, sau dacă arunca asupra mea o privire compătimitoare, și-o retrăgea îndată. Așa înțelegea ea să-mi pedepsească mîndria. Dar era oare mîndrie ? Muream de durere adîncă și o deplîngeam numai pe ea ca motiv al sfîrșirii mele. O deplîngeam și o iubeam, deși aș fi vrut s-o urăsc, s-o disprețuiesc și s-o pedepsesc. Să spună oricine dacă era mîndrie ! În împrejurările acelea s-a întîmplat, din fericire, ca doamna contesă să se îmbolnăvească ; spun din fericire pentru că astfel au fost întrerupte plimbările la Portogruaro, și acesta a fost motivul că eu nu am murit. Lucilio continua să vină la castel, cu atît mai mult cu cît o făcea în calitate de medic, dar Pisana nu mai era tot atît de încîntată de el la Fratta ca la Portogruaro. O dată sau de două ori, i-a acordat oarecare atenție, apoi se abținu fără efort și puțin cîte puțin reveni, în ceea ce-l privea, la obișnuita-i indiferență ; treptat-treptat, pe măsură ce Lucilio ieșea din inima ei, reintram eu ; și nu trebuie să ascund că bucuria căinței mele a fost atît de vehementă și atît de plină, de parcă mi-aș fi revenit la încrederea sentimentelor dinainte. Eram doar un copil și credeam orbește în ele. Așa cum, în ciuda cochetărilor ei trecătoare, avusesem încredere în Pisana, fiind sigur că în adîncul inimii ei nu eram decît eu, tot astfel mă convingeam acum din nou că roadele acelei muștrări de cuget trebuia să fie veșnice. Ajungeam aproape să găsesc în acele aparente infidelități și prompte împăcări o dovadă în plus că ea nu putea să mă iubească decît pe mine și nu putea să trăiască fără mine. Nu i-am pomenit nimic de chinurile mele, m-am eschivat să-i răspund la întrebări, gîndindu-mă că mărturisirea unei gelozii este cel mai sigur stimulent pentru noi infidelități. Am dat vina pe o tristă dispoziție, pe o stare proastă, nelămurită, și am închis astfel posibilitatea altei curiozități din partea ei, lăsînd în schimb toată libertatea bucuriei și ușurării unei inimi închise atîta timp în ea însăși. Pisana se juca nebunatică cu mine : părea că aventura aceea de moment nu-i lăsase nici o urmă, nici în memorie,

nici în conștiință ; m-am consolată cu asta, deși dacă aș fi fost mai prevăzător ar fi trebuit să mă sperii. M-am lăsat deci cu deplină siguranță în voia curentului de fericire care mă transporta, cu atât mai sigur și mai fericit, cu cât fata mi s-a părut în zilele acelea supusă, drăgăstoasă și chiar umilă și cuminte, așa cum nu mai fusese niciodată. Era oare o tacită despăgubire, oferită fără voie, pentru supărările pe care mi le pricinuiseră ? N-aș ști s-o spun. Poate că și adorația timorată față de Lucilio îi educase în așa fel sufletul încît să nu aibă manifestări violente și tiranice ; mie îmi revenea deci să culeg ceea ce un altul semănase. Dar această îndoială, care m-ar face acum să mă rușinez, atunci nici nu-mi trecuse prin minte. Trebuie să fi trăit și să fi meditat îndelung pentru a învăța, așa cum trebuie, știința de a te tortura în mod rafinat.

Contesa, deși ușor bolnavă, își revenea greu. Era atât de plină de capricii și de mofturi, încît nu ajungeau nici elocința italiană și latină a doctorului Sperandio, nici calmul lui Lucilio, nici încurajările monseniorului de Sant' Andrea, îngrijirile soțului și ale Clarei și nici cele patru poțiuni pe zi ca s-o liniștească. Numai într-o zi cînd i-a fost anunțată vizita cumnatei sale Frumier își reveni pe loc și uită cu desăvîrșire de toate durerile, pentru a se pieptăna, a se farda, a-și pune pe cap cea mai frumoasă și mai trandafirie bonetă din garderobă și a-și împodobi patul cu perne și cuverturi cu franjuri din dantelă. Din acel moment, convalescența ei a fost asigurată și s-a putut cînta un *Te Deum* în capelă pentru multdorita însănătoșire a preailustrei stăpîne. Monseniorul Orlando cîntă acest *Te Deum* cu toată evlavია inimii lui, pentru că la Fratta nu s-a mîncat niciodată atât de rău ca în timpul bolii cumnatei sale. Toți erau ocupați să fiarbă supe, să pregătească pîine înmuiată, să aducă lichide fierțe și castronașe ; și între timp vasele din bucătărie rămîneau goale, și la ora prînzului trebuiau să se mulțumească toți cu mîncăruri improvizate. Pentru a restabili familia în obișnuitele ei obiceiuri zilnice și a transforma lunga convalescență a contesei într-o sănătate sigură a fost nevoie doar de patru sau cinci

vizite ale cumnatei ; și așa am ajuns în toiul iernii, dar înflorirea obrazilor prețioși ai contesei era garantată pentru alți treizeci de ani. Monseniorul Orlando revăzu cu plăcere spațiul din jurul vetrei aglomerându-se puțin câte puțin cu tigăi late și vase pline cu lichide clocotitoare. Dacă ar mai fi continuat acel regim de semiabrutizare, ar fi plătit cu propria-i viață vindecarea cumnatei sale. În acest timp, eu și Pisana am avut câteva luni de înțelegere și de liniște. Înțelegere e un fel de-a spune, fiindcă în realitate ne-am întors la viața dinainte, adică la manifestările de iubire, la ciondăneli, la gelozii și la împăcările de odinioară. Donato, fiul farmacistului, și Sandro, cel de la moară, mă făceau uneori să crăp de minie. Dar acum situația era cu totul alta, cu aceste cochetării neînsemnate eram de mult obișnuit, și de altfel Pisana, dacă în atențiile ei față de mine era dură și încăpățînată, față de alți copii era de trei ori pe-atîta. Și nici n-o vedeam, în prezența lor, umilă, vibrantă și preocupată cum era în prezența lui Lucilio în salonul mătușii. Supărările și neliniștea de atunci nu lăsaseră nici o urmă în mine ; dar îmi aminteam motivul și de multe ori îmi stătea pe limbă să-i spun ceva Pisanei în legătură cu asta, ca să văd cît își amintea, și în ce măsură. Șovăiam însă mereu și n-aș fi ajuns niciodată să-mi satisfac dorința dacă ea singură nu mi-ar fi oferit într-o zi ocazia. Lucilio cobora scările după ce o vizitase pe contesa definitiv restabilită și pe bătrîna Badoer și se îndrepta înspre podul de la grajduri, reconstruit după toate legile unei bune apărări, sub conducerea căpitanului Sandracca ; Clara venea în aceeași direcție pentru a trece în grădină ca să culeagă câteva foi de lămîiță și niște mușcate care se luptau încă cu bruma. Trecuseră câteva zile fără ca tinerii să se fi văzut ; sufletele lor fierbeau, pline de sentimentele care din cînd în cînd cer să fie exprimate cu înflăcărare, în absolută libertate, pentru a nu se reîntoarce în inimă ca o otravă. Voiau să respire acum aer liber, în singurătate ; trecură peste pod, siguri că nimeni nu era în preajmă și gustînd fericirea de a-și putea repeta acele dulci întrebări și eternele răspunsuri ale iubirii, care constituie întreg dialogul a doi tineri ce se iubesc. Cuvinte repetate și auzite de mii de ori, cu un

sens și cu o voluptate mereu noi, ce par a fi suficiente să demonstreze că numai sufletul posedă magica virtute a gândirii și că mișcarea buzelor nu este altceva decît o deșartă bîlbîire de sunete monotone, fără un acord interior, intim. Lucilio era tocmai pe punctul de a-și da drumul iubirii ce-l sufoca de atîtea zile, cînd auzi în spatele lui pasul zglobiu și glăsciorul ascuțit al Pisanei, strigînd :

— Clara, Clara, așteaptă, că vin și eu să-mi fac un buchet !

Lucilio își mușcă buzele și nu putu sau nu crezu necesar să-și ascundă supărarea ; Clara, în schimb, care se întorsese cu obișnuita-i bunătate să-și privească sora, trebui să observe îndureratul chip al tînărului ca să se întristeze și ea. În ceea ce-o privea, mulțumirea fetei de a-și face un buchet de flori ar fi răsplătit-o poate de pierderea plăcerii unei eventuale convorbiri, atît de mult dorită, cu iubitul ei. Era bună, era bună mai presus de orice, și în suflete ca al ei, pînă și violența pasiunilor se calmează cînd e vorba de plăcerile altuia. Dar tînărului nu-i convenea această ușoară resemnare, și supărarea lui se accentua. Se întoarse așadar cu un chip schimbat către Pisana și o întrebă dacă nu cumva a lăsat-o singură pe bătrînă.

— Da, dar chiar ea mi-a îngăduit să vin să culeg flori cu Clara, răspunse Pisana țîfnoasă, pentru că nu admitea ca Lucilio s-o trateze în felul acela.

— Cînd cineva are inimă și este delicat, trebuie să știe să nu abuzeze de anumite învoiri, adăugă Lucilio ; o bolnavă bătrînă care are nevoie de ajutor nu poate fi părăsită fără motiv, oricît ne-ar îngădui ea s-o facem.

Pisana simți lacrimi de mînie în ochi ; le întoarse supărată spatele și nu-i răspunse nici măcar Clarei, care o ruga să rămînă și să nu fie atît de susceptibilă. Copila alergă într-un suflet în anticamera cancelariei, unde îmi făceam eu lecțiile, și, roșie de indignare și de rușine, îmi sări de gît.

— Ce s-a întîmplat ? exclamai, aruncînd pana și ridicîndu-mă în picioare.

— Oh, mi-o va plăti-o domnul Mierloi !... Te asigur că mi-o va plăti, se bîlbîia, fremătînd, Pisana.

Mă dezobişnuisem s-o aud folosind această poreclă, şi nu înţelegeam despre cine era vorba.

— Dar cine-i acest domn Mierloi ? Ce ți-a făcut ? am întrebat-o.

— Eh !... domnul Mierloi din Fossalta, care vrea să se amestece în treburile mele şi să mă întrebe şi să mă mustre ca şi cum aş fi una dintre servitoarele lui !... Eu sînt o contesă, şi el un biet medic, care nu-i în stare decît să pună lipitori, bun cel mult pentru sărăcime şi pentru ţărani.

Am surîs numeroaselor idei care mi-au trecut prin cap la auzul acelor cuvinte şi-am aflat apoi, mai desluşit, cauza precisă a acelei minii nestăpînite. Pînă una-alta, am profitat de clipa oportună ca să obţin de la fată alte favoruri.

— La început, i-am spus, nu înţelesesem la cine făceai aluzie vorbind de domnul tău Mierloi !... Într-adevăr, cam de mult nu l-ai mai numit pe domnul Lucilio astfel.

— Ai dreptate, îmi răspunse Pisana ; de un secol ! Ia te uită ce proastă !... Era un timp cînd îmi plăcea chiar, şi mai ales la Portogruaro, în casa mătuşii, eram încîntată cînd îl auzeam. Ce spui ? Ce holbaţi şi atenţi şedeau toţi ceilalţi domni ca să-l asculte ! Nu ştiu ce-aş fi dat să fiu în locul lui ca să apar în strălucirea aceea !

— Îl iubeai, nu glumă, am observat eu cu un tremur tainic.

— Adică... în serios ? murmură Pisana, gîndindu-se profund la vorbele mele. N-aş şti să spun...

În clipa aceea, i-am văzut minciuna cocoţată pe vârful nasului şi-am înţeles că dacă nu înainte, cel puţin atunci cu siguranţă că ştia foarte bine ce caracter avusese admiraţia ei pentru Lucilio. Se ruşină şi se minie de o astfel de mărturisire făcută ei însăşi şi-şi reveni, blamîndu-l, spre a se răzbuna.

— E urît, e orgolios, e rău îmbrăcat, ca Fulgenzio !

Îi găsi toate defectele şi toate păcatele, şi de multă vreme nu o auzisem pe Pisana vorbind cu atîta pofidă şi emfază ca în filipica aceasta împotriva lui Lucilio. De astă dată m-am asigurat. Dar însăşi virulenţa ei, deşi îi

sesizasem motivele, îmi dădea mai curînd prilej de teamă decît de încredere într-un temperament atît de ciudat și de extremist. Într-adevăr, după ce s-a reluat obiceiul celor două plimbări săptămînale la Portogruaro, Pisana se răci din nou de mine și reîncepu să-l contemple și să-l asculte pe Lucilio. Vorbele și protestele ei de ură împotriva lui s-au spulberat ca în vis ; reîncepu să-l adore pe acela pe care cu cîteva zile înainte îl călcase în picioare, fără să se rușineze sau să se mire. De data aceasta, durerea mea a fost mai puțin impetuoasă, dar mai adîncă : pentru că am înțeles în ce leagăn de speranțe mi-am încredințat soarta sufletului meu. Am încercat să-i demonstrez Pisanei cît sufeream și s-o fac să se gîndească la răul pe care mi-l pricinuia ; dar nu mi-a acordat înțelegere. Mi-am dat seama însă că în devotamentul ei pentru Lucilio se infiltrasă o doză de gelozie. Constatase că primul loc în atenția lui îl ocupa Clara și suferea cumplit ; dar nu era înveninată nici împotriva surorii ei, nici împotriva lui Lucilio ; părea că se mulțumește numai să iubească sau era atît de sigură de această mare iubire, încît într-o zi sau alta spera să fie cea preferată. Sentimentele acestea pe care i le citeam în ochi erau foarte departe de a mă consola. Nu știam pe cine să urăsc ; pe Lucilio nu, fiindcă habar n-avea de toate acestea, și nici pe Pisana, fiindcă atunci cînd îi vorbeam aveam senzația că m-aș fi adresat la pereți, așa că, la fel ca întotdeauna, în cele din urmă tot pe mine m-am urît. Dar durerea, după cum vă spuneam, deși era mai adîncă, a fost totuși mai rațională ; am putut astfel trata cu propria mea durere și am convins-o că în loc să caut putere în inactivitate și în tristețe era mai înțelept să mă cufund în studiu și în muncă. M-am dedicat întru totul lui Cicero, lui Virgiliu și lui Horațiu : traduceam fragmente mari și îi comentam în felul meu și după capul meu. În sfîrșit, pot spune că pentru studiile mele clasice, cel de-al doilea păcat al Pisanei mi-a fost mai mult decît folositor. Parohul s-a declarat foarte încîntat de mine ; îi felicita pe conte și pe cancelar pentru dragostea mea față de studiu și, în sfîrșit, în afară de mine, toți se bucurau de progresele mele rapide. Și nu cumva să cre-



deți că a fost o chestiune de ore sau de zile ; dimpotrivă ; a durat luni și ani. Doar că trebuie să mai adăugăm obișnuitele recreații de respirație, obișnuitele pauze. Frecvența vizitelor conților di Fratta la Portogruaro era suspendată fie din cauza sezonului nepotrivit, fie din a drumurilor stricate, a căldurii prea mari, a duratei prea scurte a serilor, cît și din cauza plimbărilor familiei Frumier la Udine. Atunci renăștea și iubirea Pisanei pentru mine, cu obișnuitele ei interludii de cochetărie față de Sandro și de Donato ; în cele din urmă, părea să-și fi dat seama de starea mea de nefericire, existentă și în timpul furiei împotriva lui Lucilio ; de aceea mă compătimea și, ca o pomană, îmi zvîrlea cîte-o otheadă sau îmi dădea chiar și un sărut. Eu primeam ca un adevărat cerșetor ceea ce-mi oferea ea ; durerea mă făcuse una cu pămîntul, cum zice psalmul, așa că m-aș fi lăsat zdrobit, strivit și scuipat în față fără să simt. Dar asta nu m-a împiedicat să devin pe zi ce trecea un latinist din ce în ce mai valoros ; și asudam și păleam citind tot timpul în cărți, încît Martino ajunsese să-mi spună că mai degrabă i-ar fi plăcut să mă vadă întorcînd frigarea, cum făceam mai înainte. Nu asta contează. Descoperisem eu însumi ce mare ajutor constituia munca și, orice-ar fi gîndit Martino, cred că aș fi fost mult mai nefericit dacă mi-aș fi înecat durerea într-o viață ușoară sau dacă mi-aș fi intensificat-o în trîndăvie. Cel puțin am cîștigat faptul că la scurt timp după ce împlinisem cincisprezece ani am putut susține la Seminarul din Portogruaro un examen de gramatică, de latină, de compoziție, de prozodie, de retorică și de istorie antică, în urma căruia am rămas cu o glorie nemuritoare. Închipuiți-vă că în trei ani învățasem cît alții în șase !... După un triumf atît de deplin, în familie s-a hotărît să fiu trimis la Padova, ca să obțin titlul de doctor ; dar între timp am căpătat un post de viceofițer de cancelarie, cu salariul anual de șaiszeci de ducati, care echivalau cu paisprezece cenți pe zi ! Puțin, chiar foarte puțin, desigur ; dar am fost foarte mulțumit să bag în buzunar cîteva monede spunîndu-mi : „Acestea sînt ale mele, fiindcă mi le-am cîștigat eu !” Noua demnitate la care mă ridi-

casem a făcut să mi se dea un loc la masa stăpînilor și să pot intra în salonul casei Frumier, avînd dreptul să stau lîngă cancelar pentru a-l asista la jocul de cărți. Această ocupație îmi convenea foarte puțin ; și tot atît de puțin îmi plăcea să o am mereu sub ochi pe Pisana și să mă consum în continuu din pricina gesturilor ei menite să-i arate iubirea față de Lucilio. Acum, cînd mă gîndesc mai mult, îmi vine să rîd în gura mare ; dar pe atunci, lucrurile apăreau altfel. Inima îmi plîngea cu lacrimi de sînge.

Pisana crescuse între timp și devenise fată de măritat. Avea paisprezece ani, dar părea desăvîrșită și matură. Nu prea înaltă, nu, dar cu forme perfecte, admirabile, mai ales în ce privește conturul spatelui și al gîtului, un tors ca al Iuliei, nepoata lui August ; capul puțin mare, dar armonios, cu un foarte frumos oval, și apoi părul, des, strălucitor, ochii mereu umezi și languroși, învăluind un foc tainic, sprîncene subțiri și în sfîrșit o guriță... o guriță bună de pictat sau de sărutat. Glas rotund și sonor, din cele ce nu au rezonanță din cap, ci din piept, de acolo de unde bate inima ; un mers, cînd liniștit și egal, ca al unei persoane care gîndește, cînd săltat și hotărît ca al unei școlărițe în vacanță ; cînd tăcută, închisă și gînditoare, cînd deschisă, zîmbitoare ; dacă vreți, chiar flecară, dar flecărelile se pierdură și încă destul de repede ; se vedea încă de la paisprezece ani că alte gînduri o preocupau într-atît, încît îi amorteau limba. Și astfel, participa la discuții ca o adevărată femeie ; cînd ieșea apoi și se simțea absolvită de respectul oamenilor, drepturile vîrstei puneau stăpînire pe acel corp ușor, bine făcut și îl îndemnau la cele mai îndrăznețe tumbes și la cele mai ciudate contorsiuni din lume. Atunci devenea un băiețandru zburdalnic, chiar mai mult decît era nevoie ; dar în salon se comporta ca o tînără femeie, afectată și sclifosită. În felul ăsta mi-o amintesc în anii aceia de tranziție : cînd o simplă copilă, cînd femeie matură ; cît despre suflet însă și despre temperament, defectele copilăriei se arătau cu atîta precizie în femeia de mai tîrziu, că nu mi-am dat seama cu certi-

tudine de clipa cînd aceasta din urmă a înlocuit-o pe cealaltă. Unele dintre defectele femeii poate că n-au fost decît continuarea celor ale copilei, în dezvoltarea ei naturală.

Întă-mă ajuns la un punct de unde a început un nou chin pentru mine, sau mai bine zis a început să ia proporții chinul de mult început. Cam în perioada aceea a ieșit din colegiu seniorul Raimondo de Venchieredo și a venit să locuiască la castelul lui, în apropiere de Cordovado ; fiindcă nu împlinise încă anii majoratului, un unchi de-al său dinspre partea mamei, de la Veneția, care-i era tutore, îl încredință supravegherii unui preceptor, un oarecare Pendola, pripășit la Veneția nu se știa de unde și care dobîndise o mare faimă de erudiție. Acest abate misterios a avut desigur motivele sale foarte întemeiate să accepte însărcinarea ; în taină fie spus, eu cred că era pe ascuns un fiu preferat al inchișitorilor. Se spunea că ar fi de baștină din Romagna, dar călătorea cu pașaport rusesc. Se știe că iezuiții, după suprimarea ordinului lor<sup>1</sup>, se refugiaseră la Petersburg și că Republica Venețiană nu s-ar fi angajat niciodată să le ofere adăpost. Oricum, normele politicii stăpînirii nu mai coincideau cu cele ale fratelui Paolo Sarpi<sup>2</sup> cînd părințele Pendola se stabili cu elevul lui la Venchieredo ; și atît el, cît și tînărul castelan au făcut o frumoasă impresie în societatea din Portogruaro, care se grăbi să-i invite și să-i sărbătorească. Pisana, după prima apariție a acestui tînăr în saloanele casei Frumier, uita adesea de Lucilio, pentru a-i fi agreabilă noii cunoștințe ; iar eu, stînd lipit de cancelar, îmi rodeam sufletul și-mi aruncam privirile în gol.

---

<sup>1</sup> Ordinul iezuiților a fost suprimat în 1773, de papa Clement al XIV-lea, și restabilit în 1814, de Pius al VII-lea.

<sup>2</sup> Paolo Sarpi (1552—1623), autor al celebrei lucrări *Istoria conciliului din Trento*, în care a apărut prerogativele suveranității Republicii Venețiene împotriva amestecului papei Paul al V-lea.

Conține apologia părintelui Pendola și a elevului său. Două căsătorii ratate fără nici un motiv. Tinăra contesă Clara împreună cu mama ei se mută la Veneția, unde le urmează doctorul Lucilio, care devine foarte familiar la Legația Franceză. De ce m-am săturat de Pisana și am început să doresc cu dragoste toate fetele frumoase din împrejurimi; de ce pînă la urmă nu mi-a mai fost dragă jurisprudența de la Universitatea din Padova, unde am rămas pînă în august 1792, resimțind de la distanță

**Revoluția Franceză.**

Speranțele doamnei contese în ce privește căsătoria Clarei, la început nu păreau să fi fost înșelate. Se poate afirma că toți tinerii din Portogruaro și din împrejurimi rămîneau cu ochii pierduți cînd o vedeau. Clara n-ar fi avut nevoie decît să aleagă pentru a fi imediat cerută în căsătorie de cel care i-ar fi plăcut cel mai mult dintre ei. În primul rînd, Partistagno o privea de parcă i-ar fi aparținut lui, ba chiar cînd observa că alții o contemplă cu prea multă devoțiune își îngăduia unele grimase de nemulțumire, care declarau în mod fățiș sentimentele lui. Intrînd în casa Frumier, se alăturase în mod imprudent la conversațiile din cercul creat în jurul stăpînului casei; dar curînd se văzu obligat să se retragă, căci nu era atît de neghiob încît să nu-și dea seama de impresia proastă pe care o făcea. Așa că s-a așezat între două bătrîne și un monsenior, la o măsută de cărți, unde se juca treizeci și șapte, și de acolo își continua vechiul obicei de a o onora pe Clara cu privirile lui cuce-ritoare. Acest obicei nu plăcea prea mult partenerilor săi de joc; așa că la masa aceea era o eternă bombăneală, îi atrăgeau într-una atenția la joc și-l dojeneau. Dar

frumosul cavaler rămînea imperturbabil ; plătea partidele pierdute, îl făcea și pe partenerul său să le plătească și nu se tulbura de loc. Noroc că era tînăr și frumos, motiv pentru care bătrînele îi iertau momentele de distracție, iar monseniorul, fiind părintele spiritual al uneia dintre doamne, se vedea nevoit să-l ierte și el. Tînărul marchiz Fessi, contele d'all Elsa și alți cîțiva aristocrați sclivisiți din oraș îi făceau și ei curte Clarei. Dar asediul galant al acestor domni era mai puțin discret ; privirile erau pentru ei o manifestare minoră ; își agitau brațele în plecăciuni, se întreceau în complimente, laude și oferte. Făceau pe glumeții cu brațul unduit în șold și un picior întins în față ; cînd își mai puneau și hainele galonate de duminică, verva lor nu mai cunoștea limită. Se învîrteau printre scaunele doamnelor, se aplecau asupra uneia sau alteia, sfătuiau pe cîte-un jucător sau altul ; dar cea mai mare grijă o aveau să nu rămînă lipiți de nici o partidă. Tinerii clerici și în mod deosebit profesorul Dessalli stăteau bucuroși cîte-un sfert de oră alături de Clara ; costumul lor îi proteja de calomnii răutăcioase, și atitudinea fetei era de așa manieră, că se potrivea mult cu gravitatea sacerdotală. În sfîrșit, blonda castelană di Fratta răscolise întreaga atmosferă a subiectelor de conversație din jurul ei ; și avea ciudata modestie ca nici să nu-și dea seama de acest lucru. Giulio del Ponte, care nu era mai puțin aprins, se minuna și se supăra de atîta rezervă ; ba mergea chiar mai departe și, cu toate că nu arăta nici un semn, avea unele bănuieli asupra lui Lucilio. Într-adevăr, numai o inimă înclinată unei mari afecțiuni putea să reziste cu răceală la tot turnirul acela de dragoste din jurul ei. Și cine oare putea să-i fi impresionat inima, dacă nu doctorașul din Fossalta ? Astfel gîndea domnul Giulio ; și de la a gîndi pînă la a șușoti ceva, drumul a fost scurt cît un pas de furnică. Asemenea șușoteli începură să prindă suflet cînd părintele Pendola îl prezentă pe tînărul Venchieredo în casa Frumier. Contele di Fratta rămase oarecum încurcat ; el nu uita că, deși nu din cauza lui, desigur prin îngăduința lui, tatăl celui tînăr cavaler mînca pîine amară în închisoarea Rocca della Chiusa. Dar contesa, femeie ingenioasă, merse ceva mai

departe cu imaginația și iute creă un plan care prin reușita lui ar fi putut înlătura orice urmă de asperitate între cele două case. Partistagno, în care-și pusese mari speranțe de la început, nu dădea semne că ar fi dorit să înainteze ; deci ce rău ar fi fost să-l atragă pe Venchieredo spre o căsătorie izbutită cu Clara ?... Unind astfel interesele celor două familii, ar fi fost justificat dreptul de a acționa împreună pentru eliberarea condamnatului ; atunci, recunoștința și fericirea ar fi anulat amintirile urite din trecut ; și cheazăia că s-ar fi putut ajunge la o asemenea încheiere strălucită era protecția foarte valoroasă a senatorului Frumier. Părintele Pendola era un cleric cu conștiință și un om cu un comportament foarte distins ; o dată convins asupra interesului ce prezenta această căsătorie, el l-ar fi sfătuit desigur și pe tânărul lui elev ; așadar, de acolo era nevoie să se înceapă, și isteața doamnă trecu imediat la acțiune. Reverendul părinte nu era dintre cei ce nu văd la o palmă mai departe de nas, și totuși vor să se creadă că văd lucrurile de la o distanță de o milă ; dimpotrivă, era cu totul altfel de om ; vedea foarte departe și purta ochelarii cu un aer de foarte resemnată nerozie. Dar eu cred că nu-i trebuiră două ridicături de ochi pentru a citi în mintea contesei ; și, mulțumit că era lingușit, răspunse atenției cu o modestie într-adevăr edificatoare.

„Bietul de el ! se gîndea doamna, crede că-l măgulesc pentru calitățile lui rare ! E mai bine să-l las să creadă așa ; în felul ăsta, ne va servi cu mai mare tragere de inimă.“

Între timp, tânărul Venchieredo întîmpina cu brațele deschise cinstitele hotărîri ale contesei. Se poate spune că el se îndrăgostise din prima clipă de Clara. Era îndrăgostit ca un măgar sau ca un tînăr abia ieșit de pe băncile școlii. Căuta în fel și chip să-i placă, avea grijă să se așeze cît mai aproape cu putință de ea, încît să-i atingă cu genunchiul măcar faldurile rochiei, se uita mereu la ea, și numai ei îi dăruia puținele și căutatele lui cuvinte. Prevăzătoarea mamă era în culmea încîntării ; preceptor și elev, în mod nevinovat, mergeau mină-n mină cu vicleniile țesute de ea cu atîta dexteritate. Dar

părintele Pendola nu se înfricoșa de entuziasmul tinărului îndrăgostit ; el își cunoștea elevul mai bine decât contesa și lăsa lucrurile să decurgă în voia lor cît timp i se părea lui că nu-i nici un pericol. La drept vorbind, domnul Raimondo (așa se numea fiul castelanului di Venchieredo) iubea mult mai mult decât pe Clara sexul slab în general. De cum pusese piciorul pe teritoriul jurisdicției, dăduse semn de această latură foarte importantă a temperamentului său, alergînd cu o furie nemaipomenită după toate frumusețile din împrejurimi. Tații, frații, soții tremuraseră din cauza acestor preludii războinice, și bunicile ramolite își aminteau palpitînd la gura sobei de vremea de glorie a tatălui său. Mînzul focos nu respecta nici șanțuri, nici garduri de nuiele, le trecea dintr-un salt, le străpungea pe toate fără milă și, fără să acorde nici o atenție frîului sau amenințărilor, dădea pîteni în stînga și-n dreapta, ca să pătrundă în pășunea care-i plăcea mai mult. De altfel, autoritatea lui nu era încă atît de formidabilă încît oamenilor să nu le sară țandăra în fața unor asemenea abuzuri. Cîte-un tată, un frate, un soț începură să facă gălăgie, să amenințe cu represalii, răzbunări, recursuri. Și atunci apărea respectabilul părinte, cu gîtul lui strîmb, cu fața pocăită ;

— Ei, ce vreți ?... Sînt pedepsele providenței, sînt lucruri neplăcute, dar pe care trebuie să le suportăm ca pe orice alt rău, pentru o mai mare slăvire a Domnului ! Și mie, vedeți, îmi sîngerează inima văzînd asemenea necuviințe !... Dar mă încredințez lui Dumnezeu, mă umiliesc în fața lui, îmi alin durerea cu el. Cu voia lui, sper să nu fie decît niște copilării ; dar trebuie să ne merităm cu răbdare binele pe care el va voi să ni-l acorde !... Uniți-vă cu mine, fiii mei ! Să plîngem și să suferim împreună, căci tot împreună vom primi și răsplata într-o lume mai bună decît aceasta. Și prostănacii de ei plîngeau împreună cu perla aceea de om și sufereau o dată cu el ; el era îngerul păzitor al familiilor lor, salvatorul sufletelor. Vai de ei dacă n-ar fi fost el ! Cine știe cîte scandaluri, cîte procese n-ar fi tulburat ținutul ? Poate că s-ar fi vărsat și sînge, pentru că într-adevăr mînia lor ajunsese la culme. Dar bunul părinte îi consola, îi calma,

și deveneau iar niște mielusei resemnați, din care putea și mai mult face ce voia el. După aceea, o dată readuși la datorie, îl lua pe tânărul desfrînat între patru ochi și-i dădea o sumă de sfaturi dintre cele mai bune, pînă la saturație. Nu, nu acela era felul de comportament pentru a cuceri simpatia oamenilor și a păstra prestigiul și belșugul casei ! Și printre bătrînii lui fuseseră unii tineri păcătoși ; dar se comportau cel puțin cu prudență, nu-și trîmbițau cu surle și tobe nelegiuirile, nu se expuneau prosteste furiei celorlalți, evitau exemplele proaste și nu-și stîrneau aproapele spre afurisitul păcat păgîn, care e răzbunarea. Binecuvîntată fie prudența strămoșilor noștri ! Tânărul neascultător, după cum era firesc, luă din aceste sfaturi partea care-i convenea lui ; începu să se gîndească la acțiuni înainte de a le face și să le ascundă bine după ce le făcea. Lumea nu mai țipă atîta ; femeile căsătorite și fetele din ținut ciuguliră cîte-o broșă sau cîte un șorț de mătase ; părintele Pendola era binecuvîntat de toți, și noul castelan îi datoră pesemne lui sănătatea trupeză, dacă nu și pe cea sufletească. Într-adevăr, faima care-l zugrăvise la început ca un adevărat flagel al castității încetă brusc ; Raimondo avea acum renumele unui tînăr discret și amabil ; desigur că-i plăcea să glumească, dar nu depășea limitele, și nu se eschiva să fie gentil cu orice fel de persoană. De exemplu, îi adora pe toți soții soțiilor tinere și grațioase ; și fie că erau oameni înstăriți sau ciobani, niciodată n-a avut ocazia să arate față de ei un minim gest de impolitețe. Le asculta cu răbdare toate istorisirile, îi recomanda cancelarului și administratorului, iar el le aducea acasă răspunsul unei cereri satisfăcute sau al unui cont lichidat. Dacă gentilomul era întîmplător absent, avea răbdare să-l aștepte, și apoi soția lăuda foarte mult soțului comportarea politicoasă a stăpînului, cît și modestia lui. În realitate, numai părintele Pendola știuse să facă asemenea convertiri ; și toată populația și clerul din împrejurimi îl proclamă într-un singur glas un fel de taumaturg.

Doretta Provedoni a fost printre primele care a atras omagiile lui Raimondo ; dar lui Leopardo nu-i conveneau fandoselile cavalerului și, în ciuda gălăgiei făcute de nevastă-sa, reuși să găsească o cale de a scăpa de el.



Dacă o ascultai pe femeie, ai fi zis că domnișorul face uz de drepturile sale ; erau frați de lapte, se jucaseră împreună în copilărie și nu era ciudat că-i mai păstra încă o amintire dragă. Bătrînul, frații, cumnatele, de teamă să nu-l înrăiască pe judecătorul suprem, țineau partea tînărului și-l criticau pe Leopardo, considerîndu-l un urs gelos și sălbatic. Dar atît timp cît Raimondo își continua viața nelegiuită, Leopardo avea destule motive pe care să le opună familiei. Și Doretta rămase cu mutra bosumflată, fără să poată reuși în propria-i intenție. Sosi apoi momentul convertirii ; începu să se vorbească despre miracolul înfăptuit de părintele Pendola și despre minunata pocăință a tînărului senior.

Atunci, toți săriră asupra lui Leopardo cu mari muștrări ; Doretta nu glăsuia nimic, nu făcea gălăgie, dar se prefăcea că este jignită de bănuielile injurioase ale soțului. Acesta, sincer și credul, obișnuit să cedeze în orice chestiune, din dragostea oarbă pe care i-o purta, recunoscuse că a fost nedrept ; și ca să n-o vadă suferind, consimți s-o lase să plece la Venchieredo, la tatăl ei, așa cum obișnuia mai înainte ca Raimondo să fi ieșit din colegiu. Tînărul castelan o primi cu multă omenie pe sora lui de lapte ; se miră că n-o găsisese acasă de atîtea ori cînd fusese la Cordovado ca s-o salute ; și chiar se înfurie că nu i-l prezentase încă pe soțul ei. În cele din urmă, Leopardo a fost convins că se lăsase înșelat de aparențe în legătură cu Raimondo ; și, îndrăgostit cum era de soția lui, ascultă atîtea despre acest subiect, încît pînă la urmă el fu acela care-i ceru scuze, apoi se grăbi să-i facă o vizită castelanului și se întoarse acasă, liniștit de atîta amabilitate, de atîta rezervă, binecuvîntînd și el pe părintele Pendola și permițîndu-i soției să se ducă să stea la Venchieredo cît timp i-ar fi făcut ei plăcere. Astfel se perfecționase Raimondo în arta lui de senior ; și în aceeași măsură și idolatria lui pentru Clara învățase să se manifeste în chipurile cele mai discrete și mai rafinate. Contesa, temîndu-se ca tînărul să nu se răcească, socoti momentul potrivit să apeleze la părintele Pendola. Îl invită de cîteva ori la masă, ținu să fie la ea la partida de seară ; îl dădu uitării pe monseniorul di Sant'Andrea și se duse să se spovedească la abate ; și, în sfîrșit, cînd crezu terenul

pregătit după cum se cuvenea să fie, începu să arunce sămînța care o interesa pe ea să încolțească.

— Părinte, îi spuse într-o seară în casa Frumier, după ce se ridicase de la joc sub nu știu ce pretext și se retrăsese cu el într-un colț din salon ; părinte, sînteți foarte norocos să aveți un elev care vă face atîta onoare !

Contesa aruncă o otheadă aproape maternă lui Raimondo, care stătea drept în fața Clarei, așteptînd ca fata să-și termine de băut cafeaua pentru ca să-i ia el ceașca. Respectabilul părinte aruncă asupra tînărului o privire plină de afecțiune și în egală măsură de umilință.

— Dumneavoastră aveți dreptate, doamnă contesă, răspunse el, sînt într-adevăr norocos ; dar de altfel, preceptorul are prea puțin merit în reușita elevului. Pămîntul bun dă roade bune, numai să vrei să le culegi ; iar pămîntul sterp nu dă nimic, oricît l-ai uda cu zeci de găleți de sudoare.

— O... părinte ; nu voi spune niciodată acest lucru ! reluă contesa. Vă invidiam tocmai pentru că dumneavoastră ați fost în situația de a merita să vă bucurați de asemenea fericire. După părerea mea, educația bună a unui tînăr îndrumat într-atîta măsură încît să facă numai bine este meritul cel mai mare de care te poți mîndri în fața unei societăți !

— Cel al unei nobile doamne care face educația fetelor ei, transformîndu-le în excelente mame pentru viitoarea lor familie, desigur că nu-i mai prejos, răspunse venerabilul părinte.

— O ! Părinte ! Noi depunem prea puțină știință. Dacă Domnul ni le dăruie frumoase și bune, recunoștința i se cuvine lui. De altfel, o economie înțeleaptă, o ordine bună în casă, o doză suficientă de teamă de Dumnezeu și zestrea modestiei constituie toată valoarea fiicelor noastre.

— Ei, dumneavoastră în fond nu spuneți nimic prin asta ?... Economie, o bună ordine, frica lui Dumnezeu, modestie !... Dar în aceste calități e cuprins totul !... Aș fi înclinat să spun chiar cu prisosință ; căci o bună rînduială te îndeamnă la economii, și teama în Dumnezeu

călăuzește la umilință. Credeți-mă, doamnă contesă, de-ar fi astfel educate femeile care dețin cele mai grozave tronuri de pe pământ, și tot ar face o impresie de mare demnitate !

Inima contesei se deschise ca un trandafir udat de ploaie. Își plimbă privirea de la bunul părinte Pendola la Clara, de la Clara la Raimondo, și de la el din nou la minunatul părinte. Această rotire de priviri a fost ca o temă a simfoniei pe care se grăbea s-o execute.

— Ascultați-mă, venerabile părinte, continuă ea, apropiindu-se mult de urechea lui, deși monseniorul di Sant' Andrea o străfulgerase cu doi ochi de balaur de la măsura unde juca pichet. Nu e adevărat că la prima apariție a domnului Raimondo prin părțile acestea se murmurau împotriva lui... anumite lucruri... anumite lucruri...

Contesa se tot bilblăia, parcă în speranța că excelentul părinte ar fi servit-o cu cuvântul care-i lipsea ; dar el stătea, după cum se spune, în gardă și-i răspunse la bilblăială cu o expresie de uimire.

— Dumneavoastră mă înțelegeți, continuă contesa, eu nu acuz pe nimeni, repet doar ceea ce spunea lumea. Se pare că domnul Raimondo nu dovedea înclinații spre un comportament exemplar... Dumneavoastră știți că în lumea asta toți sînt gata cu comentariile ; și că deseori simpla aparență...

— Din păcate, din păcate, scumpă contesă, o întrerupse cu un oftat adînc reverendul, puteți crede că nici eu și nici dumneavoastră nu sîntem în siguranță împotriva acestui blestemat de balaur al calomniei ?

Doamna își mușcă buzele și-și pipăi fundele bonetei, să vadă dacă erau la locul lor. Ar fi vrut chiar să se înroșească, dar ca să obțină acest efect era necesar să se decidă să tușească.

— Ce spuneți, venerabile părinte ? continuă ea cu supunere. Vă rog să mă credeți că o sută de mii de guri se acordă într-un singur glas ca să ridice în slăvi viața dumneavoastră de adevărat sfînt... Cît privește persoana mea, sînt prea neînsemnată pentru ca...

— Ei, contesă, contesă !... Vreți să vă bateți joc de mine. O doamnă de talia voastră valorează azi în ochii lumii mai mult decît un seminar întreg de preoți, și nu-

mai asemenea ființe au privilegiul să facă să le vorbească de bine sau de rău orașe întregi. Cît ne privește pe noi, este prea mult dacă lumea binevoiește să ne răspundă la salut.

Contesa, prea îngîmfată ca să piardă ocazia de a primi un compliment și prea puțin isteată ca să taie brusc elanul acestor fleacuri inutile, se grăbi să ajungă cu vorba acolo unde o conducea respectabilul părinte, depărtîndu-se mereu de scopul pe care și-l fixase cînd începuse discuția cu el. Dar bunul părinte nu era un neghiob ; înainte de a se încurca în anumite plictiseli, voia să știe ce beneficiu avea să primească și cine erau oamenii cu care trebuia să intre în directă legătură. Pentru ziua aceea nu crezu de cuviință să atingă subiectul și își conduse atît de bine barca discuției, încît cînd se ridicară de la joc ca să plece, contesa îi povestea, cred, bucuriile ei din tinerețe și vremurile de neuitat de la Veneția și Dumnezeu știe ce alte întîmplări din trecut. Dîndu-și seama că sosisese momentul plecării, își mușcă puțin unghiile ; dar ora aceea îi lunecase atît de iute printre degete, și bunul părinte o întreținuse cu discuții atît de interesante, încît tocmai discuția principală îi rămăsese la jumătate de drum. Cît privește faptul că excelentul părinte o purtase cu vorba, cum se spune, îndrugîndu-i verzi și uscate, contesa era la cale de-o poștă de a-l bănuî. Mai degrabă se înfurie împotriva propriei ei vorbării, propunîndu-și să fie altă dată mai sobră și să uite trecutul ca să se poată ocupa de prezent. Dar a doua oară s-a întîmplat ca și prima dată, și a treia oară la fel ca a doua ; și nici nu se putea spune că părintele ar fi evitat-o sau că i-ar fi arătat că stă de vorbă cu ea fără să-i facă plăcere. Nu, o căuta chiar, o vizita în dese rînduri, și nu era niciodată primul care să vrea să-și ia rămas bun dacă masa pusă sau ora tîrzie nu-l sileau să se retragă. Doar că niciodată nu se prezenta ocazia de a începe discuția aceea sau poate că întîmplarea făcea să se uite de ea tocmai cînd ar fi putut mai bine să-l atace cu respectivul subiect.

Dar între timp, părintele nu se complăcea în lene ; studia ținutul, lumea, magistraturile, clerul ; intra în grațiile cutărui domn sau ale cutărei doamne ; se adapta di-

feritelor gusturi ale persoanelor, pentru a deveni plăcut oriunde și tuturor ; și în special nu precupețea nici un mijloc de a intra în grațiile excelenței-sale Frumier. Dar în chestiunea aceea nu progresa sub nici o formă ; căci părintele știa și prefera să meargă la sigur pe ocolite și pe îndelete decît să se repeadă de la primul pas. După cîteva săptămîni deveni o ființă nelipsită în cercul senatorului. Pînă atunci domnise acolo o adevărată anarhie de păreri ; părintele interveni ca să le pună de acord, să le judece cu cumpătare, să hotărască asupra lor. Drept este că mai șchiopătau concluziile, și deseori o epigramă de-a lui Lucilio le făcea să se dea peste cap în mijlocul hohotelor de rîs ale celor din jur. Dar prearăbdătorul părinte din nou le ridica și le întărea prin noi puncte de sprijin ; în sfîrșit, îi obosea într-atîta și pe prieteni, și pe adversari, încît pînă la urmă îi dădeau dreptate. Senatorul savura aceste exerciții de dialectică. De felul lui el era un metodic ; și obișnuit, după o lungă experiență, cu sesiunile academice, îi plăceau disputele acelea, care după ce distrăgeau cîteva jumătăți de oră creau, dacă nu altceva, măcar o fantomă de adevăr. Părintele Pendola reușise ceea ce el nu putuse să obțină din partea minților vioaie și trăsnete ale celor ce roiau în jurul lui. De aceea, acordă mare stimă logicii lui perfecte ; după părerea lui, fiind cea mai mare onoare pe care o putea acorda cuiva. Nu mai cerceta dacă părintele Pendola era logic cu el însuși, sau dacă logica lui își schimba făgașul la fiecare trei pași. Îi era de ajuns să-l vadă sosind ; nu avea importanță dacă se sprijinea pe cîrjele lui Lucilio sau pe ale profesorului Dessalli. Fie spus o dată pentru totdeauna că excelentul părinte avea un ochi nemaipomenit pentru a discerne sufletul persoanelor ; și de aceea, în cîteva seri nu numai că pricepuse că afecțiunea nobilului Frumier trebuia cucerită prin rezonanța vorbelor, dar ghicise și care vorbe anume erau necesare acestui scop. Lucilio, nefiind mai puțin ager decît respectabilul părinte, își dădu curînd seama că acolo clocea ceva ; dar mai avea o bună cale pînă să-și deschidă o ferăstruică în sufletul lui. Haina preoțească era dintr-o țesătură atît de deasă, încît privirile se frîngeau în ea ; și tînărul se vedea constrîns să recurgă la imaginație.

În sfîrșit, veni ziua cînd părintele Pendola o lăsă pe contesă să-i expună planul ei de atît de mult timp îndrăgit. Aflase atît cît avea nevoie să știe ; pregătise ceea ce trebuia să pregătească ; nu se mai temea ; dimpotrivă, nu dorea decît să recurgă contesa la el, pentru a-i putea răspunde : „Doamna mea, eu vă promit dumneavoastră acest lucru dacă și dumneavoastră îmi promiteți mie ceea ce vă rog eu“. Acum veți întreba ce dorea excelentul părinte ? Un fleac, dragii mei, un adevărat fleac ! Dat fiind că, prin căsătoria domnului Raimondo cu tînăra contesă Clara, preceptorul devenea o gură inutilă în castelul din Venchieredo, el aspira la postul de intendent al senatului. Doamna Frumier avea reputația de a fi evlavioasă ; părintele atinsese această clapă, și clapa îi răspunsese întocmai ; rămînea pe seama cumnatei să realizeze opera, dacă voia totuși să-și vadă fata căpătuită într-un mod atît de onorabil. Bietul părinte era obosit, era bătrîn, îi plăcea să studieze în biroul lui ; acolo era locul de odihnă care i s-ar fi părut adevărata anticameră a paradisului ; preotul care-l ocupa atunci dorea o parohie, puteau deci mulțumi și pe preot și totodată și pe el, care nu mai avea nici forță și nici suficientă înțelepciune să mai lucreze în mod fructuos în grădina Domnului. Se înțelege, desigur, că excelentul părinte insinuă aceste lucruri într-o manieră care dădea impresia că doamna contesă i le smulgea de pe buze, și nicidecum că ar fi rugat-o el.

— O, sfinți din paradis ! exclamă doamna. Ce mîngiere pentru cumnatul meu ! Ce ajutor spiritual pentru cumnata mea ! Adică, onorabile părinte ! Dumneavoastră ați dori să vă adaptați într-adevăr vieții meschine a unui intendent în casa asta ?

— Da, cînd elevul meu se va însura, răspunse părintele Pendola.

— Nu-i vedeți ? Par într-adevăr făcuți unul pentru altul, spuse contesa.

— Într-adevăr, dacă eu aș spune o vorbă... Raimondo... Ce mai ? ! Lăsați-mă să le studiez firile, să-i observ puțin și eu...

— Ei, la ce servește să mai studiați inimile lor de douăzeci de ani ? Nu vedeți, nu ? E de-ajuns o privire mai atentă în ochii lor... acolo le sînt cuibărite gîndurile, dragostea. Și apoi, aveți încredere în mine ! De trei luni, știți, îi studiez seară de seară. Mă credeți, părinte ? De șase săptămîni mă tot gîndeam să deschid această discuție, și de fiecare dată mi-a lipsit curajul.

— Adevărat, doamnă contesă ?... Vai, ce-mi tot spuneți ! Dumneavoastră să vă lipsească curajul în legătură cu o operă atît de caritabilă și de atîta necesitate și valoare pentru ambele familii !

— Nu-i așa, părinte, că ideea mea e bună ?... Și nu va fi un dar frumos de nuntă dacă se va obține din partea inchișitorului grațierea bietului om pentru restul pedepsei ?... Astfel va lua sfîrșit o lungă serie de dezbinări, necazuri, și nenorociri care mîhneau toate sufletele curate din ținuturile noastre !

— O, desigur ! Și eu mă voi retrage mulțumit dacă voi putea să încredințez fericirea fiului meu sufletesc unei tinere mirese atît de bine crescute ; dar sînt lucruri, contesa mea, care trebuie multă vreme chibzuite. Tocmai pentru că eu am o mare influență asupra sufletului lui Raimondo...

— Da, tocmai din acest motiv vă rog și eu să-i arătați clar toate avantajele care vor reveni din această căsătorie pentru ambele case...

— Doreați să spuneți, doamnă contesă, că din pricina răspunderii mari ce apasă pe umerii mei va trebui să acționez cu prudență.

— Ei, lăsați ! Pentru dumneavoastră este de ajuns o aruncătură de ochi ca să vă edificați în orice situație ! Of ! Abia aștept să văd perfectat acest minunat pact de alianță !... Și cumnatul meu ce fericit va fi să poată avea în casă un om de talia dumneavoastră !... Chiar mîine se va îngriji de asigurarea unui venit pentru capelan. Din moment ce o doriți, nimic mai bun decît asta !

— Totuși, doamnă contesă...

— Nu, părinte, nu faceți obiecții... dumneavoastră să-mi promiteți că veți acorda această favoare cumnatului meu ! Din moment ce ați aruncat o vorbă, vă rog să n-o retrageți...

— Eu nu spun c-o retrag, dar...

— Dar, dar, dar... Nu există dar !... Priviți-i acum, vă rog, priviți-i pe domnul Raimondo și pe Clara a mea ! Cum se mai sorb din ochi !... Parcă ar fi doi porumbei, nu-i așa ?

— Dacă Domnul va voi, nu va exista vreodată pereche mai perfectă. Dar planurile Domnului trebuie ajutate, părinte, și aceasta vă revine dumneavoastră înaintea oricui, dumneavoastră, care sînteți preademnul lui ministru...

— Nedemn, prea nedemn, doamnă contesă !

— În sfîrșit, eu vă aștept mîine la masă... Îmi veți spune ceva despre Raimondo al dumneavoastră.

— Primesc această favoare, doamnă contesă ; dar nu știu... așa, în grabă... În sfîrșit, nu promit nimic... Ce să spun, mă va costa îndeajuns să mă despart de bunul meu fiu.

— Vă asigur, cumnații mei vă vor recompensa cu vîrf și îndesat pentru paguba dumneavoastră.

— O, da, cred, sper ; dar...

— În sfîrșit, părinte, pe mîine. Vom vorbi, vom cum-păni ; eu voi arunca diseară o vorbă senatorului, din moment ce rămînem să cinăm împreună.

— Vai, nu se poate, doamnă contesă, nu mă expuneți, nu mă compromiteți prea mult. Este într-adevăr un sacrificiu pentru mine să...

— Ei, asta-i bună ! Ați vrea așadar, din egoism, să-l privați de o soție pe acest minunat tînăr ! Ce preceptor răutăcios ! Pe mîine, părinte, pe mîine ; și veniți mai devreme, să stăm puțin de vorbă în timp ce fierbe orezul.

— Preaumil sclav al doamnei contese, de bună seamă nu voi lipsi, și Dumnezeu să călăuzească spre bun sfîrșit intențiile noastre.

Și, într-adevăr, bunul părinte, de cum ieși cu Raimondo din casa Frumier, după ce se lăsă să cadă pe canapeaua comodă a unui cupeu, începu să-l laude pentru viața pe care o duceau și de felul în care a înțeles să pună în aplicare sfaturile sale. Dar propunerile omului sînt înșelătoare, pasiunile lui — violente ; și grija de a



le înfrîna, de a le modera prin legături sacre și legitime, niciodată nu-i destul de vrednică de lăudat. Raimondo atingea vîrsta de douăzeci și unu de ani ; nu putea fi moment mai prielnic pentru căsătorie, iar el, excelentul părinte, se considera gata să-l ajute în alegere prin îndelunga și bogata lui experiență.

— O, părinte, vorbești serios ? exclamă Raimondo. Mă îndemnați să mă însor ? Dar cu un an în urmă nu-mi repetați într-una că trebuie să fiu mai matur și mai înțelept pentru a decide să înjghebez o familie ? Și că ajutorul unui preceptor cu minte și cu inimă înlocuiește foarte bine sprijinul, adesea superficial și defectuos, al unei femeiuși ?

— Da, fiul meu, răspunse candid preceptorul, eu îți dădeam aceste sfaturi în ultimul an cînd ți-am fost profesor la colegiu ; și credeam că sînt cele mai bune. Dar pe atunci încă nu observasem lumea în toată libertatea ei. Acum, că te cunosc mai bine în viața practică, nu mi-e rușine să mă dezic de ele și să mărturisesc că m-am înșelat. Vezi bine, vorbesc în defavoarea mea. Cînd mi-reasa va intra în acest castel pe o poartă, eu va trebui să ies pe cealaltă...

— O, nu, părinte ! Nu spuneți asemenea lucruri ! Nu mă lipsiți de acțiunile și de sfaturile dumneavoastră ! Credeți-mă că nu voi uita niciodată cît vă datorez !... Chiar acum două luni, luntrașii acéia din Morsano m-ar fi prins dacă n-ați fi recurs dumneavoastră la cele mai intime sentimente făcîndu-i să accepte o mică reparație în bani ! Și cînd te gîndești că n-am atins un deget auroriilor lor... Vă jur, părinte !

— Da, fiule, te cred întru totul. Dar nu trebuie să ofensezi modestia mea, amintindu-mi aceste biete merite ; te rog să le uiți, sau cel puțin să nu-mi mai vorbești de ele. Ce-a fost a fost !... După cum îți spun, eu mă dezic de ceea ce credeam că îți este util cu un an în urmă ; acum mi-ar plăcea să te văd aranjat la casa ta și în mod onorabil. Lăsîndu-te alături de o bună soție, răbdătoare, devotată, eu m-aș retrage mai mulțumit în firida bătrîneții mele...

— Dar, părinte ! Nu-mi spuneți mereu că și după înșurătoare, dumneavoastră veți rămîne pacificatorul, consolatorul, lanțul spiritual dintre mine și soția mea ? Că pentru tot aurul din lume n-ați fi consimțit să vă despărțiți de mine ?...

Părintele Pendola vorbise într-adevăr astfel, atîta timp cît nu sperase să ajungă la o slujbă mai bună. Acum, cînd i se întîmpla să întrevadă ceva mai bun în apele tulburi ale ecleziastilor din Portogruaro, dădu vorbelor sale o interpretare diferită.

— Așa am spus, și nu neg acum ceea ce am spus în atîtea rînduri. Spiritul meu va rămîne întotdeauna printre voi, fiindcă cea mai bună parte din el s-a transferat în sufletul tău prin sfîntul intermediu al educației ; cît privește soția, dat fiind că eu voi avea grijă s-o aleg conform preceptelor bunei morale, ea va corespunde perfect țintei urmărite de mine în clipa cînd ți-o încredințez. Acesta, Raimondo, este lanțul spiritual care pornește din partea cea mai intimă a inimii mele și va rămîne întotdeauna între tine și soția ta...

La aceste explicații ale preceptorului, Raimondo nu se arătă chiar atît de nemulțumit cum ar fi fost cu trei luni în urmă. Dar în clipa aceea ajunseră la castel, și conversația rămase în suspensie pînă după cină. Atunci o reluară de comun acord, deoarece tînărul ardea de curiozitate să cunoască numele soției destinate de înțelepciunea părintelui Pendola.

— Raimondo, tu îi cunoști numele, spuse cu un glas de mieroasă dojană preasuvul părinte ; eu ți-l citesc în ochi și păcătuiești acordîndu-i atît de puțină încredere singurului tău prieten și neîmpărtășindu-i alegerea inimii tale.

— Ce ! Să fie oare adevărat ? Părinte, ați ghicit atît de repede ?

— Da, fiul meu, ghicești totul cînd iubești. Și-ți mărturisesc că dacă rezerva ta față de mine m-a întristat, în schimb m-a consolat foarte mult buna alegere făcută și care fără îndoială că îți va înfrumuseța viața cu bucurii neconținute...

— O, părinte ! Nu-i așa că-i frumoasă ca un înger ?... Ați observat, părinte, ce ochi, ce umeri are ?... Nicidec n-am mai văzut, Doamne, umeri atît de perfect rotunjiți !

— Astea sînt calități efemere, fiul meu, sînt ornamentele exterioare ale vasului, care contează prea puțin dacă nu conține o aromă plăcută și neprihănită. Dar eu te pot asigura că sufletul tinerei contese corespunde întocmai cu ceea ce promite înfățișarea ei. Ea va fi într-adevăr un înger, după cum spuneai mai adineauri...

— Dar o vor da, preaiubite părinte ?... Vor consimți să mi-o dea de soție ? Eu sînt neînchipuit de grăbit !... Aș vrea s-o am chiar mîine lîngă mine, ba chiar azi, de-ar fi cu putință ; și ea e încă atît de fragedă, e aproape încă o copilă...

— Te înșeli, fiule, modestia și candoarea o fac să pară mai tînără decît este ; ca vîrstă ți se potrivește de minune, și doar cu puțin trebuie să fie mai mică decît dumneata.

— Cum ? Ce-mi spuneți ? *Contessina* Pisana are aproape vîrsta mea ?

— Raimondo, îi schimbi numele ; tînăra contesă se numește Clara, și nu Pisana ; Pisana este surioara ei, copilița care stătea în seara asta între tine și monseniorul di Sant'Andrea.

— Dar eu la ea mă refer, părinte !... Nu v-ați dat seama cu ce ochi mă privea ?... De aseară m-am îndrăgostit nebunește de ea. Of ! N-aș mai putea trăi dacă n-aș reuși s-o fac să mă iubească !

— Raimondo, fiul meu, ești nebun, n-ai ochi, n-ai minte, din tot ce-mi spui ?... Acea e o copiliță de cel mult zece ani !... Nu se poate să te fi îndrăgostit de ea ; este desigur o înșelăciune a inimii, care o face să-ți devină la fel de dragă ca și tînăra contesă Clara.

— Ba nu, părinte, vă asigur că...

— Ba da, fiule ; lasă-te condus de cel ce știe mai multe decît tine ; lasă-mă să aduc puțină lumină într-o inimă pe care o cunosc mai bine decît ți-o cunoști singur ; și am dreptul ca după atîția ani, de cînd o studiez, s-o îndrum încotro e mai bine. Tu o iubești pe contesa

Clara ; mi-am dat seama după toată amabilitatea afectuoasă pe care i-ai arătat-o.

— Da, părinte, o iubeam pînă săptămîna trecută, dar acum...

— Acum, acum ! Dat fiind că tînăra contesă este prea pudică și prea bine educată ca să-ți răspundă fățiș și fără consimțămîntul părinților, ai crezut că ea nu e de loc tulburată de manifestările tale și ai căutat să ajungi la ea împrietenindu-te cu sora ei. Această copilă te-a primit cu brațele deschise, cu naivitatea proprie vîrstei sale, și recunoștința arătată pentru felul ei politicoș de-a fi o lei drept dragoste ! Dar gîndește-te, fiul meu, ar fi ceva ridicol, o rușine !

— Nu contează, părinte ! Se vede că n-ai observat-o de loc așa cum am observat-o eu în ultimele două seri.

— Dimpotrivă, am observat-o foarte bine, și dacă ai avea vreo intenție cu ea, dragă Raimondo, ar trebui să te resemnezi la șapte-opt ani de așteptare, cu condiția ca între timp să nu-și schimbe părerea. Și apoi, ar rîde toți văzîndu-te îndrăgostit de o copilă. Și mai știi că e o reală copilărie să adori un fruct crud și acru, cînd ai putea culege unul copt și gustos !

— Nu știu ce am de făcut, părinte, nu știu ce am de făcut !

— Dar gîndește-te, fiul meu, reflectează bine. Vreau să recurg la înseși argumentele tale. Ai vrea să speri că Pisana o s-o depășească pe *contessina* Clara ca frumusețe a trăsăturilor, în imacularea pielii, în perfecțiunea formelor ? Amintește-ți bine, Raimondo ! Te-ai simți în stare să rezști ?

— Nu știu, părinte, nu știu ; dar Clara sigur că n-a vrut să știe de mine.

— Născociri, crede-mă, aparențe, și nimic mai mult. Pur efect de pudoare și modestie.

— Bine, o fi și așa, dar aceste temperamente înghețate nu prea sînt pe placul meu.

— Înghețate, fiule ? Se vede că nu ai experiență ! Dar tocmai sub acest fel de se arăta, grav și rezervat, se ascund cele mai pătimașe pasiuni, cea mai rafinată voluptate... Acordă încredere celui ce a studiat sufletul omenesc.

— O fi, părinte ; într-adevăr, mi se pare că așa trebuie să fie ; și totuși...

— Și totuși, și totuși !... ce voiai să spui ?... Și totuși, îți voi spune eu !... Și totuși, nu este o operă de caritate și nici de prudență să mîhnești inima unei fete frumoase care sub aparența ei de liniște și modestie te iubește la nebunie, nu trăiește decît pentru tine și e dispusă să-ți dăruiască cele mai sfinte plăceri pe care mărinimia Domnului ne-a îngăduit să le gustăm !

— O, părinte ! O fi adevărat ?... Tînăra contesă Clara e îndrăgostită de mine ?

— Da, sigur că da, te asigur, ți-o jur ; vrei să știi ? Mi-a mărturisit-o cineva de acolo din casă... E îndrăgostită, mititica de ea, și moare de dorința de a-ți place !

— Dacă așa stau lucrurile, înțeleg, părinte ; m-am înșelat. Șapte ani sînt lungi. Și eu am fost îndrăgostit de *contessina* Clara ! Și chiar și acum, cînd reflectez din nou la...

— Aha ! Ai mărturisit, fiul meu ! Ai mărturisit ! Mulțumescu-ți ție, Doamne ! Iată că misiunea mea s-a sfîrșit, și astfel mă voi putea odihni în pace pe fericirea pregătită de propriile mele mîini, pentru aceste două dragi creaturi ale tale. Raimondo, eu ți-am descoperit taina inimii ; lasă-mă să acționez în așa fel încît totul să decurgă conform dorinței tale.

— Încetîșor, părinte ; n-aș vrea ca din prea mare grabă...

— Rezultatul fericit grăbește acțiunea, fiul meu. Gîndește-te la starea de beatitudine pe care o vei avea strîngînd-o la pieptul tău în acest castel, chiar în această cameră, pe o tînără soție atît de frumoasă, de supusă, atît de înflăcărată de tine !... O, Doamne ! N-ai simțit niciodată ceva asemănător.

— Acum bine, părinte ; aveți dreptate ; faceți cum credeți dumneavoastră... Într-adevăr, intențiile mele... dar acum, după o gîndire mai matură și din moment ce mă asigurați că fata aceea este îndrăgostită de mine...

— Da, Raimondo, pun mîna-n foc pentru asta.

— Ei bine, părinte ; nu s-ar putea face nunta chiar duminică ?

— Pe toți sfinții din cer! Duminică spui?! Și îmi atragi mie atenția să nu mă grăbesc prea tare! Va fi nevoie de câteva săptămîni, poate de câteva luni, fiul meu drag. Lucrurile de pe lumea aceasta decurg după o anumită ordine, care nu poate fi răsturnată. Totuși, între timp îți vei putea vedea logodnica, vei vorbi cu ea și vei sta alături de ea vreme îndelungată în castelul Fratta, în prezența părinților ei.

— O, ce mîngiere, părinte! Astfel voi putea-o vedea în continuare și pe Pisana!

— Se înțelege, și-o vei iubi, tratînd-o cu cinstita prietenie a unui viitor cumnat. Fii liniștit, fiul meu; ai încredere în mine și dormi liniștit, căci speranțele venerabilului tău unchi nu vor fi deziluzionate și, împărtășindu-i vestea căsătoriei tale, îl vei putea asigura că te-am făcut om cuminte și fericit!

Nobilul tînăr plînsese înduioșat de asemenea cuvinte, sărută mîna sîrguinciosului preceptor și urcă spre dormitor, în timp ce în fantezia lui jucau confuz imaginea Pisanei și a Clarei. Acum nu mai știa bine pe care s-o dorească, dar simțea cu precizie că oricare dintre cele două ar fi fost binevenită în seara aceea. Pe aceste pre-dispoziții contase părintele Pendola ca să-l desprindă de nebănuitul capriciu pentru Pisana, înflăcărîndu-l pentru Clara; și deznodămîntul n-a fost falimentar. Doar că ducîndu-se și el la culcare nu încetă să se uimească de noua piedică ivită și să se felicite de inspirata măiestrie cu care o evitase.

„Ei, ce mai vulpe șireată! se gîndea el. Mi-am dat eu seama că în cei paisprezece ani ai ei mocneau alți treizeci de perfidă viclenie!... Dar că o să ajungă așa de iute la frîngere de gîturi, nu mi-aș fi închipuit niciodată. Cine afirmă că lumea progresează într-una are dreptate pînă la urmă.“

Cu aceste gînduri se așează în pat preaonorabilul părinte; și apoi luă în mînă scrierile evlavioase ale lui Bartoli<sup>1</sup>, care constituiau lectura lui obișnuită înainte de a adormi. Dar ceea ce-l uimise într-atîta pe el, pe

---

<sup>1</sup> *Daniello Bartoli* (1608—1685), prozator iezuit.

mine nu m-ar fi uimit de loc. Eu îl urmărisem foarte atent pe Venchieredo în fazele iubirii lui pentru Clara ; în cele din urmă, neîncredător c-ar fi putut-o mișca, îl văzusem cum în ultimele seri o descoperise pe Pisana, se apropiase de ea și cum într-o clipă i se înflăcărase inima așa cum nu i se înflăcărase în două luni de omagii aduse surorii mai mari... Cît de mult mă îndurerase acest lucru își poate fiecare închipui, oricît de puțin ar fi priceput natura dragostei mele pentru acea ingrată. Dar după aceea am avut motive să fiu uluit văzînd-o pe Pisana că după complimentele lui Venchieredo își reluate purtarea ei afectuoasă față de mine, purtare pe care n-o mai avusese de mult timp decît așa, cînd și cînd și aproape numai printr-un efort de voință. De unde provenea această nouă năzdrăvănie ? Pe atunci nu reușeam să bănuiesc nici pe departe motivul. Acum mi se pare că aroganța ei față de mine își avea originea în primul rînd în furia de a se vedea neglijată, ca o fetiță, în ciuda poftelor ei neînfrîinate de a plăcea. Și de cum a plăcut cuiva, s-a arătat față de mine așa cum fusese întotdeauna. Ba chiar mai bună ; fiindcă nimic pe lume nu ne face mai buni și mai îndatoritori cu semenii noștri decît o ambiție satisfăcută. Mărturisesc adevărul că, fără scrupule și fără rușine, mi-am luat partea convenită din atenția ei călduroasă față de mine ; și că, puțin cîte puțin, mîhnirea pricinuită de triumful lui Venchieredo mi s-a preschimbat în inimă într-un soi de bucurie amară. Mî se pare că m-am convins acum că Pisana nu căuta la alții nici meritul și nici plăcerea de a fi iubită, ci noutatea și mulțumirea unei glorii deșarte. De aceea îl lăsase deoparte pe Lucilio, ca să se țină după Venchieredo de îndată ce noutatea acestuia îi atrăsese privirile mai mult decît gesticularea vicioasă a celui alt. Atunci mi-am mai dat singur curaj cu certitudinea că nimeni n-o iubea și nici n-avea s-o iubească la fel ca mine, și de cîte ori sufletul meu era încercat de o adevărată dorință de dragoste trăia în mine convingerea că Pisana avea să zboare cîndva spre brațele mele. Stupid cinism să mă mulțumesc cu mîngîierea asta, dar treaptă cu treaptă ajunsesem să cobor aici ; și pînă la urmă m-am obișnuit cu viața aceea

de înjosire, de servilism, și de gelozie, așa că eram un bărbat epuizat și deziluzionat, în vreme ce toți ceilalți mă credeau un băiețandru robust și fără griji. Dar cui să-i treacă prin minte să se preocupe de micile pasiuni și de adevăratele romane ale adolescenței noastre? Ne considerau cu totul inexperimentați pentru viață; urzeala era gata, dar cît privește țesătura, e o operă manuală spre care sîntem împinși de cele mai multe ori de o forță ineluctabilă și fatală.

Părintele Pendola, după ce-l întări pe tînărul cavalier în legătură cu cele susținute cu o seară înainte, relatează contesei di Fratta splendidul rezultat al investigațiilor sale, trecînd sub tăcere — nici nu este nevoie s-o mai spun — tot ceea ce se referea la Pisana. Doamna aproape că fu gata să se arunce de gîtul lui, și-l răsplăti, asigurîndu-l că o simplă aluzie a ei în legătură cu stabilirea părintelui în casa Frumier fusese primită de senator și de soția lui cu atîta binevoitoare amabilitate, încît era sigură de grabnica împlinire a dorințelor lor.

— Acum, șopti doamna la urechea reverenței-sale, care se așezase lîngă ea la masă, în ciuda obișnuitului ceremonial al casei, acum poți lăsa totul pe seama mea. Mai înainte ca Clara să bănuiască ceva, deoarece fetele trebuie conduse cu grijă în asemenea situații, eu vreau ca preailuștrii mei cumnați să fie fericiți de compania dumneavoastră.

— Bietul Raimondo! oftă părintele între o înghițitură și alta.

— Nu-l plîngeți, adăugă tot pe șoptite contesa, aruncînd o privire furișă fiicei ei; unui tînăr de douăzeci și unu de ani îi stă mai bine o tînără soție ca ea decît un preot.

Într-adevăr, în următoarea săptămînă, tot Portogruaro era înștiințat de marea noutate. Celebrul, ilustrul, învățatul, sfîntul părinte Pendola se retrăgea în casa Frumier, istovit de truda unui lung apostolat... Acolo, el avea de gînd să-și ducă zilele liniștit, la o vîrstă nu prea înaintată, totuși chinuită de greutățile suferite din cauza multor neajunsuri ale bătrîneții. Bătrînul capelan fusese transferat, după dorința lui, la o parohie de lîngă Por-



denone ; și senatorul împreună cu nobila sa doamnă nu-și mai încăpeau în piele de bucuria de a avea în schimbul capelanului un asemenea erudit, perfecțiunea eclezias-ticii. Raimondo dăduse semne de furie fiindcă părintele vrusese să plece din casă mai înainte de a intra mireasa ; dar bunul părinte n-a avut nevoie să-și obosească plă-mînii ca să-l convingă că unui tînăr în preajma logodnei nu-i stă bine să apară sub tutelă preceptorului, și din toate motivele era mai bine ca plecarea lui din casa Venchieredo să preceadă cu cît de puțin timp celebrarea nunții. Raimondo îl văzu plecînd, fără prea multe la-crimi, și continuă să frecventeze castelul Fratta, unde afa-bilitatea intimă a Pisanei îl recompensa de rezerva gla-cială a Clarei. Dar ei nimeni nu-i dăduse încă nici un semn despre fericirea care o aștepta ; și Raimondo atri-buia răceala fetei efortului prelungit de a-și ascunde ve-hermența dragostei ce-i purta. De altfel, nu se simțea prea mîhnit de aceasta ; și dacă dădea greș cu Clara, se bucura scoțîndu-și paguba cu sora ei. Acestea erau filozoficele simțiri ale domnului di Venchieredo, dar con-tesa nu împărtășea același fel de a vedea lucrurile. După ce i-a lăsat pe cei doi tineri să ajungă, gîndea ea, la oarecare intimitate, începu s-o pregătească pe Clara pen-tru cererea în căsătorie a tînărului ; și vorbindu-i și tot vorbindu-i, deveni cam neliniștită în cele din urmă, vă-zînd-o că rămîne atît de rece și de imperturbabilă de parcă nu de ea ar fi fost vorba. Într-o bună zi, îi spuse clar și răs-picat posibilele intenții ale lui Raimondo, dar nici această ultimă lovitură nu risipi cîtuși de puțin um-bra care de mai multe zile înnourase fruntea tinerei con-tese. Își apleca genele, ofta, nu spunea nici da, nici nu. Mama începu s-o creadă proastă, după cum o bănuise întotdeauna în sinea ei, văzînd-o gravă, modestă și total diferită de cum fusese ea în tinerețe. Dar chiar și proas-tele tot mai tresar cînd sînt atinse la coarda sensibilă, vorbindu-li-se de un viitor soț ; însă stupiditatea Clarei era pesemne cu totul în afara obișnuitului, din moment ce nici la acest argument nu reacționa. Își deschise atunci sufletul în fața bătrînei soacre, care fusese întotdeauna confidenta fetei, și o rugă să-și depună tot talentul pen-tru a o face să înțeleagă planurile familiei în legătură

cu ea. Bătrîna infirmă vorbea, ascultă și-i aduse nurorii la cunoștință că Clara nu intenționează să se mărite și că vrea să rămînă pentru totdeauna alături de ea s-o vegheze și s-o îngrijească, să-i fie un sprijin al singurătății ei.

— Ei ! Aștia sînt gărgăuni de fată care flecărește fără rost ! exclamă contesa. Aș vrea s-o văd că mai face pe indiferenta cu bietul băiat, ca să găsească el un pretext și să se eschiveze de la promisiune. Cînd părinții vor un anumit lucru, datoria fetelor este întotdeauna aceea de a asculta, cel puțin în această casă ; și nu vor apărea schimbări, nu, nu vor apărea. În ceea ce vă privește, doamnă, sper că nu veți întretine această nebunie a ei și că ne veți ajuta pe mine și pe domnul conte s-o facem pe fată să vadă ceea ce este spre binele ei.

Bătrîna făcu semn din cap că avea să procedeze după cum i s-a spus și rămase foarte mulțumită cînd, după ocară aceea, nora ei ieși din cameră. Dar pentru asta nu s-a dovedit mai puțin promptă în a sonda din nou inima Clarei, căutînd s-o convingă să-l accepte de soț pe cel care i se oferea, nobil și demn din toate privințele. Dar tînăra se închidea din nou în tăcere sau răspundea ca mai înainte, că Dumnezeu n-o cheamă la o căsătorie și că ar fi fericită să-și încheie viața în castelul acela alături de bunică. S-a vorbit mult, s-au agitat mult, dar zadarnic. Bunicii, mamei, tatei, unchiului, monseniorului, tuturor, Clara le-a repetat mereu același refren. Așadar, contesa, deși era infuriată la culme în sinea ei, se hotărî să mai mediteze fără să-i răspundă nimic lui Venchieredo, iar între timp să-i comunice părintelui Pendola situația, pentru ca el, cu tactul lui extraordinar, să-i arate un mijloc prin care s-o poată converti pe Clara la supunere fără să recurgă la maniere violente și la scandal. De altfel, ceva din această încăpățînată rezistență a fetei în fața dorinței părinților ei se strecura din afară ; și Lucilio părea că nu-și dă seama de ce se petrece, continuînd același comportament față de ea, iar Partistagno apărea la seratele de la castelul Fratta și în conversațiile din casa Frumier mai zîmbitor și mai lăudăros ca oricînd. Părintele Pendola, auzind de situația gravă, se oferă el însuși ca pacificator între contesă și nobila ei

fiică ; toți nutriră mari speranțe ; și după ce rămase între patru ochi cu Clara, cineva se opri din curiozitate să tragă cu urechea în spatele ușii.

— Domnișoară contesă, începu să-i spună reverența-sa părintele, ce părere aveți de vremea aceasta frumoasă ?

Clara se aplecă, puțin stinjenită, din pricină că nu știa cum să-i răspundă ; dar părintele însuși o scoase din încurcătură, continuînd :

— De mult nu ne-am mai bucurat de asemenea vreme frumoasă, și putem spune că abia am ieșit din iarnă. Excelența-sa senatorul mi-a îngăduit, ba chiar m-a rugat, să mă duc să-l vizitez pe scumpul meu elev, tînărul acela minunat, cavalerul desăvîrșit, pe care dumneavoastră, pe-semne, îl cunoașteți foarte bine. Și trecînd astfel pe aici am vrut să vă mai văd și să aflu vești despre familia dumneavoastră.

— Mulțumesc, părinte, bîlbîi fata văzîndu-l că nu mai e dispus să continue.

Părintele consideră timiditatea ei un început promițător și argumentă în sinea lui că așa cum îi smulsese acel „mulțumesc“ avea s-o facă apoi să spună și să-i promită orice ar fi vrut el.

— Domnișoară contesă, reluă el cu un glas și mai mîeros, doamna mama dumneavoastră mi-a făcut o oarecare mărturisire, și azi spera să audă de la dumneavoastră și ceea ce inima mea de multă vreme dorea. În loc de aceasta, nu mi-ați oferit decît jumătăți de cuvinte ; se pare că n-ați înțeles dreptele și sfintele hotărîri ale părinților dumneavoastră ; sper însă că după ce eu vi le voi expune mai pe larg nu veți mai avea nici o umbră de îndoială în a le accepta ca pe niște hotărîri impuse de voința Domnului.

— Vorbiți, vă rog, adăugă Clara, de astă dată cu un aer modest, dar calm și sigur.

— Contesă, aveți în mînă posibilitatea de a reda bucuria și armonia nu numai celor două ilustre familii, ci, se poate spune, unui întreg teritoriu ; și mi s-a dat a în-

ţeleg că din cauza unor scrupule religioase nu vrei să profitaţi de această împrejurare. Îmi veţi permite să cred că nu s-a interpretat bine răspunsul dumneavoastră şi că ceea ce a părut drept un refuz lipsit de sens şi o scandaloaşă revoltă n-a fost altceva decât o şovăire de pudoare sau un impuls de prea mare caritate.

— Părinte, poate că eu nu ştiu să mă exprim destul de bine, dar repetînd într-una aceleaşi lucruri, sper că în cele din urmă să mă fac înţeleasă. Nu, eu nu simt o chemare pentru căsătorie. Dumnezeu mă atrage spre o altă cale ; aş fi o soţie mizerabilă ; pot însă continua să trăiesc ca o fată binecrescută ; conştiinţa mea îmi porunceşte să mă ţin de această ultimă hotărîre.

— Foarte bine, tinăra contesă. Desigur că nu eu voi fi cel care să vă condamne pentru acest respect faţă de legile conştiinţei. Dimpotrivă, acest lucru mă face să vă port şi mai multă stimă şi mă face să sper că în continuare ne vom apropia din nou în păreri. Binevoiţi să-mi permiteţi ca prin preaumilul, dar evlaviosul meu criteriu să vă ajut să aduceţi lumină în conştiinţa dumneavoastră, care s-a tulburat puţin, sau chiar s-a întunecat puţin în şovăiri şi în lupte sufleteşti ? Nimeni, tinăra contesă, nu este atît de sfînt încît să creadă orbeşte în propria-i conştiinţă, refuzînd un dram de lumină sau o sugestie din partea altuia.

— Vorbiţi, părinte, continuaţi vă rog ; eu sînt aici ca să vă ascult şi ca să mărturisesc că sînt vinovată, cînd voi fi convinsă de aceasta.

„Îmi spuneau că-i proastă, gîndea excelentul părinte, dar nici gînd de prostie ! Îmi dau seama că voi avea de-a face cu o problemă mai mult decît foarte delicată, şi bravo mie dacă o voi scoate la capăt !“

— Aşadar, adăugă el cu glas tare, dumneavoastră veţi şti mai bine decît mine că ascultarea este prima lege a fiicelor conştiincioase şi cu frica lui Dumnezeu. Cinsteşte pe tatăl tău şi pe mama ta, dacă vrei să trăieşti viaţă lungă pe pămînt ; a spus-o tot Dumnezeu, şi dumneavoastră aţi pus pînă acum mereu în practică acest divin precept. Dar ascultarea, scumpa mea copilă, nu suferă

excepții, nu caută nici un subterfugiu ; ascultarea ascultă, iată tot. Iată cum înțelegem conștiința noi, umilii propovăduitori ai *Evangeliei*.

— Și la fel o înțeleg și eu, răspunse cu umilință Clara.

„S-o fi convins eu acum ? gîndi din nou reverența-sa. N-am încredere în ea nici de doi bani.“ Totuși, se prefăcu a crede acest lucru și, ridicînd mîinile la cer :

— Mulțumescu-ți ție, fiică iubită întru Hristos ! Mulțumesc pentru vorba înțeleaptă ; astfel, pe această cale de abnegație și de sacrificiu, se atinge cel mai înalt grad al perfecțiunii, astfel vă veți putea convinge spre marele dumneavoastră avantaj că veți putea deveni și mai bună ca soție și mamă de familie decît ați fost ca fiică... O, vă asigur că nu va fi o corvoadă dură, fiți convinsă !... Un soț ca cel pe care vi l-a hărăzit cerul nu-i atît de ușor de găsit în zilele noastre ! Eu l-am educat, tînără contesă ! Eu l-am format cu esența cea mai pură a spiritului meu și în lumina maximelor cele mai sfinte ale creștinismului. Dumnezeu să vă răsplătească înalta voastră cucernicie și respectul vostru filial !... Fie ca el să vă binecuvînteze și să fie mulțumit de a-mi fi îngăduit să aduc în sufletul dumneavoastră lumina convingerii !...

Bunul părinte, continuînd să țină mîinile și ochii înspre cer, intenționa să iasă din odaie ca să-i anunțe contesei vestea izbînzii ; dar Clara era prea sinceră ca să-l lase pradă unei înșelăciuni atît de mari. În situația aceea grea, sinceritatea a ajutat-o tot atît de bine ca și viclenia, căci bunul părinte se încredea tocmai în lipsa ei de curaj și în simplitatea ei naivă și era sigur că s-ar fi lăsat convinsă din jena de a fi nevoită să-l contrazică. A fost așadar foarte uimit cînd s-a simțit tras de o mîneacă și pricepu ce înseamnă gestul acela. Cu toate acestea, nu vru să se arate disperat, ci se întoarse către ea cu o prefăcută bunătate paternă.

— Ce se întîmplă, fata mea ? spuse el îndulcindu-și fiece vorbă cu un zîmbet serafic. A, înțeleg ! Vreți să fiți prima care să aducă asemenea mîngîieri părinților ! După ce i-ați martirizat atîta, poate că gîndindu-vă în sfîrșit bine, vi se va părea drept să vă aruncați la picioarele lor, asigurîndu-i de supunerea dumneavoastră filială ! Să mergem așadar - veniți cu mine.

— Părinte, răspunse Clara, cîtuși de puțin tulburată de această prefăcută certitudine a predicatorului, poate că eu înțeleg ascultarea într-un mod diferit de al dumneavoastră. Mie mi se pare că a asculta înseamnă a ceda în vorbă, dar și în spirit, poruncilor superiorilor. Dar cînd simțim că una dintre aceste porunci n-o vom putea îndeplini întocmai, ar fi o ipocrizie să ne supunem ei numai în aparență !

— O, fiica mea ; ce tot spuneți ? Astea sînt subtilități scolastice ; San Tommaso...

— San Tommaso a fost un mare sfînt, și eu îl respect și-l venerez. Cît despre mine, vă repet ceea ce trebuie să transmiteți doamnei mamei mele, bunicii, tatii și unchiului. Eu nu pot promite să iubesc un soț pe care nu-l voi putea iubi niciodată. A mă supune dîndu-mi consimțămîntul acestui soț ar fi o supunere trupească, din gură ; dar din inimă nu. Din inimă n-aș putea niciodată. De aceea, îmi veți permite, părinte, să rămîn nemăritată !

— Vai, tîină ră contesă ! Aveți grijă, reflectați din nou ! Raționamentul dumneavoastră păcătuiește în formă și în substanță. Supunerea nu merge atît de departe.

— Supunerea cînd este întrebată răspunde, și eu nechemată n-aș fi răspuns niciodată, vă asigur de aceasta, cucernice părinte.

— Opriti-vă aici, tîină ră contesă ! Trebuie să vă spun totul ? ...Trebuie așadar să vă explic toată virtutea care se poate pretinde creștinește din partea unei fiice exemplare ?... Vă arătați gata de a da ascultare numai acelor porunci ale părinților dumneavoastră pe care vă simțiți în stare să le îndepliniți ! Foarte bine, fata mea !... Dar ce vă poruncesc părinții ? Vă poruncesc să vă căsătoriți cu un tînăr care vi s-a oferit, nobil, cumsecade, bogat, cu o educație aleasă, din a cărui alianță vor surveni mari avantaje pentru ambele familii și pentru întregul ținut ! Cît privește inima, părinții nu vă poruncesc absolut nimic ! La inimă vă veți gîndi mai tîrziu ; dar religia vrea să vă plecați deocamdată în fața situației căreia îi puteți răspunde și fiți sigură că veți primi în dar, ca răsplată a acestei supuneri, și grația lui Dumnezeu pentru a împlini perfect toate datoriile noii dumneavoastră stări.

Clara rămase cîtva timp perplexă în fața acestui subterfugiu al moralistului ; timp în care el trăi speranța că o îngenunchease întrucîtva, dar victoria lui a fost foarte scurtă, pentru că scurtă a fost și perplexitatea tinerei fete.

— Părinte, reluă ea cu aerul hotărît al celui care încheie o discuție și nu vrea să mai audă altă replică, ce-ai spune dumneavoastră de un individ care, înglodat în datorii și lipsit de orice venit, s-ar face chezaș pentru optzeci de mii de ducăți pînă a doua zi ?... Eu l-aș considera ori bun, ori un escroc. Dumneavoastră, părinte, m-ați înțeles. Conștiință de sărăcia mea, eu nu m-aș încumeta să garantez nici pentru un bănuț.

Spunînd acestea, Clara făcu o plecăciune, îndreptîndu-se, la rîndul ei, spre ieșire. Și preacucernicul ar fi vrut s-o mai rețină cu alte cuvinte, cu alte obiecții, dar, dîndu-și seama că n-ar fi făcut decît o gaură în apă, se mulțumi să iasă după ea, cu atitudinea dezolată a cîinelui de vînătoare care se întoarce la stăpînul lui fără să-i aducă vînatul zadarnic căutat. Cei care trăgeau cu urechea la ușă abia avură timp să se retragă în sufragerie ; dar n-au fost atît de dibaci ca să ascundă faptul că știau totul. Părintele Pendola încă nu se apropiase de urechea contesei, că ea se și năpustise asupra Clarei cu tot felul de amenințări și de injurii grave ; în asemenea măsură încît la scandalul izbucnit, mulți alergară de la bucătărie. Atunci, soțul și cumnatul se grăbiră s-o înfrîneze, iar părintele Pendola profită de oportunitatea momentului ca să se eclipsese iute, spălîndu-se pe mîini ca Pilat din Pont. După ce plecă, furia ocărilor se revărsă asupra lui ; și doamna își ușură inima țipînd că-i un mare ipocrit, un om de nimic, un nerușinat, care se folosise de ea ca să obțină ceea ce voia, pentru ca acum, la nevoie, s-o abandoneze cu mutra aceea neobrăzată. Monseniorul o implora din suflet pe cumnată să înceteze de a mai insulta un abate care în cele cîteva zile de cînd locuia la Portogruaro căpătase un rol important în problemele clerului și chiar și în cele ale curiei. Dar femeile au altceva în minte cînd le mănîncă limba. Ea ținea să-și verse tot veninul și apoi să țină seama de sfaturile cumnatului.

După aceea, liniștită asupra acestui subiect, începu s-o dojenească iar pe Clara ; și după ce curioșii se întoarseră înapoi la bucătărie, în jurul fetei veniră și tatăl și unchiul chinuind-o, care mai de care. Ea suporta totul, dar nu cu o resemnare rece, trezind disprețul, ci cu adevărata durere a celui care ar vrea, dar nu-i poate mulțumi pe ceilalți. Acest martiraj dură multe zile ; și contesa îi întipări bine în minte că ori avea să se căsătorească cu Venchieredo, ori avea să fie azvîrlită fără milă într-o mînăstire. Mai mult ca oricînd începu să se șușotească despre Lucilio, iar tînărul trebuia să fie mai prudent decît fusese pînă atunci în vizitele sale. Dar cînd se răspîndi în jur vestea încăpățînatului refuz al Clarei de a se înrudi cu Venchieredo se găsiră cîțiva care să dea vina pe o tainică iubire pentru Partistagno. Printre aceștia, primul era însuși Partistagno, care după ce primi știrea apăru la castel mai zîmbitor și mai țănoș ca de obicei ; privea de sus în jos toată familia, și în duioasele ocheade rezervate Clarei nu s-ar fi putut defini dacă dragostea depășea compătimirea, sau viceversa. Adevărul este că această ipoteză străfulgeră mintea contesei, și, cum în demnitatea ei nici nu concepea să-l bănuiască pe Lucilio, bănuiala i s-a părut destul de întemeiată. Dar binecuvîntatul de Partistagno nu se hotăra de loc să facă un pas înainte. De ani de zile acționa numai prin priviri, zîmbete, dar fără să-și deschidă sufletul. Raimondo, în schimb, venea, se poate spune, cu inelul în mînă ; și nu era vorba decît de spus un da, pentru ca el să fie fericit și recunoscător să-l poată pune în degetul Clarei. Aceste păreri nu micșorau întru nimic veninul doamnei împotriva fiicei ; cu atît mai mult cu cît și ultimele întîmplări nu păreau să-l fi grăbit pe gloriosul castelan din Lugugnana.

Așadar, într-o zi cînd familia Frumier invitase la masă rudele din Fratta ca să-i mai sustragă de la aceste neplăceri familiare, preailustrul domn conte a fost peste măsură de neliniștit cînd s-a văzut chemat de cumnatul său într-o odăiță mai izolată. De cîte ori trebuia să se separe de credinciosul cancelar, se știe că rămînea ca o luminare fără fitil. Cu toate acestea, prinse curaj în fața situației inevitabile și, oftînd de mai multe ori, îl urmă pe cumnatul său acolo unde vru acesta. Frumier închise



ușa, întoarse cheia de două ori, lăsă în jos perdelele verzi de la fereastră, deschise cu mare precauție sertarul cel mai secret al biroului, trase de acolo o hîrtie împăturită și i-o întinse, spunîndu-i :

— Citește ; dar, te rog, tăcere ! Mă încred în dumneata pentru că îți cunosc discreția.

Bietul conte își simți ochii împăienjeniți de o ceață, își șterse lentilele ochelarilor cu căptușeala hainei, le șterse iar, mai mult ca să cîștige timp, dar în cele din urmă reuși cu oarecare efort să descifreze scrisul. Era un anonim, după cît se părea un bărbat de mare autoritate în consiliile senioriei, care răspundea în mod confidențial nobilului senator în legătură cu grația implorată pentru bătrînul Venchieredo. În primul rînd se mira de această idee ; nu era de loc momentul propice pentru ca Republica să-i asmută pe dușmanii ei cei mai înverșunați, cînd cel mai de seamă efort se îndrepta tocmai spre spionarea și zădărnicierea puterii lor atît cît era cu putință. Castelanii din Pedemonte erau cu toții neatașați senioriei ; cazul lui Venchieredo le servea ca exemplu pentru a-i îndrepta, ba poate că nici nu era de ajuns, pentru că, printr-o excesivă indulgență, familia îi fusese ferită de efectele condamnării. Nimic nu-i mai vătămător decît puterea acordată celor ce-au relații cu dușmanii noștri ; răul trebuie retezat totdeauna din rădăcini ca să nu mai apară din nou. Senioria regreta faptul că nu acționase în felul acesta. De altfel, nu se adresa senatorului, care era deasupra oricărei bănuieli, întrucît fusese tîrît în afacerea aceea doar de sugestiile și rugămințile altora, dar prietenii lui Venchieredo trebuia să fie atenți ca printr-o excesivă bunăvoință față de acest om, să nu lase să se întrevadă credința lor șubredă și părerile influențate poate de ideile lui subversive ce amenințau să ruineze vechile și venerabilele orînduiri din San Marco. În vremuri grele e necesară-o și mai mare prudență ; aceasta să vă fie normă de conduită ; pentru că inchiziția statului veghea fără vreun considerent special față de unul sau altul...

În calitate sa de nobil venețian, senatorul urmărea atent și cu demnitate mimica exprimînd cînd uimire, cînd durere sau consternare a cumnatului său, pe măsură ce

descoperea cîte-un paragraf al scrisorii. După ce isprăvi de citit, îi căzu hîrtia din mînă şi bîlgui nu ştiu ce scuze şi proteste.

— Fii liniştit adăugă senatorul luînd hîrtia de pe jos şi punîndu-i o mînă pe umeri, este un avertisment şi nimic mai mult ; dar vezi c-a fost aproape o minune cerească faptul că tînăra Clara a refuzat căsătoria aceea ? Dacă ar fi consimţit, la ora asta s-ar fi şi celebrat nunta...

— Nu, pe toţi sfinţii din cer ! exclamă contele cu un gest de groază. Dacă ar voi-o acum şi dacă soţia mea ar preţinde-o cu toată furia, eu numai cu două vorbe, aş vrea...

— St, st ! făcu senatorul. Aminteşte-ţi că e o chestiune delicată.

Castelanul rămase cu gura căscată ca un copil andru surprins asupra vreunei greşeli ; dar respiră apoi uşurat şi adăugă :

— În sfîrşit, Dumnezeu fie binecuvîntat c-a ţinut cu noi şi ne-a scăpat dintr-o mare primejdie. Soţia mea va şti că, din motive bine întemeiate, secrete şi foarte convingătoare, nu mai trebuie să discutăm despre căsătoria aceea, considerînd-o ceva ce nici n-am visat vreodată. Ea e prudentă şi va şti să se descurce !... Pii, fantastic ! Mi-e teamă că s-a lăsat îmbrobodită de cucernicul părinte Pendola !

Aici tăcu şi rămase cu gura căscată pentru a doua oară, fiindcă dintr-un gest al senatorului şi-a dat seama că era să spună sau chiar a spus vreo prostie.

— Vorbînd între patru ochi, îi răspunse Frumier cu aerul de superioritate al profesorului asupra elevului, şi din anumite fraze scăpate de preavenerabilul părinte eu cred că nu degeaba a fost el lăsat în preajma tînărului Venchieredo !... S-ar prea putea chiar ca, văzînd-o pe contesă gata s-o dea pe fiica ei acestuia, el să se fi prefăcut numai că o va seconda în această idee. Dar apoi, mă înţelegi, el ţinea la dumneata, ţinea la mine... şi fără a viola convenienţele... În sfîrşit, discuţia aceea între el şi Clara...

— Ba nu ! Eu eram la uşă, şi te pot asigura... reluă contele.

— Ei, ce ştii dumneata ? îi replică senatorul. Sînt mii de feluri de a spune un lucru şi a lăsa să se înţeleagă altul, fie prin fizionomie, fie prin unele reticenţe... Părintele bănuia poate că dumneata şi soţia dumitale sînteţi

acolo și ascultați ; dar în rest, te pot asigura că dacă nu s-a făcut această căsătorie, meritul îi revine în mare parte lui.

— O ! Binecuvîntat fie scumpul părinte ! îi voi mulțumi...

— Pentru Dumnezeu ! Bună treabă ai face ! După toată grija pe care a avut-o de a se ascunde și de a lăsa chiar să se creadă că aprobă planul vostru ! Într-adevăr, câteodată grozav de șiret mai ești !

De astă dată, cine era mai șiret nu v-aș putea spune. Părintele Pendola, auzind la masă cu o zi în urmă subita dezaprobare a senatorului pentru căsătoria nepoatei sale cu Venchieredo, deși pînă atunci o aprobase, presimțise dacă nu chiar scrisoarea sosită de la Veneția, desigur ceva asemănător. De aceea, prin jumătăți de cuvinte, cu mișcări din cap și cu alte mijloace la îndemîna lui, dăduse a înțelege senatorului toată noua întorsătură a lucrurilor. Iar acesta, ridicîndu-se apoi de la masă, îi strînsese mîna în chip misterios, spunîndu-i :

— Am înțeles, părinte ; vă mulțumesc în numele cumnaților mei.

Dacă senatorul era șiret, și dăduse dovezi mari în decursul lung al vieții lui publice și particulare, desigur că acesta era prilejul de a verifica drept adevărat proverbul care spune că zilnic fiecare dintre noi are sfertul său de oră de prostie. Nu există pungaș atît de viclean încît să nu poată fi pungășit de altul și mai viclean. După ce s-a încheiat discuția dintre cei doi cumnați și s-a ars cu grijă scrisoarea fatală, ambii se întoarseră în sufragerie, vorbind despre Clara și despre norocul ei dacă s-ar putea căsători cu Partistagno, rămînînd în casa acestuia. Conteale avea unele scrupule, deoarece nu toate rudele acestui tînăr erau socotite printre cei favorabili serenissimei ; dar senatorul obiecta că nu trebuie să cadă în temeri excesive, fiindcă cei în cauză sînt rude îndepărtate, și că, în sfîrșit, tînărul prin atitudinea sa se dovedea atît de reverențios în fața magistraților Republicii, încît, pe lîngă altele, și din acest punct de vedere avea să-i facă onoare.

— Mai există și o altă neplăcere, adăugă domnul conte. Cu toate că Clara pare îndrăgostită de el și el de ea, nu se vede de loc că ar fi dispus să se manifeste în acest sens.

— De asta voi avea eu grijă, răspunse senatorul. Îmi place tînărul acesta pentru că vom avea nevoie de asemenea oameni devotați și respectuoși, e adevărat, dar și puternici și curajoși. Lăsați totul pe seama mea, în curînd își va da sentimentele pe față.

Pentru ziua aceea se lăsară deoparte discuțiile de acest gen ; și numai seara, în tăcerea patului nupțial, contele avu curajul să-i relateze soției grava și misterioasa primejdie de la care fuseseră salvați prin refuzul dat de Clara lui Venchieredo. Doamna voia să știe mai mult și bombănea că nu crede o iotă din toate cîte le auzea ; dar de cum soțul ei șopti numele esceleței-sale senatorul Frumier, contesa crezu totul și se potoli ; nici nu se mai încapățîină să ghicească ceea ce ilustrul cumnat ținea învăluit în impenetrabilă taină. Îi mai spuse soțul ei că și senatorul se arată convins de căsătoria Clarei cu Partistagno și că se oferă chiar să se ocupe el, în sensul de a-l face pe tînăr să ajungă la o cerere formală. Cei doi soți avură un elan comun de mulțumire matrimonială, de care nu vreau să-mi închipui pînă unde a mers. Mulțumirea mai mare a avut-o totuși Clara, care, fără să știe de ce, n-a mai fost torturată, ci a avut cîteva zile de răgaz, în care a putut primi și răspunde fără nici o trufie privilegiilor recunoscătoare și pătimașe aruncate pe furiș de Lucilio.

Între timp, senatorul își ținuse promisiunea de a se strădui ca prin orice chip să-l convingă pe Partistagno să-i ceară Clarei mîna. Soția magistratului, sfătuitoarea tînărului, a fost fericită să-l ajute pe nobilul Frumier în acest lucru, și se pricepu atît de bine să flateze bunătatea și vanitatea, însușirile cele mai de seamă ale lui Partistagno, încît planul îi reuși chiar mai curînd decît se aștepta. Partistagno se înduioșă la ideea că lasă o domnișoară să moară din dragoste pentru el, se mîndri de a fi considerat demn să devină nepotul unui senator din Veneția și mărturisi că și el era îndrăgostit de multă vreme de domnișoara Clara și că numai o lene temperamentală îl reținuse să nu smulgă dragostea din sfera platonică. După ce rosti această ultimă frază, respiră adînc, parcă de prea marea oboseală de a fi ticluit-o.

— Aşadar, puţin curaj, şi s-o facem cît mai repede, adăugă doamna.

Partistagno îşi luă rămas bun de la ea cu asigurările cele mai sincere că starea tinerei necăsătorite îl înduioşează şi că are să se grăbească să i-o curme.

Dar cei din familia Partistagno se năşteau toţi cu ceremonialul în sînge ; şi mai înainte ca tînărul să fi făcut toate preparativele necesare pentru o cerere solemnă în căsătorie, trecură multe zile. În timpul acesta, venea, ca de obicei, la Fratta şi o privea pe Clara ca un vătaf de curte care se uită la un curcan crescut şi îndopat de el pentru masa de Paşti. În sfîrşit, într-o zi, în faţa podului mobil al castelului se prezentară doi cavaleri, pe doi cai frumoşi de rasă, albi şi cu armurile împodobite numai în aur şi purpură. Menichetto alergă în goană mare în bucătărie, să dea de veste de solemnă apariţie, în timp ce cei doi cavaleri gravi şi ţanţoşi înaintau spre grajduri. Unul dintre ei era Partistagno, cu pălăria în trei colţuri şi cu pene, cu dantelele de la cămaşă ieşindu-i de-o palmă în afară la piept, şi cu atîtea inele, paftale şi ace preţioase, de părea o perniţă de ace, nu alta. Îl întovărăşea un unchi din partea mamei, unul dintre cei o mie de baroni de Cormona, îmbrăcat tot în negru, cu broderii de argint, după cum se cuvenea solemnităţii misiunii sale. Partistagno rămase ţeapăn pe calul lui ca statuia lui Gattamelata<sup>1</sup>, în vreme ce unchiul lui descălecă şi, încredinţînd hăţurile vizitiului, intră pe poarta din faţa scării monumentale, deschisă larg de o parte şi de alta. Introdus în sala cea mare, a fost totuşi nevoit să aştepte puţin, deoarece şi conţii di Fratta cunoşteau regulile de bună-cuviinţă şi nu voiau să se arate mai prejos decît preanobili lor oaspeţi. În sfîrşit, contele, cu o haină ţesută numai din galoane, şi contesa cu douăzeci de coţi de panglică roz pe bonetă se prezentară cu mii de scuze pentru nevoita întîrziere. Clara, îmbrăcată în alb şi palidă ca ceara, venea ţinută de mîna mamei ; cancelarul şi monseniorul Orlando, care rămăsese cu şervetul de masă în mînă şi îl ascunse repede într-un buzunar al hainei, stăteau de o parte şi de alta. Se aşternu o tăcere profundă, în timp ce ambele

---

<sup>1</sup> Statuie ecvestră executată de Donatello la Padova.

părți își făceau plecăciuni ; păreau că se pregătesc pentru un menuet. Eu, Pisana și jupînesele ne uitam prin gaura cheii și pălisem la vederea scenei aceleia impresionante. Domnul baron își puse o mîină pe piept, și cu cealaltă întinsă în fața lui porni să-și recite rolul.

— În numele nepotului meu, preailustrul domn, excelența sa Alberto di Partistagno, baron de Dorsa, judecător suprem din Fratta, mare demnitar de San Mauro etc., etc., eu, baronul Duringo di Caporetto, am onoarea să cer mîina ilustrissimei și excelentissimei domnișoare contesa Clara di Fratta, fiica preailustrului conte, excelența-sa Giovanni di Fratta, și a nobilei doamne Cleonice Navagero.

Un murmur de aprobare întîmpină aceste vorbe, și jupînesele fură gata-gata să aplaude. Părea că ne aflăm la teatrul de păpuși. Contesa se întoarse înspre Clara, care o strînsese de mîină și părea să fie mai aproape de moarte decît de măritiş.

— Fata mea, încercă ea să răspundă, primește cu recunoștință cererea care ne onorează și...

— Nu, mamă, o întrerupse Clara cu glasul sufocat de hohote de plîns, dar în care puterea de voință domina tremurul pricinuit de emoție și de respectul față de cei din jur ; nu, mamă, eu nu mă voi căsători niciodată... îi mulțumesc domnului baron, dar...

La acest punct îi pieri glasul, pe chipul ei se stinse orice culoare de viață, și genunchii pădură că i se înmoaie. Jupînesele, negîndindu-se că prin purtarea lor dădeau de înțeles că ascultasera la ușă, se năpustiră în sală, țipînd :

— Moare stăpîna cea tînără ! Moare *contessina* Clara !

Și o ridicară pe brațe. După ele, intrarăm curioși eu, Pisana și toți cei ce se îngrămădiseră încet-încet în spatele nostru ca să se bucure de spectacol. Contesa fremăta și-și strîngea pumnii, contele se apleca într-o parte și-ntr-alta ca un steag care-și pierduse echilibrul, cancelarul stătea în spatele lui, gata să-l sprijine în caz că ar fi dat semne că se prăbușește, monseniorul, scoțînd șervetul de masă din buzunar, își ștergea fruntea de transpirație, și singur baronul rămase imperturbabil, cu brațul întins, de parcă dînsul prin gestul acela magic dezlănțuise toată panica generală. Contesa se apropie o clipă de fata ei s-o

ajute să-și revină și să-i impună respect și supunere ; dar văzînd-o că de cum își revenise începuse să dea din cap în semn negativ și că era aproape gata să leșine din nou, se întoarse spre baron cu un glas sufocat de mînie.

— Domnule, îi spuse ea, vedeți bine ; un accident neprevăzut a stricat atmosfera de sărbătoare a acestei zile ; dar vă pot asigura, în numele fiicei mele, că niciodată n-a fost o tînră domnișoară mai onorată de vreo cerere decît a fost ea de cererea în căsătorie făcută de dumneavoastră în numele excelenței-sale Partistagno. El poate conta de pe acum că va avea o soție supusă și credincioasă. Numai că-l rog să-și amîne prima vizită în calitate de logodnic pentru un moment mai potrivit.

Jupînesele o tîrîră atunci afară din sală pe tînră stăpînă, care, deși pe jumătate leșinată, continua să dea din cap și din mîini în semn de negare. Dar baronul nu-i dădea importanță mai mare decît oricărei alte mobile din casă ; și astfel, se arăta dispus să recite a doua și ultima parte a discursului său.

— Mulțumesc, spuse, în numele nepotului meu nobilei soții și întregii excelente familii pentru onoarea acordată de a fi acceptat ca soț. După anunțarea căsătoriei, oficierea ei va avea loc în capela acestui castel jurisdicțional din Fratta. Eu, baron di Caporetto, mă ofer de pe acum să le schimb inelele, și binecuvîntarea cerului să cadă binefăcătoare asupra mulpreafericitei înrudiri ale ilustrelor și preavechilor familii di Fratta și Partistagno.

Aici, o triplă închinăciune, o învîrtire pe tocuri, și nobilul baron Duringo o luă pe scară în jos cu aceeași majestate cu care o suise.

— Ei, cum a decurs ? întrebă nepotul, pregătindu-se să coboare din șa.

— Rămîi pe loc, nepoate, răspunse baronul, oprindu-l să descalece, și la rîndul lui suindu-se pe cal. Pentru azi te dispensează de vizita ta de logodnic. Logodnicei i s-a făcut rău de atîta fericire și nici eu nu mi-am revenit încă din emoție.

— Spui drept ? adăugă Partistagno, cu obrajii aprinși de plăcere.

— Privește ! reluă baronul arătându-i doi ochi mici umezi și congestionați, care arătau că sînt obișnuiți să vadă fundul multor pahare de vin. Cred că am plîns !

— Și crezi că va fi de ajuns colierul de diamante ca dar de nuntă ? îl întrebă nepotul conducîndu-și calul alături de al baronului în timp ce ieșeau din castel.

— Dat fiind acest nou incident, vom adăuga și broșa cu smaragde, răspunse baronul. Familia Partistagno trebuie să fie la înălțime și să-și arate recunoștința în fața iubirii pe care a știut s-o inspire.

Și merseră așa pînă la Lugugnana, discutînd despre splendoarea festinurilor care urmau să aibă loc cu ocazia nunții. Dar cît de mare fu uimirea amîndurora cînd a doua zi primiră o scrisoare de la contele di Fratta, care le aducea la cunoștință părerea lui de rău pricinuită de dorința exprimată de fiica sa de a-și închina fecioria vieții de mînăstire și lui Dumnezeu ! Tînărul se îndoia că ar exista pe lume o tînără care să prefere mînăstirea decît să-i fie soție, dar acum, cînd a trebuit să se convingă de acest lucru, rămase oarecum umilit. Mai rău a fost cînd din flecărerile oamenilor a aflat că nu Clara voia să se retragă la mînăstire, ci părinții ei o alungau, drept pedeapsă pentru a fi refuzat o partidă ca el, și că Lucilio Vianello era rivalul care-i împiedicase calea spre inima Clarei. Baronul fugi pînă la Caporetto, ca să-și ascundă rușinea. Partistagno rămase să țipe prin toate colțurile pămîntului că are de gînd să se răzbune atît pe Lucilio, cît și pe Clara și pe părinții ei ; și că vai de ei dacă, fie călugăriță sau răsălugăriță, nu i-o vor trimite acasă ca soție ! Continua să spună că e foarte sigur de dragostea ei ; după cum era sigur și că reaua-voință a părinților și manevrele răuvoitoare ale doctorașului o împiedicau să i-o dovedească.

Între timp, la Portogruaro, în casa Frumier, a avut loc un mare consiliu de familie asupra celor ce trebuiau făcute. Cazul era destul de nou, pentru că nu existau multe fete pe vremea aceea care să se opună cu atîta îndîrjire voinței părinților. S-au gîndit să se adreseze episcopului, dar părintele Pendola fu primul să înlătorească această părere. În mod tacit, toți căzură de acord că,



din păcate, ceea ce comentează lumea e adevărat și că Lucilio Vianello e mărul discordiei și motivul scandalului. Ca să-l îndepărteze pe el nu era cu putință ; se puneă așadar problema s-o îndepărteze pe Clara. Palatul din Veneția al lui Frumier era gol, și contesa nu păru nemulțumită de ideea de a locui acolo. După multe discuții, se hotărî așadar să se stabilească la Veneția. Dar ca să nu creeze o atmosferă de cine știe ce solemnitate și nici un fel de cheltuială mai mare, aveau să plece să locuiască acolo numai ea și cu fata, restul familiei continuînd să rămînă la Fratta. Contesa spera să-i iasă Clarei gîrgăunii din mînte, și dacă aceasta nu s-ar fi întîmplat, erau destule mînăstiri în Veneția unde puteau să-i bage mîntine-n cap. Conte se vîită puțin de faptul că rămîne izolat la Fratta, fiindcă îi era într-o oarecare măsură teamă de Partis-tagno ; dar cumnatul îl asigură că avea să trăiască în siguranță, lucru pentru care puneă el cheazășie.

În cele din urmă, după ce trecuse o lună de la aceste schimburi de păreri, contesa se stabili împreună cu Clara la Veneția, în palatul Frumier, alături de nepoți ; dar trebuia să mărturisească faptul că pînă atunci cîștigase prea puțină influență asupra sufletului Clarei. La Fratta rămăserăm mai fericiți ca oricînd, căci pisica nu era acasă, și șoarecii jucau pe masă.

Pe de altă parte, s-a întîmplat ceea ce nu s-ar fi crezut niciodată și ceea ce a tăiat orice speranță contesei. Lucilio, care lungise atîta obținerea diplomei de doctor, își puse pe neașteptate în gînd să-și încheie studiile ; și, în ciuda opozițiilor doctorului Sperandio, plecă la Padova, primi titlul de doctor, și apoi, în loc să se întoarcă la Fossalta, se opri la Veneția, unde începu să exercite profesia de medic. La Portogruaro se află despre asemenea noutate, după ce el își procurase o clientelă care-i crea deplina independență. Închipuți-vă ce încurcătură ! Unii propuneau să-l aresteze, alții voiau ca doamna contesă împreună cu Clara să se întoarcă imediat, iar alții propuneau să plece cu toții la Veneția, ca să țină piept îndrăznelilor lui. Dar nu se întîmplă nimic. Contesa scrisese că nu-i e teamă și că, de altfel, dacă ar fi vrut să-și schimbe locul, Lucilio, prin profesia sa de medic, le-ar fi putut face să colinde pînă

la capătul pământului. Se limitară aşadar să-l roage pe Frumier să scrie cîtorva colegi din Consiliul celor Zece să-l urmărească pas cu pas, cerere la care a primit răspuns că e pus sub observaţie zi şi noapte, dar că nu trebuie făcută vîlvă, deoarece se auzise că Lucilio ar fi protejat de un secretar de la Legaţia Franceză, un oarecare Iacob<sup>1</sup>, care trecea pe atunci drept adevăratul ambasador, deoarece capii revoluţiei de la Paris aveau încredere în el. Auzind contele asemenea veşti proaste făcea nişte ochi de om îngrozit ; dar Frumier îl încuraja să mai prindă puţin suflet şi să caute mai degrabă s-o mulţumească pe soţia lui, căci se văita din ce în ce mai mult de zgîrcenia cu care-i trimiteau bani. Bietul om ofta, gîndindu-se că din economie îl exilase pe el la Fratta şi că în ciuda acestui fapt cheltuiau mai mulţi bani decît părea necesar pentru o splendidă întreţinere a întregii familii. Ofta, spun, dar aduna unii peste alţii în scrinul pe jumătate gol nenorociţii de ducaţi, făcînd fişicuri peste fişicuri, destinate să nimerească împreună cu altele în abisul Veneţiei. Administratorul îl prevenea că în ritmul ăsta veniturile Frattei aveau să fie în scurt timp ipotecate pe cincizeci de ani de acum încolo. Dar stăpînul îi răspundea că nu există remediu pentru acest lucru, aşa că mergeau înainte cu aceeaşi filozofie. Mai fericit era monseniorul, căci nu-l preocupa nimic, ci continua să transforme în pulpe gustoase curcănaşii şi raţele primite ca omagiu de la enoriaşi.

În ceea ce mă priveşte, îmi terminasem studiile de umanism şi filozofie — puţin cam pe apucate, ce-i drept, dar le terminasem. Şi la examenul sumar pe care l-am dat mă găsiră, în cel mai rău caz, la fel de măgar ca şi ceilalţi ce urmaseră cursurile în mod regulat. Se apropia momentul cînd trebuia să mă trimită la Padova dar finanţele nu-i permiteau contelui această generozitate, şi dreptatea a vrut ca eu să fiu îndatorat celui ce s-a îndeltnicit să mă ajute cu o faptă bună. Părintele Pendola nu era omul să trîndăvească într-un post de administrator al unei case, la vîrsta de cincizeci de ani, tocmai cînd

---

<sup>1</sup> Unic reprezentant al guvernului francez la Veneţia în 1793, după plecarea ambasadorului Noël, drept ripostă la atitudinea guvernului veneţian faţă de condamnarea lui Ludovic al XVI-lea. (n. tr.)

ambitia sa se concentra pentru a deveni mai înaltă și mai dîrză. Capelan și consilier favorit al casei Frumier, el putuse să acapareze stima multor preoți și monseniori care o frecventau ; nu-i lipseau nici sfintele dogme și nici ingenioasele elasticități de conștiință, menite să-l facă îndrăgit de ambele părți ; și cu atîta strălucire și istețime se pricepu să pună în evidență acest triumf al său, încît cînd faima îi ajunsese pînă la urechile episcopului se spunea că acesta de cîte ori se ivea cîte-o încurcătură la eparhie obișnuia să exclame : „O, de-aș fi eu părintele Pendola !” sau „Of, de l-aș avea aici în episcopie pe părintele Pendola !” Umilința acestuia dădu exclamațiilor episcopale mai mare răsunet ; și cînd muri secretarul care era pe atunci, preoții din ambele partide îl implorară pe Frumier să-l convingă pe părintele Pendola să accepte postul de secretar. Prin aceasta, fiecare spera să-și instaleze mai solid ca oricînd propriul partid în episcopat. Frumier vorbi cu părintele, acesta se prefăcu a nu accepta, refuză coroana ca Caesar, dar se lăsă încoronat ca Augustus ; și iată-l devenit secretarul episcopului și, cu abilitatea lui, cu manevrele sale, stăpînul cel puțin a unei eparhii. Se așteptau lucruri mari de la el, dar pentru un moment toți fură păcăliți ; de altfel, toți erau foarte încîntați, deoarece sperau în viitor și în marile promisiuni ale părintelui. Acesta se instalase de curînd în noua lui funcție, cînd parohul din Teglio mă prezentă în casa lui parohială, unde-i făcea o vizită episcopul. I-am plăcut, trebuie să spun, și mi-a promis că va vorbi în favoarea mea senatorului Frumier. Într-adevăr, acesta se bucura de dreptul de a recomanda pe cineva să ocupe un loc la colegiul gratuit pentru studenții săraci al Universității din Padova ; și locul acela fiind vacant, mi-l destină mie pentru luna noiembrie a anului viitor. Ba chiar își manifestă părerea de rău de a nu fi auzit mai devreme de la cumnatul său despre mine, căci mi-ar fi purtat de grijă din toată inima. Dar binefacerea venea la timp, și eu i-am mulțumit peste măsură de încîntat și de emoționat atît acestui Mecena al meu, cît și utilului intermediar. Pe atunci nu vedeam lucrurile mai departe și nu învățasem încă să arunc moneda pe masă ca să mă conving dacă sună bine.

De altfel, nu eram nemulțumit că schimb locul. Pisana, după ce plecase Lucilio, iar Venchieredo părăsise casa lor, îi făcea ochi dulci lui Giulio Del Ponte, și de astă dată în serios, căci, deși abia împlinise cincisprezece ani, arăta și pesemne se simțea ca de optsprezece. Cam pe vremea aceea, ca să mai uit de atîta inimă rea, începusem să petrec și să-mi fac de cap cu derbedeii castelanilor din regiune, și în scurt timp am devenit tînărul curtezan al tuturor fetelor, țărance sau muncitoare. Cînd mă întorceam de la vreun tîrg sau de la vreo serbare, călare pe căluțul meu cenușiu-gălbui, împrumutat de la Marchetto, și cîntînd din fluier ca pe munte, se adunau în jur o duzină de fete care dansau *furlana*<sup>1</sup> pe tot drumul. Și acum mi se pare că eram caricatura celebrului răsărit de soare pictat de Guido Reni, cu întreg cortegiul de ore dansatoare. Totuși, trebuie să spun că viața aceea mă apăsă greu ; și mi-a fost chiar întreruptă de un accident foarte dureros, de moartea lui Martino, care își dădu sufletul în brațele mele, după un foarte scurt acces de apoplexie. Cred că am fost singurul care a plîns pe mormîntul lui, fiindcă în momentul acela s-a ajuns la concluzia că e mai bine să nu i se pomenească de pierderea lui bătrînei contese, aproape centenară, și ramolită din cauza lipsei Clarei. Pisana, lăsată în grija șubredă a doamnei Veronica, vulpe fără coadă, devenea din ce în ce mai ciudată, și latura proastă a caracterului ei o trăgea din ce în ce mai rău spre trîndăvie. Cu o zi înainte de a pleca la Padova, am văzut-o întorcîndu-se de la plimbare roșie, înfierbîntată.

— Ce-i cu tine, Pisana ? am întrebato eu cu inima plină de lacrimi și de milă și mai mult ca orice, o mărturisesc, de dragoste, care era mai mare și mai puternică decît toată făptura mea.

— Cîinele de Giulio n-a venit ! îmi răspunse ea furioasă.

Și apoi, izbucnind în hohote de plîns, mi se aruncă de gît, strigînd :

— Tu mă iubești cu adevărat, tu ții într-adevăr la mine !

Mă săruta, și eu o sărutam frenetic.

---

<sup>1</sup> Dans popular din Friuli.

Patru zile mai târziu, asistam la prima lecție de jurisprudență, dar n-am înțeles nici o iotă, pentru că amintirile acelor sărutări mi se învălmășeau diabolic în minte. Școlărimea era în mare freamăt și în mari discuții din cauza noutăților din Franța, care răsunau din ce în ce mai războinice și mai adverse vechilor guverne. Eu însă rodeam cu melancolie din pâinea săracă a colegiului și din abundența volumelor groase ale dreptului roman, compilat din ordinul împăratului Justinian, și continuam să mă gîndesc la Pisana și la bucuriile cînd dulci, cînd amare, plăcute întotdeauna amintirii, ale anilor noștri din copilărie. Și astfel se închise pentru mine anul de grație 1792. Îmi amintesc doar că la sfîrșitul lunii ianuarie a anului următor, după ce a sosit vestea decapitării regelui Ludovic al XVI-lea, am recitat un *Requiem*, ca rugă pentru sufletul său. Mărturisesc, acestea erau părerile mele moderate de atunci.

În care se vorbește despre primele revoluții italiene, despre obiceiurile studențimii padovane, întoarcerea mea la Fratta și gelozia mereu mai aprigă stîrnită de Giulio del Ponte. Felul cum îi pot consola cei morți pe cei vii și felul cum îi pot converti cei șmecheri pe cei nevinovați. Părintele Pendola încredințează inocența mea avocatului Ormenta din Padova. Dar nu tot ce strălucește e aur.

Franța decapitase un rege și abolise monarhia ; freamătul lăuntric al vulcanului anunța o erupție apropiată ; toate guvernele vechi se priveau înspăimîntate și-și aruncau în grabă armatele în luptă pentru a potoli de la prima răbufnire incendiul ; nu se mai luptau pentru răzbunarea singelui regal, ci pentru propria lor salvare. Respinse de furia de neînvins a legiunilor republicane, Nissa și Savoia, cele două porți apusene ale Italiei, s-au și grăbit să fluture stindardul tricolor ; forța invadatorilor se cunoștea după proporția promisiunilor, iar accelerarea gravității pericolului se vedea din frămîntările interne. Peste tot se încheiau alianțe și tratate. Napoli și papa se eliberau de rușinoasa lor frică, bătrîna Europă, trezită din somn parcă de o fantomă înșingerată, se agita de la un capăt la altul ca s-o înlăture. Ce făcea oare în acest timp *serenissima* Republică a Veneției ? Stupidul Colegiu al Înțelepților decretase că Revoluția Franceză nu trebuia să însemne pentru ei decît un moment academic din istorie ; respinsese orice propunere de alianță cu Austria, cu Torino, cu Petersburgul, cu Napoli și reușise să convingă senatul să se situeze în unanimitate pe poziția negativă și rușinoasă a neutralității dezarmate. Elocvența

aulică a lui Francesco Pesaro <sup>1</sup> fu respinsă și la 26 ianuarie 1793, Gerolamo Zuliani, înțeleptul din acea săptămână <sup>2</sup>, reuși să-și impună voința ca Giovanni Jacob să fie recunoscut ambasador al Republicii Franceze. Liberă și bine gândită, asemenea hotărâre nu avea să cuprindă în ea nimic dăunător sau josnic, deoarece nici legături de familie, nici interese comune, nici convenții încheiate cu jurământ nu obligau Republica să răzbune întemnițarea lui Ludovic al XVI-lea ; dar venalitatea abuzivului și grăbitului asentiment al senatului a imprimat actului acela stigmatul unei adevărate și lașe trădări.

Vestea uciderii regelui, răspîdită la scurt timp după aceea, schimbă părerea guvernelor, care începură să vadă în ușurința prostească cu care cedaseră venețienii o complicitate plătită ; pe de o parte disprețul, iar pe de alta ura făceau să crească amenințările lor. Legația Franceză din Veneția centraliza toate uneltirile și toate speranțele italienilor animați de idei noi ; ea îi ajuta și pe ceilalți emisari care instigau Poarta Otomană împotriva Imperiului și a serenissimei Republici, pentru a devia în direcția aceasta și forțele rusești, și pe cele germane. Colegiul Înțelepților, mereu înnoit, dar tot imbecil, ascundea senatului aceste pericole ; cei ce plecau insuflau celor ce veneau o stupidă siguranță și o indolență molatică. După o rezistență de paisprezece secole, printre atâtea ruine de guverne și imperii, li se părea imposibilă o prăbușire imediată, după cum unui bătrîn neputincios i s-ar părea că faptul de a fi trăit nouăzeci de ani l-ar putea împiedica să moară. În sfîrșit, în primăvara anului 1794, după ce Franța a violat josnica neutralitate a Genovei, în paguba Piemontului și a Lombardiei, Pesaro sublinie cu glas tare apropierea pericolului și iminenta situație gravă care ar putea stîrni un conflict în statele de pe continent între

---

<sup>1</sup> *Francesco Pesaro* membru al Consiliului Înțelepților ; s-a opus la neutralitatea dezarmată, dar după o îndelungă discuție, senatul a votat în unanimitate pentru neutralitate, iar propunerea unei alianțe cu Austria a fost respinsă. (n. tr.)

<sup>2</sup> Durata sarcinilor ce reveneau unui membru al Consiliului Înțelepților era foarte scurtă. Săptămînal era ales alt înțelept, căruia îi reveneau diverse însărcinări legate de problemele săptămîinii respective. (n. tr.)

armatele imperiale ce coborau din Tirol spre ducatul de Mantova și francezii inamici. Deși încă somnolent, senatul se mai trezi oarecum, și, împotriva părerii lui Zuliani, a lui Battaja<sup>1</sup> și a altor câțiva iepuri, unul mai fricos decât altul, decretă ca statele de pe peninsulă să recruteze soldați de rînd, din Istria și Dalmația, și să-și întărească artileria din fortărețe. Se salva astfel nu statul, ci doar prestigiul. Consiliul Înțelepților și în primul rînd Zuliani a avut însă grijă să-l piardă și pe acesta. Pentru ca să se răzbune de înfrîngerea suferită în senat, au hotărît să împiedice executarea decretului, și în acest scop se luă decizia de a folosi în privința senatului metoda celebrului Boerhaave<sup>2</sup>, care îndulcea pilulele bolnavilor pentru ca să le poată înghiți fără a le simți gustul amar. S-a constatat că nu se putea acționa decât puțin și cu multă prudență, din cauza sărăciei vistieriei, și nu s-a făcut niciodată nimic; măsurile de prevedere s-au redus la 7 000 de oameni, cu greu recrutați și plasați în locuri ascunse din Lombardia venețiană. Pesaro, fratele său Pietro, și chiar unul dintre înțelepți, al cărui nume a ieșit prin aceasta din anonimat, un anume Filippo Calbo, au expus senatului reaua-credință dovedită prin atîtea tergiversări; dar senatul, căzut din nou în oarba amortire, înghiți pilula îndulcită de înțelept și pentru moment nu-i simți gustul amar; abia mai târziu îi resimțiră puterea otrăvitoare.

Și astfel, viața mea începea să se desfășoare printre ruine; mintea mi-o ascuțeam zi de zi prin lungi și înverșunate studii; puterea și dorința de a acționa îmi creșteau o dată cu lupta împotriva durerii, dragostea mă chinuia, familia îmi lipsea, patria mea murea. Dar cum aș fi putut iubi, sau mai bine zis cum oare o patrie moleșită, împotmolită, neputincioasă ar fi putut trezi în mine o afecțiune demnă, folositoare, activă? Cadavrele le plîngi,

---

<sup>1</sup> La 24 aprilie, Francesco Pesaro, procuror în Veneția, sprijinit de fratele său Pietro, a pledat împotriva neutralității dezarmate. Li s-au opus Zuliani și Battaja, totuși propunerea lor a fost acceptată. Dar abia de s-au putut recruta 7 000 de oameni. (n. tr.)

<sup>2</sup> Herman Boerhaave (1668—1738), medic și chimist olandez. Faima sa era atît de mare, încît a primit o scrisoare de la un mandarin chinez expediată doar pe adresa: *D-lui Boerhaave, doctor în Europa.* (n. tr.)



nu le iubești. Libertatea drepturilor, sfințenia legilor, religia gloriei, care atribuie patriei o măreție aproape divină, nu se mai adăposteau de mult timp sub aripile Leului. Din patrie mai rămăseseră doar mutrele îmbătrânite, desfigurate, contaminate ; spiritul dispăruse, iar cel care simțea în inimă nevoia de a se dedica unor idealuri mărețe și nemuritoare căuta alți zei cărora să le închine speranța și credința sufletului. Dacă dintre guvernele italiene Veneția îl avea pe cel mai lipsit de valoare și pe cel mai lipsit de gândire, totuși și celelalte agonizau mai mult sau mai puțin, din lipsă de vitalitate și de tărie morală. De aceea, numărul celor ce s-au consacrat cultului libertății și celorlalte drepturi umane proclamate de Revoluția Franceză a fost în Italia cu mult mai mare decât în orice altă parte. Acest fapt ajută căpitanilor francezi să răstoarne coruptele orînduiri din Veneția, Genova, Napoli și Roma, în sfîrșit, a tuturor guvernelor naționale. Drept este că și în societate sau în diverse instituții colective, ca și în cazul individului, atîta timp cît nu există un germen, un simbur, o scînteie de foc spiritual, organismul nu-și poate prelungi mult timp viața. Și chiar dacă o forță din afară nu-i distruge în chip violent mecanismul, viața slăbește și se stinge de la sine.

Felul meu de viață de la Padova era acela al unui amărît de student. Semănam la figură cu un slujbaș clerical și purtam cu modestie uniformă națiunii italiene, așa cum obișnuiau pe atunci studenții, de parcă ar mai fi trăit pe vremea lui Galileu, cînd la această universitate veneau și greci, spanioli, englezi, germani, polonezi și norvegieni. Se spune că însuși prințul Gustav Adolf a fost discipolul marelui astronom ; ceea ce ar conta prea puțin pentru istorie, în ce-l privește atît pe unul cît și pe celălalt. Cei pe care îi aveam colegi la universitate erau în cea mai mare parte niște ciobani de la munte, bădăranii murdari, ignoranți ; pepinieră de viitori cancelari ai unor judecători vanitoși sau ai unor notari lesne de mituit din birourile de criminalistică. Se distrau și se gîlceveau între ei, se țineau de nesfîrșite certuri cu zbirii, cu măcelarii, cu crîșmarii, mai ales cu aceștia din urmă, care aveau ciudata idee de a nu vrea să-i lase să plece din

cîrciumă pînă nu-și plăteau consumația. Cearta se termina în fața forului privilegiat al studenților, unde judecătorii demonstau un ușor bun-simț, dînd întotdeauna dreptate cîrciumarilor, pentru a nu cădea în dizgrația lor, la fel de implacabilă pe cît de puțin justă și chibzuită. Studenții de origine nobilă căutau din toate puterile să rămînă departe de acești netrebnici ; cred că mai mult din frică decît din trufie. De altfel, nici pe atunci nu lipsea clasa mijlocie, cea a majorității, a celor șovăielnici, a celor moderați, care atîta timp cît aveau bani împărțaseau plăcerile costisitoare ale nobililor, iar în-sărăcia ultimelor zile ale lunii recurgeau la chefurile hoștești și neobrazate ale celorlalți. Îi vorbeau de rău pe unii în fața celorlalți și invers ; între ei, apoi, își băteau joc și de unii, și de alții, adevărați avangardiști ai acelei clase mijlocii, fără creier și fără inimă, care mai tîrziu s-a crezut democrată, fiindcă era incapabilă să se supună în aceeași măsură în care era incapabilă să dea comenzi utile. Între timp, Revoluția Franceză schimbă într-o oarecare măsură preocupările lipsite de sens și frivole ale studențimii. Sîngele clocotește și vrea cu orice preț să clocotească în vine tinere, tinerii sînt ca muștele fără cap ce continuă totuși să zboare și să bîzîie. Dintre patricieni s-au desprins cîțiva studenți cu idei noi care au aplaudat ideile revoluției, iar alții timizi și ipocriți s-au speriat ; dintre plebei, unii răcniră ca Marat, dar inchizitorii îi învățară buna-cuviință ; cea mai mare parte, îndobitocită în adorația lui San Marco, murmură de la distanță, împotriva francezilor obișnuită ticăloșie a celor ce se pleacă și sînt servili în fața celor prezenți. Studenții din clasa mijlocie așteptau, sperau, trîncăneau ; li se părea normal ca guvernul să treacă din mîinile nobililor în mîinile lor prin alunecarea normală a lucrurilor ; iar după ce aveau să-l ia în stăpînire știau și cum să acționeze încît să nu-l lase să alunece mai jos. Dar nu strigau în gura mare ; șopteau, murmurau, aidoma celui care nu-și riscă nici glasul, nici pielea decît într-o situație mai favorabilă. Inchizitorii, după cum se poate bănuî, supravegheau cu o mie de ochi această forfotă de păreri, de speranțe și de pasiuni ; din cînd în cînd, cîte-un bondar care făcea prea mult zgomot cădea în plasa țe-

sută de vreun păianjen. Bondarul era transportat cu barca la Veneția ; iar după ce trecea pe Puntea Suspinelor, nimeni nu-i mai auzea numele vreodată. Cu aceste subterfugii și manevre bine ticluite pentru a înspăimînta infanțitatea unui popor credeau că salvează Republica de pieirea iminentă.

Cît despre mine, aveam pe atunci prea multe amintiri în care mă cufundam cu plăcere și prea multe dureri de învins pentru ca mintea mea să mai poată pescui în apele acelea tulburi. Despre Franța auzisem povestindu-se o dată sau de două ori ca despre o țară atît de îndepărtată, încît nici nu pricepeam ce ne păsa nouă de nebuniile petrecute acolo. Într-adevăr, acele întîmplări nu însemnau pentru mine decît niște nebunii și nimic mai mult. Toamna care a urmat primului an de jurisprudență a fost aproape ca o pecete a nepăsării mele politice. Călătoria pe jos pînă la Fratta, revederea cu Pisana, dragostea renăscută și imediat curmată de noi ciudașenii, de noi gelozii, treburile încredințate mie de către cancelar, cu titlu de experiență, laudele contelui și ale nobililor Frumier, escapadele și greșelile lui Venchieredo, neînțelegerile din familia Provedoni, certurile dintre Doretta și Leopardo, acțiunile vitejești și continue ale lui Spaccafumo, recomandările bătrînului paroh și ciudatele sfaturi ale părintelui Pendola îmi dădură prea mult de gîndit, de făcut, de meditat, mă înveseliră și mă făcură să sufăr prea mult pentru a mă mai căi de a fi lăsat colegilor mei grija celor petrecute în Franța și distracția de a citi ziarele. Pe de altă parte, toate lucrurile de acest gen produceau asupra mea efectul unei comedii gustate din plin, în comparație cu tot ceea ce avusesem eu de suferit numai în două luni din cauza Pisanei. Nimeni n-ar putea crede că firea ei se schimbase în bine între timp, chiar dacă eu aș fi atît de mincinos și de neobrăzat încît s-o afirm. Dar cîștigase mult în frumusețea trupului și a feței. Devenise într-adevăr femeie ; dar nu asemenea unei flori delicate pe care prima briză a lui noiembrie o lipsește de parfum și de culoare, ci o figură mîndră, puternică, hotărîtă, a cărei asprime era îndulcită de o prospețime trandafirie, de o bizară și adesea spontană mobilitate a fizionomiei, dar

mereu plăcută și fermecătoare. Când fruntea ei mîndră și marmoreană se înclina pentru o clipă sub privirile stăruitoare ale unui tînăr, și pupilele umbrite și oarecum stînjinite priveau în pămînt, din toată făptura îi iradia o văpaie de dorințe, de voluptate și de dragoste pătimașă, încît toți cei din jur respirau parcă un aer în flăcări. Eram gelos pe oricine o privea, și cum aș fi putut să nu fiu, cînd o iubeam atîta și cînd numai eu o cunoșteam pînă-n străfundul sufletului ? Biata Pisana ! Era oare vina ei dacă natura lăsată în voie și neînfrînată de educație distrusese cu propria ei mînă ceea ce ea însăși pregătise pentru o grijă afectuoasă care să scoată la iveală o minune de inteligență, de frumusețe și virtute ? Și eram eu oare vinovat că o iubeam atît sau că am continuat să o iubesc și mai tîrziu, deși era ingrată, perfidă, nedemnă ? Dar știam că sînt singurul om din lume care ar putea s-o consoleze. Cumplita nefericire a păcatului nu poate fi răsplătită aici pe pămînt prin nici un fel de consolare ? Memorie, memorie, ce însemni tu oare ? ! Chinul, consolarea și tirania noastră, tu ne devorezi zilele oră de oră, minut de minut, ca să ni le redai apoi ferecate într-o amintire, ca într-un simbol al eternității ! Ne iei totul, ne dai înapoi totul, distrugi totul, păstrezi totul ; vorbești de moarte celor vii și de viață celor îngropați ! Oh, memoria umanității este soarele înțelepciunii, este credința dreptății, spectrul imortalității, imaginea terestră și desăvîrșită a lui Dumnezeu, cel fără de sfîrșit, ce se află pretutindeni. Memoria mea m-a servit poate rău în timpul acestei perioade ; ea m-a legat, adolescent și apoi om matur, de capriciile unei pasiuni copilărești. Cu toate acestea, o iert, căci, după părerea mea, e mai bine să-ți amintești prea mult și să-ți pară rău, decît să te bucuri că ai uitat totul. Mi-ar trebui prea mult timp ca să povestesc cît am suferit în perioada celor cîteva săptămîni. Dar trebuie totuși să mărturisesc, spre meritul meu, că mila mă tortura mult mai mult decît gelozia ; nu există durere mai mare ca aceea de a trebui să blestemi și să compătimești obiectul dragostei tale. Ciudățeniile Pisanei erau adesea vecine cu nedreptatea ; deseori apăreau ca o neobrăzare, dacă nu mi-aș fi amintit cît de ușuratică era din fire.

Simpatiile ei nu mai aveau nici temei, nici scuză, nici durată, nici măsură. O săptămână, de pildă, era cuprinsă de o afecțiune respectuoasă și profundă față de bătrînul paroh din Teglio ; ieșea cu un vâl negru pe cap și cu genele plecate ; stătea de vorbă cu el în poarta locuinței parohiale, întorcînd spatele trecătorilor ; îi asculta răbdătoare sfaturile, chiar și așa-zisele lui predici. Își vîra în cap să devină o sfîntă Magdalena și își pieptăna părul așa cum îl avea această sfîntă într-un tablou mic, atîrnat la căpățîiul patului. A doua zi, apărea ca prin farmec schimbată ; nu mai avea preferințe pentru paroh, ci pentru curierul Marchetto ; voia cu tot dinadinsul s-o învețe să călărească ; hoinărea prin pajîști, călărind ca o amazoană pe o mîrtoagă fără șa, și își julea genunchii și fruntea de ramurile desigurilor. Altă dată nu voia să vadă în jur decît oameni sărmani și țărani ; lua, cred, aerul unei castelane din evul mediu ; se plimba de-a lungul rîului la brațul lui Sandro, morarul, și pînă și Donato, tînărul spițer, i se părea prea dichisit și prea manierat. Puțin timp după aceea, iat-o schimbînd din nou registrul și culoarea comportamentului, voia să fie condusă dimineața și seara la Portogruaro ; schilodea toți caii bătrîni ai tatălui ei pe drumurile acelea mizerabile și noroioase, dar trebuia neapărat să alerge în galop. Se bucura s-o eclipseze pe nevasta primarului, pe nevasta magistratului și pe celelalte doamne și domnișoare din oraș. Giulio del Ponte, filfizonul cel mai vioi și cel mai dorit, o ajuta să-și etaleze strălucirea ; vorbea și gesticula cu el nu pentru că ar fi avut să-i spună ceva, ci pentru a auzi vorbindu-se despre ea că e strălucitoare și malițioasă. Giulio se îndrăgostise nebunește și ar fi jurat oricînd că-i cea mai strălucitoare din Venetia, dar Pisana, mereu nemulțumită, mereu preocupată de năzuințe nedefinite și de o dorință neînfrînată de a plăcea tuturor, de a face plăcere tuturor, nu se gîndea decît la asta, nu se străduia decît în acest scop și rareori își dădea osteneala măcar să asculte cînd vorbeau alții.

Trebuie să recunosc însă o calitate deosebită a firii ei, și anume faptul că atunci cînd era convinsă că mulțumește pe cineva nu se dădea în lături de la nici o acțiune, oricît de grea sau de neplăcută ar fi fost. Dacă un schilod,

un şchiop, un monstru şi-ar fi arătat dorinţa de a obţine o privire drăgălaşă de la ea, imediat i-ar fi acordat-o, cu aceeaşi dăruire, la fel de atrăgătoare, la fel de înfocată ca şi celui mai frumos şi strălucitor curtezan. Era generozitate, frivolitate, sau trufie? Poate că toate trei se uneau făcînd-o să apară astfel, ceea ce a determinat ca în jurul ei să nu existe fiinţă, oricît de odioasă şi demnă de dispreţ, care printr-o atitudine rugătoare să nu obţină încrederea şi mila ei, dacă nu chiar afecţiunea şi preţuirea. Pînă şi cu Fulgenzio ajungea cîteodată la atîta familiarism, încît stătea în faţa vetrei, în timp ce ai lui mestecau mămăliga. Cînd ieşea însă de acolo, numai gîndul la paraclicerul slinos şi ipocrit o făcea să se cutremure. Dar nu ştia să reziste unei priviri de adulaţie. Doamna Veronica îşi dădea seama de asta, şi din foarte antipatică, cum îi fusese la început, se pricepuse, prin tot soiul de linguşiri, să-i devină suportabilă şi aproape dragă. Închipuţi-vă cît i-a perfecţionat educaţia, indulgenţa interesată a acesteia otrepe bătrîne! Pînă la urmă, ca să-i intre în graţii, o făcu chiar şi pe intermediara; adică ajunse să alerge ca s-o prevină pe Pisana cînd contele sau monseniorul se trezeau mai devreme ca de obicei şi să-l ajute pe Giulio del Ponte să fugă pe la grajduri.

Faustina, rămasă ca jupîneasă la Fratta, nu era cu nimic mai bună. Aceste deşănţate de oraş, nevoite să trăiască la ţară, devin maestre în vicii şi în corupţie, şi Faustina era poate mai rea decît multe altele, căci avea un temperament departe de a putea fi numit modest. Complicitatea stăpînei i se părea cea mai bună garanţie pentru excluderea oricărei pedepse; vă puteţi închipui cu ce zel o ajuta, cum o stîrnea cu sugestiile şi cu exemplul ei.

Încă mă mir cum de nu s-a iscat nici un scandal mai mare sub ochii contelui şi ai monseniorului; dar poate că aparenţele au fost mai rele decît realitatea, şi istovirea fizică, viaţa sălbatică şi vagabondă pe care o ducea mai potoliră instinctele pătimaşe şi senzuale ale Pisanei. Totuşi, eu eram înclinat să văd lucrurile în negru; dat fiind că fusesem mărtorul şi tovarăşul năzdrăvăniilor ei copilăreşti, îmi venea foarte greu să cred că pe măsură ce creştea s-ar fi domolit în ea ceea ce de obicei se aprinde

în alții. Îmbătat de dragoste și de amintiri, ori de câte ori o pornire de milă mi-o aducea în brațe și nu o simțeam tremurînd și suspinînd așa cum aș fi vrut, gelozia îmi tortura sufletul ; mă gîndeam că mie mi-a rămas numai cenușa unui foc ce arseese pentru altul, iar pe buzele pe care credeam că voi gusta toate plăcerile paradisului găseam în schimb chinurile iadului. Se desprindea de mine, dezgustată de răceala mea, de furia mea continuă ; iar eu fugeam de ea, apucîndu-mă cu mîinile de cap, cu disperarea în inimă și frămîntînd în suflet gînduri de moarte și de răzbunare. Atunci îmi venea în minte Giulio del Ponte, cu chipul lui înflăcărat de îndrăzneală, de viață, cu ochii întotdeauna plini de bucurie și de dragoste, cu surîsul său disprețuitor și provocător în același timp, ca al unui faun grec, pregătit oricînd cu o vorbă de duh, plină de imaginație, plăcută ! Îl uram din cauza extraordinarului său talent natural de a fermeca femeile ; îmi plăcea să-mi închipui că nu e nici frumos, nici bine făcut și că pînă și cea mai șase domnișoară din ținut ar fi preferat umerii mei lați, figura mea deschisă și sănătoasă unui biet trup slăbănog, jigărit și agitat. Cu toate astea, în fața Pisanei mă simțeam un nimic în comparație cu el ; înțelegeam că dacă aș fi fost femeie l-aș fi preferat și eu, dacă ar fi fost să aleg între mine și el. Doamne ! Ce n-aș fi dat atunci să fiu în locul lui ! Chiar dacă mi-aș fi pierdut puterea, sănătatea, chiar de-ar fi fost să cad lat a doua zi, nu aș fi șovăit să intru în pielea lui pentru a mă bucura de o clipă de triumf și pentru a crede că Pisana mă iubește mai mult decît pe ea însăși ! Cît de prost eram să gîndesc și să doresc așa ceva ! Nimeni pe lume nu va fi existat vreodată, oricît de fermecător și de perfect, care să fi putut concentra numai în el și pentru totdeauna toate sentimentele, toate dorințele Pisanei. Eu, după ce obținusem o bună parte din ele, o doream pe cealaltă ; dacă aș fi obținut-o pe aceasta, mi-ar fi lipsit prima. Deoarece nici Giulio și nici altul, înainte sau după el, nu se poate lăuda că s-ar fi bucurat în aceeași măsură cu mine de intimitatea și de prețuirea Pisanei. Numai eu am stăpînit partea cea mai intimă și poate singura sfîntă a sufletului ei ; eu singur, în puținele intervale cînd am fost fericit de dragostea ei, am putut să mă consider stăpîn al întregii

ei ființe, și am iubit-o cu adevărat, deoarece o iubeam cunoscînd-o bine, așa cum era, nutrindu-i o dragoste adevărată, căci la senzația de a fi dorit de ea, însăși rațiunea îmi deștepta gratitudinea, lăsîndu-mă în voia ei. Oh ! Mi se dăruia măcar acest unic premiu pentru o iubire atît de statornică, de răbdătoare și de nefericită. Mi se îngăduia să cred că așa cum numai eu singur gustasem plăcerile acelui suflet, tot mie mi se cuvenea și deplina desfătare. Nici spectacolul unei frumoase și variate priveliști de natură și nici aspectul unui tablou zugrăvit cu măiestrie nu pot fi pe deplin apreciate decît de un adevărat cunoscător al naturii și al artei. Desigur că nimeni nu va putea prețui comorile unui suflet dacă nu i-a cercetat îndeaproape, cu o adîncă și devotată dragoste, tainele lui cele mai ascunse. Pisana era o creatură astfel plămădită, încît se poate spune că numai cine s-a născut și a crescut cu ea s-a gîndit întotdeauna la ea și n-a iubit-o decît pe ea ar fi putut s-o ghicească în întregime. În ciuda lecțiilor parohului, vă pot asigura că încă de pe atunci nu eram un creștin exemplar și nici un tînăr cu prea multe scrupule. Libertatea de care mă bucurasem în copilărie și exemplele celorlalți, fie la Fratta, la Portogruaro cît și la Padova, lăsaseră foarte largi frîurile obiceiurilor mele. Totuși, cu grija avară a dragostei, am studiat fiecare cale pentru a o smulge pe Pisana de pe drumul periculos pe care mi se părea că o apucase. Era o milă interesată, dacă vreți ; dar încercarea o făceam numai spre binele ei, fără să mă gîndesc la nici un fel de interes personal. Pisana nu și-a dat seama de strădaniile mele ; Faustina și Veronica s-au năcăjit din cauza mea. Cred că Veronica se temea ca nu cumva să intenționez să-mi bat joc de ea și de felul ei libertin de a gîndi, precum și de indulgența ei ; dacă se temea într-adevăr de acest lucru, putea profita, ca să îndrepte o îngăduință excesivă și dăunătoare printr-o oarecare grijulie severitate. Dar dimpotrivă, continua în oarba ei îngăduință, răzbunîndu-se pe mine și discreditîndu-mă în toate chipurile în ochii Pisanei, ba în ultimă analiză cred că ea își revărsa asupra bieteii nenorocite toată ura acumulată în suflet, în atîția și atîția ani de supunere oarbă și mută, sub veșnica teroare a jig-



nirilor suferite din partea contesei, mama Pisanei. Acum își plătea răzbunarea, năvălind-o pe Pisana în trîndăvie, în frivolitate, familiarizînd-o cu tot ce putea fi mai dezonorant ; acesta n-ar fi primul exemplu de asemenea răzbunare din partea unei ticăloase. Tîrfă mai deșănțată decît ea și decît Faustina nu-mi amintesc să fi întîlnit nici măcar în porturi ; în fața contelui însă, cît și în fața monseniorului, știa să-și păstreze ținuta, și în fiecare seară rostea cu evlavie rugăciunea în camera bătrînei contese ; bolnava, din patul său, și țărăncuța care o îngrijea de cînd plecase Clara răspundeau cu glas supus.

Pisana se purta cu bunica la fel ca și cu ceilalți : o săptămîină caldă, o săptămîină rece ; numai tatăl său, cancelarul și monseniorul nu se bucurau de salturile ei tandre, dar cei trei erau oameni slabi din fire, fără suflet și fără caracter, lipsiți de personalitate, așa că Pisana îi dădea uitării. Dar nu cred să-și fi uitat mama și sora, deși distanța a fost totdeauna un calmant minunat pentru dragostea ei. O scrisoare a contesei, cu un post-scriptum de la Clara, o făcea să-și amintească, o dată la două luni, de mama și de sora ei de la Veneția ; dar cum în scrisoare i se dădeau noutăți și despre tînărul conte, care se afla în ultimii ani ai educației sale, Pisana avea prilejul ca din două în două luni să-și amintească și faptul că are un frate. Mătușa și unchiul Frumier poate că erau singurii care, de aproape sau de departe, reveneau des în mintea și pe buzele fetei. Posibilitatea de a rosti numele unui senator, rudă a dogelui Manin, și de a putea spune „este unchiul meu“ era pentru ea o deosebită satisfacție și avea grijă să și-o procure cît se poate de des, chiar dacă nu era o absolută necesitate. Giulio del Ponte și Veronica îl pomeneau adesea pe unchiul senator cînd o vedeau tulburată sau posomorîtă. La auzul acestor magice cuvinte, se însenina, se liniștea numaidecît și începea să flecărească îndelung despre puterea și autoritatea senatorului, despre palatele și vilele sale, gondolele sale, ca și despre hainele de mătase, pietrele prețioase și briliantele mătușii. Și cu cît povestea despre minunății din ce în ce mai mari, cu atît mai ușor trecea peste ele, lipsită de cel mai vag aer de îngîmfare, vrînd parcă să arate că ea e prea obiș-

nuită cu asemenea lucruri ca să mai fie uimită de ele. În schimb, sărmana, în afară de palatul familiei de la Portogruaro și de cruciulița cu briliante a mamei ei, nu văzuse niciodată nici bijuterii, nici vile și nici palate ; imaginația adăuga restul și i le suplinea tacit pe celelalte, iar Pisana se comporta asemenea artistelor, care vorbesc pe scenă despre caleștile și despre bogăția lor fără ca în viața lor să fi călărit măcar un măgar sau să fi auzit vreodată zornăitul unui țechin de aur.

Pe de altă parte, m-a surprins întotdeauna faptul că deși preamărea grozav înalta casă Frumier, rămânea cu glasul pierit, încurcată și aproape posomorită când vreunul dintre aceștia intervenea în conversație. Acum pricep că simplul fapt de a trebui să-i cedeze mătușii locul întâi îi atîngea aripile trufiei ; și apoi, sălbăticită de singurătatea de la Fratta și de tovărășia țăranilor neciopliți sau de pălăvrăgeala celor două nerușinate, nu mai îndrăznea să se amestece în discuția celorlalți și astfel se bosumfla, fiindcă era obligată să-și tempereze verva și strălucirea. Vrînd să se revanșeze însă prin răsfăț și prin splendoarea frumuseții ei, cădea în alt păcat : arborînd tot felul de poze și arătîndu-se mereu preocupată numai de persoana ei, pînă la urmă părea o proastă. Monseniorul de Sant' Andrea, care, în ciuda părăsirii crude a contesei, păstrase pentru fiică o accentuată predilecție, o apăsese deseori de ironiile răutăcioase ale celorlalți. El afirma că Pisana este plină de viață, plină de talent și de învățătură, dar că pentru a pune în evidență toate aceste calități ar fi fost nevoie să aibă un obraz ciupit de vărsat !...

— Fie ca harul Domnului s-o aibă în pază ! adăuga înțeleptul canonic, căci de minte și de învățătură sînt pline și sertarele bibliotecii, în timp ce o frumusețe ca a ei nu se mai află nici în cer și nici pe pămînt, încît ar trebui să fii de piatră ca să nu te bucuri pînă-n adîncul sufletului numai cînd o contempli !...

Giulio del Ponte susținea cu mîna pe spadă părerea monseniorului ; însă excelența-sa Frumier arunca tînărului cîte-o privire acră cînd acesta se înflăcăra prea tare. Este adevărat că Pisana nu semăna de loc cu Clara, însă Giulio se asemăna prea mult cu Lucilio, și senatorul i-a atras de multe ori atenția cumnatului.

Ei, dar era nevoie de altceva pentru a provoca o hotărîre a domnului conte ! El se descărcase de toate obligațiile părintești, lăsîndu-le pe umerii doamnei Veronica ; și cum flecărelile ei interminabile îl amețeau, se mulțumea doar să-l întrebe pe căpitan :

— Ei, căpitane, ce părere are nevasta dumitale despre Pisana ? Mulțumită de purtarea ei, de manierele și de strădaniile ei ? Se pricepe la treburile gospodărești ?

Căpitanul, dăscălit de Veronica, răspundea la toate afirmativ ; apoi își tot suceea și răsucea biete-le-i mustăți, ajunse din negre cenușii, din cenușii cărunte, și din cărunte albe, pe măsură ce le tot pipăia, le răsucea și le chinuia. Acum aveau cea mai frumoasă culoare de vată de zahăr, și numai coada cîinelui Marocco, datorită bătrîneții, cît și faptului că era în permanentă pîrlită de foc, mai putea rivaliza cu asemenea nuanță. Marchetto oferise căpitanului, numai de dragul acelei cozi, anularea tuturor datoriilor de joc ; iar Andreini și capelanul afirmău că doar valorosul Sandracca și nobilul său cîine pot să se ia la întrecere în privința culorii părului cu zorii dimineții. Acești oaspeți permanenți ai castelului di Fratta deveniseră după plecarea contesei din ce în ce mai familiari și mai glumeți ; nici măcar capelanul nu mai pătimea atîta din cauza complexelor de inferioritate. Pînă și pisicile de la bucătărie își pierduseră vechea sălbăticie și se ghemuiau acum în cenușă și pe picioarele celor de față. Un cotoi bătrîn, cenușiu și grav ca un consilier, se împrietenise la toartă cu Marocco ; dormeau împreună, împărțind ca doi frați paiele și puricii, se plimbau pe același drum, mînceau din același blid și se antrenau vîînd aceiași șoareci. Dar o făceau cu multă discreție și cu o reală noblețe ; recunoșteai în ei vîîătorii amatori care se amuzau ca să le mai treacă timpul ; prada o cedau slugărimii, adică celorlalte pisici și pisicuțe de la bucătărie.

La drept vorbind, după trecerea primelor zile în care Pisana redevenise fidelă ca odinioară nu mă simțeam de loc bine în mijlocul acelor oameni. Cîîd eram mic mă mulțumeam să nu-i înțeleg și să-i admir ; acum îi înțelegeam, în schimb nu pricepeam cum de pot face haz de toate prostiile. Din disperare, am intrat în cancelarie ; aici amețeam protocoale și copiam sentințe, îndreptîînd

uneori multe greșeli pornite de sub pana preafecundă a șefului meu. Ce-i drept, mai totdeauna eram cu capul în nori ; la fiecă pas auzit în curte, alergam la fereastră, să văd dacă nu cumva era Pisana, care fie că pleca, fie că se întorcea din plimbările ei singuratice. Mă îndobitocisem în așa hal, încît tresăream la tropăitul a două tocuri. Numai pe Pisana o auzeam în continuu, o vedeam peste tot și, cu toate că se ferea să se întâlnească cu mine, sau dacă totuși mă întâlnea era răutăcioasă, eu nu încetam s-o doresc ca pe singurul bun ce-l aveam pe lume. Doamnei Veronica îi plăcea să-și bată joc de mine, de pasiunea mea, și adesea îmi povestea ce vîlvă stîrnea Pisana la Portogruaro, făcea aluzii la Giulio del Ponte, care era mort după ea, la Raimondo Venchieredo, care o aștepta pe drum sau pe unde avea ea obiceiul să se plimbe, fiindcă nu-i era permis s-o vadă la Fratta sau în palatul familiei Frumier. Mă necăjeam mult și mă feream cît puteam de flecărelile ei. Pas cu pas, reluam vechile mele drumuri ; mă duceam pînă la cetățuia lui Attila, să admir asfințitul ; acolo savuram cu nesaț sentimentul infinitului cu care ne desfată natura în spațiile deschise și pustii ; priveam cerul, laguna, marea ; îmi depănam amintiri din copilărie, gîndindu-mă cît de mult se schimbase totul între timp, făcînd abstracție de făgăduielile și amenințările pe care ni le rezerva viitorul.

Cîteodată mă refugiam la Cordovado, în casa Provedoni, unde puțină pace, puțină atmosferă veselă familiară îmi înprospătau sufletul cînd nu mi-l otrăvea Doretta cu escapadele sau cu gîrgăunii ei de doamnă nobilă. Cei mai mici dintre frații Provedoni — Bruto, Grifone, Mastino — erau trei băieți buni și harnici, ascultători ca oile și puternici ca taurii. Bradamante și Aquilina îmi plăceau mult pentru nevinovăția lor naturală și pentru veselia lor continuă în timp ce trebăluiau în folosul familiei. Aquilina era o fată de vreo zece ani, atentă, serioasă și prevăzătoare ca o adevărată gospodină. Văzînd-o pe malul apei, în fundul grădinii de zarzavat, ocupată cu spălatul rufelor, în pieptarul ei fără mîneci și cu mînecele bluzei suflecate pînă deasupra cotului, părea o adevărată femeie-șcă în miniatură ; ore întregi stăteam lingă ea, redeve-

nind copil parcă, pentru a mă putea bucura de un dram de liniște, fie și numai în imaginație. Brună ca o țigăncușă, cu pielea aurie, îți amintea de frumusețea femeilor arabe ; scurtă și îndesată ca statură, cu două sprâncene dese și arcuite, îmbinate și zbîrlite în mijlocul frunții ; cu ochi mari, cenușii și adînci și cu o pădure de păr creț și negru, ascunzîndu-i pe jumătate urechile și gîtul, Aquilina avea amprenta calmului și a mîndriei virile în contrast cu șovăiala modestă a surorii ei mai mari. Aceasta, în ciuda celor douăzeci de ani ai săi, părea mai copilă decît cealaltă ; și totuși, era o fată binecrescută, și domnul Antonio spunea în glumă că cine avea s-o aleagă de soție avea să i-o plătească scump de tot. Dar amîndouă aveau o răbdare demnă de admirat în comportamentul lor față de Leopardo și de cumnată.

Doretta era arogantă, încăpățînată, mereu nemulțumită de orice lucru ; soțul ei, îmbrobodit și ațîțat încontinuu de ea, era la rîndul lui nedrept, grosolan și crud ; nu se poate imagina cît de mult i se schimbase firea de cînd trăia sub imperiul voinței soției lui. Era de nerecunoscut și toată lumea emitea fel de fel de ipoteze pentru a descoperi ce elixir miraculos îi dăduse Doretta pentru a-l ferma într-atîta ; într-un cuvînt, nu fusese decît dragostea ; dar dragostea care e un evantai de înger în mîinile bunătății, cînd încape în cele ale răutății și ale orgoliului devine un tăciune din focul iadului. Doretta se căia de faptul că se lăsase convinsă să se căsătorească cu Leopardo și nu se ferea s-o spună tuturor și chiar lui, demonstrîndu-i favoarea nemaipomenită pe care i-o făcuse luîndu-l de bărbat. Atitudinea curtenitoare a lui Raimondo îi dădea a înțelege că dacă ar mai fi avut răbdare să aștepte cu măritișul putea aspira la o poziție mai strălucită decît situația strîmtoată a unei soții de om înstărit de la țară, pe deasupra nora și cumnata unor țărani duri și bigoți. Să locuiască sub același acoperiș cu ei i se părea acum de nesuportat ; rămînea zile întregi la Venchieredo ; dacă era întrebată unde fusese, nici nu se învrednicea să răspundă, ci ridica din umeri și-și vedea mai departe de ale ei. Pentru a putea să apară cu mare pompă la Portogruaro, își găsise pretextul că și-a ales de confesor

pe părintele Pendola. Dar confesiunile ei contribuiau prea puțin, după cît se părea, la îndreptarea relelor deprinderi.

Chiar și cu taică-su încetase să se poarte frumos, așa cum se întîmplă cu temperamentele supărăcioase care încep prin a se supăra pe unul, și pînă la urmă se înfurie pe toți. Îi era ciudă pe el că-și dăduse consimțămîntul la căsătoria cu Leopardo, și dacă doctorul Natalino îi spunea că ea fusese cea care dorise acest lucru se năpustea și se răsucea ca o viperă, strigînd că e de datoria părinților să ajute prin înțelepciunea lor judecata pripită a fiicelor ; ce, dacă ea ar fi făcut gestul să se arunce în fîntînă ar fi avut consolarea să simtă primul brînci chiar de la scumpul ei tată ? Venea rîndul tînărului soț să-i mai potolească furiile ; dar felul cum izbutea credulul Leopardo, și cu ce preț al onoarei terfelite, las imaginația cititorului să ghicească. La urma urmelor, tot satul murmură pe seama ei, și cu toate astea familia o suporta cu resemnare, și bietul soț de îndată ce inima ei dorea cel mai mic lucru îi și împlinea pofta, fără a precupeți nici un efort. În sinea mea trăgeam învățături și mă consolam asistînd la spectacolul acestor scene familiale ; mă convingeam cu propriii mei ochi că fericirea este relativă, trecătoare, dar mai ales rară și înșelătoare. Întorcîndu-mă apoi la Fratta, chiar dacă nu mă alegeam cu cine știe ce din această consolare, știam că măcar petrecusem cîteva ore fără să-mi mai scormonesc rănile cu unghiile ; încet-încet, mi se închidea cîte-o rană, dar cicatricile rămîneau adînci pînă la os ; ajunseseam ca acei bătrîni — barometre ambulante cărora fiecîce coastă, fiecîce încheietură le indică schimbarea timpului, prin dureri și trosnituri.

Continuam să petrec vacanțele de toamnă vagabond și melancolic, dar într-o zi, cînd mi se păruse c-o văd pe Pisana cu o mină mai binevoitoare ca de obicei, m-am luat după ea și am mers prin grădină pînă la drumul spre Fossalta. Apropiindu-mă de ea pe neașteptate, mi-am petrecut brațul pe sub al ei, întrebînd-o dacă m-ar putea suporta ca tovarăș. Bine ar fi fost să nu fi îndrăznit niciodată atît de mult ! Fata se întoarse spre mine cu niște ochi de părea că ar fi vrut să mă înghită ! Apoi vru să-și reverse mînia în insulte, dar glasul îi rămase în gît și-și mușcă buzele de-i țîșni sîngele pînă sub bărbie.

— Pisana, îi spusei, pentru Dumnezeu, Pisana, nu mă privi în felul ăsta !

Ea își smulse cu putere brațul de sub al meu și renunță să-și mai muște buzele, căci acum furia făcea loc cuvintelor.

— Ce faci ? Ce vrei de la mine ? îmi răspunse ea disprețuitoare. Mi se pare că nu mai sîntem copii ! E timpul ca fiecare să stea la locul lui și mă mir că dumneata nu numai că mă îndemni să uit de acest lucru, dar nu mi-l amintești nici cînd prea marea mea bunătate mă face să-l uit. Știi de mult că sînt o fire ciudată și violentă. Este de datoria dumitale, rece și rațional cum ești, să-ți amintești cine ești dumneata și cine sînt eu !

Spunînd acestea, îmi întoarse spatele și se îndreptă spre umbra unor sălcii, unde o aștepta Giulio del Ponte, cu o pușcă de vînătoare pe umăr. Am aflat apoi că-și dăduseră întîlnire în acel loc și că ideea că o urmărisem pentru a o spiona îi inspirase Pisanei cuvintele răutăcioase. Nu contează. Am suferit atunci pînă-n străfundul sufletului. M-am întors la cîstel de nu mai știam dacă sînt mort sau viu ; rătăceam înapoi și-ncolo, în sus și-n jos, pe scări, ca umbra unui damnat ; și fără să-mi dau seama am intrat în camera bătrînei contese.

— Vedeți dacă nu-i Clara, spuse ea infirmierei, căci ochii nu-i mai serveau decît să plîngă cu lacrimile neconsolate ale bătrîneții.

Am fugit îndurerat și tulburat ; am alergat pînă sus în cuibul meu, unde totul fusese lăsat așa cum rămăsese în clipa în care plecasem, cu un an în urmă. De acolo, după o oră foarte lungă, am trecut în camera lui Martino. Devotamentul meu, cît și lipsa de preocupare a celorlalți nu atinseseră nici un fir din lucrurile lăsate de bătrîn acolo. Pe jos zăceau cîteva cuie rămase de la cioclul care-l așezase în coșciug ; pe masă era un flacon mic cu nu știu ce fel de lichior uscat și alterat. Pe perete mai atîrnau încă ramurile de măsline, fără frunze și prăfuite, așezate chiar de el în ultima duminică de Rusalii din viața lui. M-am trîntit pe patul ce mai păstra încă urma locului unde zăcuse cadavrul ; acolo am plîns amarnic, am evocat memoria primului și pot spune singurului meu prieten, l-am chemat pe nume de mii și mii de ori, l-am implorat

să-și amintească de mine și să-și coboare sufletul sau spectrul asupra mea ca să-mi aducă o consolare. Dar credința mea șovăia chiar și în aceste invocații ; nu mai speram și nu mai credeam. Abia mai târziu, prin chinuri și eforturi, am ajuns să-mi întăresc inima cu o vagă și confuză, totuși reală și cutezătoare credință în cele spirituale și eterne. Pe vremea aceea însă, bîlbîiam rugăciunile în biserică, dar inima îmi era uscată ca a unui schelet ; mintea mi-era greoaie sub povara durerilor lumii ; inima mea descurajată se agăța de speranța neantului ca de singurul refugiu de pace. Această descurajare interioară îmi făcea cumplită și amară pînă și amintirea bunului bătrîn, pe care, în ciuda invocațiilor mele disperate, nu aveam să-l mai revăd niciodată, fiindcă el zăcea în mormînt, în timp ce eu rămîneam să mă chinui în viață.

Suflarea morții pe care o respiram în atmosfera aceea, îmi cuprinse încet-încet creierul ; lacrimile mi se opriră pe gene, iar ochii îmi căpătară o privire sticloasă și chinuită, pe care zadarnic mă străduiam s-o schimb. Mi se părea că focul vieții mă părăsise ; simțeam frigul, fantomele, spaimile agoniei, care mă copleșeau ; a fost o clipă, cînd, aproape transformat în cadavru, am crezut că sînt însuși Martino, și mă miram cum de am ieșit din groapă, așteptam și mă temeam ca dintr-o clipă într-alta să nu între groparul ca să mă ducă înapoi. Acest gînd ciudat și înspăimîntător lua proporții, căscîndu-se în fața mea ca gura unei prăpastii ; nu mai era un gînd, ci o viziune, o spaimă, o groază. Deodată, lumina ferestrei îmi străpunse pupilele, aproape amorțite ; poate că în acel moment soarele ieșise pe neașteptate dintr-un nor și inundase camera cu strălucirea zilei ; o dorință de aer, de liniște, de renunțare la propria-mi personalitate și voință puse stăpînire pe mine. M-am ridicat, clătînîndu-mă, și abia m-am tîrît pînă la balustrada balconului ; dar zgomoțul unui scaun răsturnat de mine, cînd am trecut pe lîngă el, m-a trezit întrucîtva din visul meu lugubru. Altfel, cred că m-aș fi aruncat de la fereastră și că viața mea s-ar fi sfîrșit fără lungul epitaf al acestor confesiuni. Am întins mîna pentru a mă sprijini de masă și am atins ceva ce mi-a rămas în mînă. Era o cărticică de rugăciuni ; chiar aceea din care bătrînul Martino obișnuia să citească



în fiecare duminică în timpul slujbei ; ochelarii mai erau încă înăuntru, lăsați ca semn. La chemările mele, părea că sufletul prietenului Martino îmi venise în ajutor, și acum se pregătea să-mi răspundă din paginile desprinse ale cărții, ochii mi se umeziseră din nou și-mi lăsaî capul în mîini, pe masă, hohotind de plîns, fără nici o reținere. Atunci mi-a revenit, dacă nu calmul, măcar lumina spirituală, și puțin cîte puțin mi-am amintit cum și de ce am ajuns acolo, ce durere m-a îndemnat să caut adăpost în amintirea unui mort.

M-am ridicat tremurînd, înlăcrimat, conștient însă și sigur pe mine ; am deschis cu religiozitate cartea, am răsfoit paginile cu reculegere. Erau rugăciunile obișnuite, simple și pline de înflăcărare ; inefabilă mîngîiere pentru sufletele credincioase, hieroglife ridicole și misterioase pentru cei necredincioși. Ici și colo, se interpunea poza unui sfînt, bilețele de împărtășanie cu text latin și cu cifra anului trecută sus ; modeste pietre de hotar ale unei vieți lungi, încununate de credință, de sacrificii, de bucurie și senină mulțumire. În cele din urmă, îmi căzu sub ochi o hîrtie plină de la un cap la altul, scrisă de mîină, dar cu litere de tipar, neregulate și mărunte ca ale celor ce învață singuri să scrie, în parte după modele scrise cursiv, în parte după modele tipărite. Era scrisul autentic al lui Martino ; mi-am amintit atunci că el, după ce trecuse de o oarecare vîrstă, tot mîzgălind, ajunsese să noteze, după cum reușea și el, tot ceea ce avea în cap, și aceasta îi folosea pentru a da socoteală stăpînilor de cheltuielile făcute. După ce am găsit hîrtia aceea am avut impresia că am în mîini o comoară și am început să mi-o explic, deși nu mi se părea ceva prea ușor. Totuși, caută și iar caută, adaugă ici, scoate de dincolo, prin tot felul de ipoteze, adaosuri, lipituri, am reușit să scot un sens din literele acelea întortocheate, aruncate fără noimă și nestăpînite, ca o turmă de oițe neștiutoare. Păreau să fie amintiri și povește, scrise în urma unei experiențe, izvorîte într-un moment greu al vieții lui, dar depășit cu succes. În compunerea lor, bunul bătrîn mai adăugase și cîteva maxime cucernice și chiar din poruncile Domnului, acolo unde se potriveau. Scrierea lui nu era lipsită de o oarecare

elegantă, necizelată însă, ca și cum ar fi aparținut unui scriitor din secolul al IV-lea sau oricărui om nepriceput în arta scrisului, dar cu o gândire mai înțeleaptă decât a celor ce scriu din meserie. Începea așa :

„Dacă ești foarte nefericit, înseamnă că ai un păcat pe suflet, căci liniștea conștiinței împăcate pregătește culcuș pentru odihna durerilor tale. Cercetează, și vei vedea că ai uitat să împlinești vreo datorie sau ai pricinuit vreun necaz cuiva ; dar dacă vei repara greșeala neglijenței tale sau a faptei tale rele, pacea îți va reveni pentru a-ți înălța inima, căci Isus Hristos a spus : «Fericiți cei care sînt obidiți».

Uită plăcerile care ți-au venit de la cei de deasupra ta ; caută-le sub ochii tăi, în dragostea pentru cei mulți. Isus Hristos îi iubea pe copii, pe zdrențăroși și pe infirmi.

Nu considera situația ta un chin pe care ești osîndit să-l suporti. În venețiană, «osîndiți» înseamnă «pungași». Însă cei buni muncesc din dragoste pentru aproape, și cu cît munca este mai grea, cu atît mai mare le este meritul. Trebuie să ne iubim aproapele ca pe noi înșine.

Nu te revolta față de cel ce îți poruncește, suportă-i asprimea nu din teamă, ci din milă, ca să nu-i mărești păcatul. Isus Hristos s-a supus lui Irod și lui Pilat.

Secretul dezvăluit ție din întîmplare este mai sfînt decît acela aflat din încrederea altuia față de tine. Acesta ți-a fost încredințat de un om, primul de către Dumnezeu. Satisfacția de a-l păstra cu sfințenie îți va produce o plăcere și mai mare, ce n-ai putea-o obține din favorurile sau banii ce ți se oferă dacă îl trădezi. Pacea sufletului valorează mai mult decît o mie de țechini ; eu pot pune cheazășie pentru aceasta ; acum îmi dau seama că am gîndit drept și spre binele meu.

Trăind o viață cinstită, ți-e moartea mai ușoară ; ne dorind nimic, ai dobîndit totul. Nu rîvni la bunul altuia. Și totuși, nu trebuie nici să disprețuiești și nici să refuzi ceva, pentru a nu jigni pe nimeni.

Dacă îndeplinindu-ți toate datoriile nu ești încă împăcat cu tine însuși, înseamnă că ești încă străin de multe alte îndatoriri ce-ți revin. Caută-le, împlinește-le, și vei fi mulțumit atît cît poate fi mulțumit un om.

Disperarea a fost întotdeauna cea mai mare nebulie, pentru că totul are un sfârșit. Mă refer la viața pămîntească. Însă bucuriile paradisului nu se sfîrșesc niciodată ; și nici credința în Domnul-Dumnezeu. Fie ca El să mă ajute să le urmez întocmai. Amin.“

Într-un colțișor rămas alb erau adăugate cu litere mai mici alte două maxime :

„Cînd nu mai ești bun de nimic din cauza bătrîneții sau a bolii, consideră fiecare serviciu care ți se face drept un dar.

Nu bănuiești răul ; vezi chiar prea mult rău sigur în viață ca să-ți închipui și un rău nesigur. Judecățile pripite sînt interzise de legea Domnului. Domnul să mă binecuvînteze. Amin.“

Mărturisesc că după ce am descifrat cele scrise am rămas foarte umilit și parcă puțin mîhnit că le-am citit. Eu, care îl socotisem totdeauna pe Martino un om simplu, un om cumsecade, un bun servitor, umil, zelos, rezervat, așa cum se obișnuia pe vremuri, și nimic mai mult ! Și eu, care, mai ales în ultimii ani, după ce îndrugam puțină latină, mă socoteam cineva și consideram că ținînd în continuare la el îmi fac o mare cinste ! Cînd mă gîndesc că nu m-aș fi învrednicit să-i împărtășesc din puținele mele cunoștințe nu că nu m-ar fi auzit, fiind surd, ci de teamă că nu m-ar fi înțeles cu mintea lui simplă și redusă... Iată ! Cu cîteva rînduri aruncate într-o doară pe hîrtie, el mă învăța, după moarte, mai mult decît aș fi putut eu să-i învăț pe alții studiind toată viața ! Mai mult chiar, printre preceptele sale erau unele atît de sublime în simplitatea lor, încît nu reușeam să le pătrund sensul ; și totuși, cuvintele lui grăiau limpede ! De exemplu, ce voia oare să spună bunul Martino acolo unde scria să căutăm ce alte datorii necunoscute ne mai revin de îndeplinit, atunci cînd îndeplinirea celor cunoscute nu este de ajuns să ne facă să trăim împăcați cu noi înșine ? Era tocmai cazul meu ; și asupra acestei maxime, mai mult decît asupra celorlalte, trebuia să-mi storc creierii. Pentru moment m-am resemnat să citesc și s-o recitesc, înțelegînd-o doar în mod abstract, dar fără să-i pot găsi cel puțin un mod de a o aplica situației mele de atunci.

Și din nou am meditat asupra celei dintîi maxime, cea care punea întreaga noastră nefericire pe seama unei îndatoriri neîmplinite sau a unei fapte rele !

„Bietul de mine ! mă gîndeam. Desigur că am multe păcate pe conștiință, pentru că mă simt astăzi cel mai nefericit om de pe pămînt.“

Vă jur că mi-am făcut un amănunțit examen de conștiință, atît de scrupulos, și asta cu mare strădanie, deoarece era primul din viața mea ; avînd o noțiune foarte neclară asupra legilor moralei, mi-e teamă că am trecut în bilanț mai multe fapte bune decît rele, dar m-am muștrătat și pentru lucruri foarte nevinovate ; ca de exemplu pentru că refuzasem întotdeauna să mă împrietenesc cu băieții lui Fulgenzio și pentru că eram prea puțin recunoscător doamnei contese. Primul păcat îl atribuiam mîndriei, deși nu era decît o simplă antipatie ; pentru al doilea îmi învinovăteam sufletul meu rău, dar întreaga vină o atribuiam memoriei tenace a biete mele chici, atît de pe nedrept martirizată de contesă. Deocamdată ceea ce conta mai mult era faptul că nu mă amăgeam asupra păcatului meu cel mai mare, adică dragostea nemărginită pentru Pisana, dezvăluită brusc în conștiința mea în toată sălbăticia ei cumplită. O iubeam pe Pisana de cînd eram mic ! Foarte mult ! Încă de mic visasem o dragoste de bărbat ! Lucru de înțeles la un băiat ce gîndește cu picioarele. Tînăr, rezonabil și ironic mai mult decît trebuia, stăruisem totuși în acel capriciu copilăresc. Foarte rău, domnule Carlino ! Iată prima greșeală, care atrage după sine pe celelalte, așa cum vin cele douăzeci și două de litere ale alfabetului una după cealaltă. Rațiunea trebuia să-mi dea de știre că eu eram fie vărul, fie servitorul Pisanei (spun servitor pentru că locul meu în castelul di Fratta era alături de servitori). În ambele cazuri, nu se cuvenea să mă apropii de ea cu pretențiile unei iubiri împotriva ordinii firești a lucrurilor. Să vedem puțin : unde ajungem cu dragostea sau unde intenționăm să ajungem ? La căsătorie ; e lucru sigur ; asta știam și eu și vedeam în fiecare zi. Dar eu, eu trebuia oare să sper să mă căsătoresc cu Pisana ? Cine știe ?... Amuțiți, dorințe care pălăvrăgiți și alergați spre imposibil. Aici nu e

vorba de a ști dacă un astfel de lucru se poate întâmpla vreodată în viață, ci dacă este firesc să se întâmple și dacă va mulțumi pe cei din jur ! Se cuvenea să-mi mărturisesc că nici căsătoria mea cu Pisana nu s-ar fi petrecut după regulile obișnuite ale lumii și nici contele, nici conțesa și nimeni altul, în afară poate de Pisana însăși, nu ar fi avut vreun motiv să fie mulțumit. Așadar ? Așadar, lăsându-mă încontinuu copleșit de vraja ei, nu urmam calea cea dreaptă, mă pîndea pericolul de a mă abate foarte mult, și desigur nu aceasta era calea pe care trebuia să pășesc pentru a-mi îndeplini datoriile de cinste și recunoștință.

Dar dacă Pisana mă iubea ?... Iată un alt pretext, un subterfugiu, o scuză a unui viciu inveterat, dragul meu Carlino ! În primul rînd, chiar dacă Pisana te-ar iubi, ar fi de datoria ta să te ferești mai mult ca oricînd de ea, pentru că ar însemna să profiți de o slăbiciune a ei, de o exaltare, silind-o să se opună dorinței părinților ei. Apoi, tu ești sărac, iar ea este bogată ; nu-mi place să dau ocazie unor anumite calomnii. Și la urma urmelor, ea nu te iubește și deci chestiunea este foarte clar rezolvată. Cum, cum, nu mă iubește ? Cum adică ? Da, fii pe pace, Carlino ! Nu te iubește de loc ; ea nu te iubește orbește, din tot sufletul, cu acea pornire oarbă, totală, perseverentă, care nu ține seama de părerea nimănui, desființînd orice distanță și contopind sufletele. Nu te iubește ; și tu o știi bine, fiindcă tocmai din cauza aceasta ești atît de mîhnit și de necăjit. Nu te iubește, și de aceea ai venit în camera aceasta, pentru a căuta în moarte o mîngîiere împotriva cuvintelor ei grele, a disprețului ei. Consolează-te, Carlino ! O poți părăsi, fără ca ei să-i pese cîtuși de puțin. Nu ești nici măcar o somitate, încît să trebuiască să sufere din orgoliu. Dacă ai fi tu poeticul Giulio del Ponte sau luxosul castelan di Venchieredo, ar trebui să ai și oarecare remușcări, dar tu !... Ei, du-te-ncolo ! Nu-ți dai seama că aici la Fratta contezi pentru ea la fel ca Marchetto, ca Fulgenzio sau ca toți ceilalți ; doar un popas fugitiv, cînd îți venea rîndul la sentimentele ei, un cerșetor care așteaptă simbătă seara pomana unui bănuț. Rău, rău, Carlino ! Aici nu mai e vorba de datoriile tale față

de ceilalți, ci față de tine însuși. Ești oare un măgar care privește în pământ și primește ciomăgeli cu nemiluita, sau ești un bărbat cu fruntea sus, gata să sfideze părerea altora ? Ține fruntea sus, caută să-ți recapeți demnitatea, Carlino, și fugi de aici ! Vezi, te înroșești de rușine, e un semn rău, dar în același timp și bun, e o dovadă că ești conștient de răul făcut, dar totodată asta arată dezgustul și căința pentru ce-ai comis. Du-te, Carlino ; du-te ; caută-ți un drum mai cinstit, mai sigur, unde se află trecători cărora să le poți întinde o mână și arăta calea ; nu te pierde între hotarele nebuloase ale posibilului și imposibilului, luptînd cu propria-ți umbră sau cu morile lui Don Quijote. Dacă nu poți s-o uiți pe Pisana, trebuie să te prefaci că ai uitat-o ; nu te gîndi la ce va mai urma, căci oricum, după aceea toate își vor relua cursul lor normal. Deocamdată aceasta îți este datoria atît față de tine, cît și față de ea și față de toți. Rămînînd aici te înjosești, o faci pe ea să-și piardă răbdarea, răsplătești prin rău binele făcut ție de părinții ei. Du-te, Carlino, du-te ! Descătușează-te de umilință și pleacă !

Acest sfat a fost primul rod al maximelor lui Martino ; și am fost atît de speriat de amărăciunea lui, încît, fără să mai aștept și alte roade, am împăturit hîrtia, așezînd-o din nou în carte, și după ce am băgat cartea în buzunar am ieșit din odaie palid și gînditor, de unde intrasem vînat de supărare și în culmea furiei. Dintre toate durerile mele, cea mai ascutită era aceea că timp de atîția ani nu apreciasem cum se cuvine practica probitate a lui Martino, că nu-mi făcusem despre el părerea meritată, într-un cuvînt : îl crezusem un mecanism orb și supus, în timp ce el era un om conștient și resemnat. Devenisem atît de mic în propriii mei ochi, încît nu mă mai recunoscteam ; amintirea unui bătrîn servitor mort, îngropat și ros de viermi mă obliga să las capul în jos, mărturisind că în ceea ce privea adevărata și marea înțelepciune a vieții, cu toată latina mea, eram poate mai înapoiat decît ultimul țaran. Într-adevăr, în religia lor simplă, ei definesc în mod curajos viața ca pe o ispită sau o încercare. Nu puteam s-o definesc altfel decît cu aceleași cuvinte care s-ar folosi pentru a defini o plantă stufoasă. Îmi frămîntam mintea cu aceste idei, întorcînd pe-o față și pe

alta acest ghem învălmășit de destine, de nașteri, de morți și de transformări ! Fără o atmosferă de eternitate care s-o înconjoare, viața rămîne o glumă, un rîs, un hohot, un strănut ; existența de moment a unui infuzor este tot atît de perfectă ca și a noastră, cu același șir de senzații care merg în declin de la naștere pînă la moarte. Fără sufletul care plutește în el, trupul rămîne în noroi și în noroi se transformă. Virtutea sau viciul, înțelepciunea și ignoranța sînt calitățile unui lut diferit, după cum sînt duritatea și fragilitatea sau porozitatea și rezistența. Iar eu mă tolăneam comod în metafizica neantului și a mocirlei, în timp ce din înaltul cerurilor, vocea unui bătrîn servitor îmi cînta speranțele nemuritoare !

— O, Martino ! Martino ! am exclamat. Eu nu înțeleg înălțimea credinței tale, dar învățămintele pe care le scot din ea sînt atît de mari și de pline de virtute, încît ele singure ar constitui o cheazășie a bunătății tale. Primește venerația demnului tău fiu, chiar dincolo de mormînt, o, bătrîne Martino ! El te-a iubit cît ai fost în viață, și dacă pe atunci nu ți-a arătat o mare parte din stima lui, ți-o dăruie acum toată, ți-o dăruie prin fapta lui, acceptînd orbește sfaturile tale și arătîndu-se demn de a fi primit o prețioasă moștenire.

Primul efect al unei asemenea intenții m-a făcut să mă smulg din castelul Fratta pentru a-mi conduce pașii ici-colo, în căutarea distracțiilor și plăcerilor, așa cum mai făcusem și altădată. Așadar, am lăsat să-mi defileze prin fața rațiunii toată mica mea grupă de datorii cunoscute și, considerînd-o prea puțin numeroasă, mi se perindă prin minte obscura falangă a datoriilor necunoscute, care mă puteau oricînd asalta ; după părerea lui Martino, ar fi trebuit chiar s-o invoc ca un ajutor împotriva supărărilor și a nefericirii. Atunci n-am avut decît o străfulgerare ; și într-adevăr, am sunat clopoțelul de alarmă în fiecare colțișor al sufletului ; dar nici un nou sentiment nu se ivi care să-mi strige : „Trebuie să faci asta și să lași deoparte pe cealaltă.“ În ceea ce privea ruptura de Pisana, eram de acord cu mine însumi ; simțeam durerea și aproape imposibilitatea acestui sacrificiu, dar nu-mi ascundeam absoluta-i necesitate. La urma urmelor, recu-

noștință, milă, studiu, cumpătare, cinste, din toate aceste puncte de vedere, totul era în ordine ; n-aveam de ce să mă dezic, mă temeam numai că arătasem pînă atunci prea puțin zel în ucenicia mea din cancelarie, și am hotărît să-l arăt de acum încolo ; și începînd chiar de a doua zi, am început să scriu de două ori mai mult față de cît obișnuisem pînă atunci. Din ziua aceea binecuvîntată trebuia de asemenea să încep să nu mă mai uit la Pisana, să n-o mai caut, să nu mai întreb de ea ; dar mi-am adus mie însumi atîtea argumente, încît am amînat transpunerea în fapt pentru poimîine. În continuare am mai lungit-o cu o zi, cu alta, ca pînă la urmă să mă conving că datoria mea era numai de a-mi amorți dragostea, de a o divaga, de a o istovi cu îndeplinirea altor datorii, dar nu de a o asasina brusc. Suflul mi-era atît de plin de ea, încît a renunța ar fi însemnat aproape o sinucidere ; astfel că pentru a nu-mi omorî spiritul dintr-o dată am continuat să-l sfîșii, să-l chinuiesc bucățică cu bucățică. Remușcarea unei vinovății recunoscute și confirmate de rațiune îmi amăra pînă și îndepărtatele speranțe care-mi mai rămîneau.

Într-o zi, după ce scrisesem multe ore în cancelarie, fără ca această ocupație să-mi fi fost de prea mare folos, m-am gîndit să merg la Portogruaro pentru a-mi lua rămas bun de la excelența sa Frumier. Ne aflam pe la sfîrșitul lui octombrie și în curînd aveam să mă îmbarc pentru Padova. Dar iată, ce întîmplare ! Chiar în ziua aceea Pisana era la masă la unchiul ei, și dacă aș jura că nu știusem nimic, desigur că nu m-ați crede. Se sărbătorea onomastica nobilei doamne, și în jurul mesei se aflau Giulio del Ponte, părintele Pendola, monseniorul de Sant'Andrea și toți ceilalți din grupul lor. Senatorul mă primi ca și cum aș fi fost invitat ; eu am făcut pe prostul și m-am așezat, cu bănuiala că Pisana, pentru a scăpa de mine, nu-mi transmisese invitația. Într-adevăr, apropierea ei de Giulio, privirile pe care le schimbau, încurcătura răspunsurilor lor cînd li se adresa cîte-o întrebare îmi arătau foarte clar ceea ce înseamnă eu pentru ea : dacă nu o piedică, desigur că un martor cu totul inutil. Piedică nu eram, căci pentru mine nu s-ar fi dat înapoi



de la nimic. Sufletul ei, chiar în părțile lui cele mai bune, era complet lipsit de acea delicatețe care deseori nu e decît o simplă obișnuință și uneori chiar ipocrizie, dar care păstrează, dintr-un sentiment de pudoare, respectul pentru virtute. De unde învățase ea acest rafinament de comportare feminină? Sora ei, Clara, singura care ar fi putut să i-l arate, trăise departe de ea, în camera bunicii; Pisana, lăsată să-și manifeste și să-și impună toate capriciile, învățase încetul cu încetul nu numai să nu le pună frîu, ci și să nu-și mai dea osteneala de a le controla, în caz că erau urîte și rușinoase. Imperiul instinctului ucide pudorea sufletului provenită din rațiune și conștiință.

Eu stăteam lingă părintele Pendola, mîncam puțin, vorbeam și mai puțin, observam foarte mult și mai ales măcinîndu-mă de furie și de gelozie. Giulio del Ponte, cînd și cînd, se înflăcăra și se năpustea ca un necioplit în conversația generală, lansa o rafală de ironii, de anecdote, de epigrame și apoi revenea la conversația mută cu vecina, cu un aer care spunea: „Așa se vorbește mai plăcut!” Se vedea că verva lui nu e spontană, adică nu era o vîină de inspirație abundentă care-l făcea să se reverse. Mai curînd demonstra teama că stînd mut, ar fi făcut ca lumea să-l gîndească de rău, ar fi pierdut faima de tînăr vesel și strălucitor cu care cucerise inima Pisanei. Într-adevăr, ea, care zîmbea numai la privirea lui, se înroșea pînă-n vîrfurile urechilor și suspina cînd Giulio vorbea grațios și spiritual, făcînd să țîșnească de pretutindeni izbucnirile irezistibile ale hohotelor de rîs. Giulio del Ponte ghicise calitatea propriei sale magii, o cucerise prin această însușire de a însufleți, de a înveseli, de a subjuga. Și părea chiar că are trei suflete în loc de unul; ochii, gesturile, vorbele, gîndurile îi erau atît de bogate și de variate, încît la atîta mișcare părea că nu-i mai este suficient acel singur focar spiritual care dă căldura vieții fiecăruia dintre noi. Scuzați-mi comparația; dacă forța sufletului s-ar măsura ca aceea a vaporilor, forța lui se putea calcula la 90 de cai-putere, limitînd la 30 de cai-putere pe cea a oamenilor obișnuiți. Veți fi de acord cu mine că era mare noroc pentru el; dar, vai, vai de acești Samsoni ai spiritului dacă Dalila le taie părul! Vai de ei, spun; însăși răsplata vigoriei lor îi prăbușește; dragos-

tea, care pentru alții e o hrană, o întărire a focului, adăugînd alte milioane de cai-putere la slaba putere existentă, devine în cazul acestora o piedică, o slăbire de forță. Sustrăgîndu-le activitatea de pe făgașul ei natural, îi lipsește de predominanța dobîndită, amestecîndu-i în plebea îndrăgostiților de rînd, unde fiecare îi poate întrece prin alte însușiri, prin alte merite deosebite. Într-un cuvînt, dragostea, care-i înalță pe proști, prosteste sufletele sublime și încîntătoare. Iar Giulio știa acest lucru și se apăra cu strășnicie. Simțea cum dragostea crește ca un nor fermecat și-i învăluie mintea, mîngîindu-i-o și invitînd-o la visare și la beatitudine. O clipă, ceda acestor dulci tentații ; apoi, istețimea îl trezea, arătîndu-i într-o străfulgerare înfrîngerea. Se trezea nu prin surplusul spontan de veselie și de vervă, ci prin puterea voinței și din interesul dragostei. O vrăjise pe Pisana ; nu voia să-și piardă cucerirea. Era nefericit, căci unui temperament ca al lui i se oferă mereu ocazii fericite și ușoare de plăceri și de bucurii, în schimb iubirea i se oferă sub forme periculoase și fatale. Orice lucru trebuie cucerit cu mijloacele lui ; dragostea vrea să fie cucerită tot cu dragoste ; strălucirea gloriei și lumina spiritului trebuie să fie satisfăcute prin finețe și rafinament.

Părintele Pendola privea cu atenție pe Giulio del Ponte și pe Pisana ; apoi se uita la mine ; ochi ca ai lui nu priveau degeaba și de fiecare dată cînd îi întîlneam simțeam pînă în fundul sufletului săgetarea rece a privirilor lui. Ceilalți comeseni nu observau nimic din toate astea. Flecăreau între ei, închinau în sănătatea nobilei doamne, rîdeau zgomotos de toate tertipurile improvizate de Giulio și mai ales mîncău. Însă cînd s-a strîns masa, și grupul se pregăti să coboare în grădină și să ia cafeaua pe terasă, părintele Pendola mă apucă prietenos de braț, invitîndu-mă să rămîn. Mila zugrăvită pe figura lui mă bucură puțin, dar în același timp mă făcu să am o impresie mai bună în legătură cu caracterul său, impresie pe care poate că n-o avusesem pînă atunci. Ce vreți ? Cu o parte magnetul atrage fierul, dar cu cealaltă îl respinge. Și între un om și altul se observă ciudățeniile magnetului.

Am rămas, din curiozitate, din respect, și în parte pentru faptul că ochii mei simțeau nevoia să nu vadă în clipa aceea.

— Carlino, îmi spuse părintele, plimbându-se cu mine încoace și-ncolo prin sală, în timp ce servitorii terminau de strâns masa. Ești pe punctul de a te întoarce la Padova.

— Da, părinte, răspunsei eu oftînd de două ori din adîncul inimii, fără motiv aparent, dar desigur sincer.

— Este spre binele dumitale. Mărturisește că aici nu ești mulțumit de situația pe care o ai, că nesiguranța și trîndăvia te distrug și că-ți risipești cei mai frumoși ani ai tinereții !

— Este adevărat, părinte ; am început de timpuriu să gust din plictiseala vieții.

— Bine, bine ! Va veni timpul cînd o vei găsi de zece și de douăzeci de ori mai plăcută. Totul constă în a te sacrifica cu noblețe în îndeplinirea datoriilor dumitale.

Acest îndemn venit din gura reverendului mă uimi foarte mult ; nu m-aș fi așteptat de loc ca maximele sale să fie în concordanță cu cele ale lui Martino, și această potrivire îmi deschise dintr-o dată sufletul spre o apropiere.

— Vă voi spune, adăugai, că de cîtva timp încoace am căutat chiar în îndeplinirea datoriilor mele un refugiu împotriva... Împotriva plictiselii.

— Și l-ai găsit ?

— Nu știu ; a scrie în cancelarie este o ocupație prea materială, iar domnul cancelar nu este persoana cea mai indicată pentru a face plăcută această muncă. Este adevărat că îmi ocup mîinile, dar gîndul zboară unde-i place, și din păcate, neplăcerile și orele se socotesc mai mult cu creierul decît cu degetele.

— Vorbești foarte bine, Carlino ; dar ar trebui să știi mai bine decît mine că pentru vindecare contează mai mult ca orice o voință neclintită de a te vindeca. Aici, Carlino, ți-e sufletul bolnav ; dacă vrei să te însănătoșești, pleacă ; îmi vei spune însă că boala călătorește o dată cu bolnavul ; nu, nu, Carlino, nu, acesta nu-i un motiv suficient de convingător. O pricină îndepărtată nu întristează la fel de mult ca una apropiată. Lasă, nu te mai înroși ;

eu nu spun nimic, te sfătuiesc doar ca un bun prieten, ca un părinte și nimic mai mult. Ești fără familie, nu ai pe nimeni care să te iubească și să-ți conducă pașii. Eu vreau să-ți fiu părinte spiritual și să te ajut cu lumina experienței mele dăruită de Domnul. Încrede-te în mine și încearcă ; nu-ți cer altceva. Trebuie să pleci de aici ; să pleci nu numai cu picioarele, ci mai ales cu sufletul. Pentru a-ți lua și sufletul cu tine ai ghicit cum trebuie să faci. Pleacă-l în fața unei cunoașteri drepte și a unei respectări fructuoase a propriilor tale datorii. Ai spus foarte bine. Durerile se numără cu creierul, iar eu voi adăuga și cu inima, iar nu cu degetele mîinii. Va trebui așadar să-ți ocupi pe lângă mîină și creierul, și inima.

— Părinte, părinte, m-am bîlbîit, într-adevăr înduioșat. Vorbiți, eu vă ascult cu o reală încredere ; voi căuta deci să înțeleg și să mă supun.

— Ascultă-mă, reluă el, dumneata nu ai obligații de familie, iar datoria recunoștinței față de cei ce ți-au făcut bine este achitată onorabil de cel ce n-o poate plăti decît cu recunoștința dragostei. Din acest punct de vedere, datoriiile nu ți-ar ocupa mai mult de un minut dacă n-ar mai fi și impulsul spre studiu, pe care-l datorezi binefăcătorilor dumitale. Dar nu-i de ajuns. În felul ăsta s-ar ocupa numai creierul ; inima rămîne trîndavă. Cu atît mai mult cu cît familia în care ai fost crescut n-a știut să te educe în folosul său. Nu, nu te rușina, Carlino. Este sigur că dumneata nu poți fi legat printr-o dragoste filială de domnul conte și doamna contesă, care abia dacă au știut să se facă iubiți de copiii lor adevărați. Îngrijirea materială nu obligă atît cît felul în care a fost oferită aceasta, mai ales pentru copii. Deci nu te rușina de asta. Este așa, pentru că așa trebuie să fie. În ceea ce privește eforturile tale din prezent, ele sînt semne ale unui caracter excelent, ale unui suflet ascultător și recunoscător ; dar n-ai să reușești. Dragostea este o plantă sălbatică, și nu de grădină ! Carlino, inima dumitale este lipsită de afecțiunea familială, ca inima unui copil găsit. Este o mare nenorocire, care scuză multe greșeli... Dar să ne înțelegem, fiule ! Le scuză, ce-i drept, dar nici nu ne eliberează de datoria de a le ispăși și nici nu ne ajută să

ne întărim ! Pentru această nenorocire căutăm remedii în mod instinctiv în copilărie. Și un înger bun ne poate face s-o luăm pe calea cea bună !... Dar adesea, soarta adversă, orbirea copilărească ne fac să găsim otrăvuri în loc de remedii. Atunci, Carlino, imediat ce rațiunea mai coaptă își dă seama, trebuie să schimbi metoda și să renunți la preocuparea ușuratică și dăunătoare pentru a o îndeplini pe cea bună. Ai optsprezece ani, fiule ; ești tânăr, ești bărbat. Nu ai, nu poți avea o dragoste adevărată, sfântă, legitimă, care să-ți ocupe în mod demn inima, fiindcă nimeni nu ți-a arătat pînă acum izvoarele și nici nu ți-a atras atenția asupra necesității ei. Poate că eu sînt primul care-ți vorbește acum în numele datoriei și nu știu cît de plăcut...

— Continuați, continuați, părinte. Cuvintele dumnea-voastră sînt cele în zadar căutate zilele trecute de gîndurile mele. Mi se pare că se face lumină în mintea mea și fiți convins că voi găsi curajul să nu-mi smulg privirea.

— Bine, Carlino ! Te-ai gîndit vreodată că nu ești numai un bărbat, ci mai ești și cetățean și creștin ?

Această întrebare, pusă de părinte cu un aer grav și solemn, m-a tulburat din cap pînă-n picioare ; ceea ce voia să spună și ce importanță avea faptul că eram și cetățean nu-mi dădeam seama, cît despre faptul că eram creștin nu era dubiu, căci la catehism mă obișnuiseră să răspund da, de aceea am rămas puțin perplex și încurcat, apoi am răspuns cu o voce șovăitoare :

— Da, părinte, știu că sînt creștin în grația lui Dumnezeu !

— Așa te-a învățat parohul să răspunzi, continuă el, și am toate motivele să cred că n-o spui din obișnuință, ca pe-o minciună. Pînă acum, Carlino, toți erau creștini și de aceea o astfel de întrebare era aproape inutilă. Religia era deasupra oricăror dispute. Buni sau răi, dacă nu respectul obiceiurilor, ca în primele secole de avînt, cel puțin credința ne lega strîns pe toți în marea familie a bisericii. Azi, fiul meu, timpurile s-au schimbat ; pentru a fi creștin nu mai e de ajuns să imiți pe alții, ci chiar să gîndești, să acționezi altfel de cum acționează atîția alții. În spatele indiferenței se ascunde dușmănia celor mulți, și cei puțini cu adevărat credincioși trebuie să

combată și să lupte cu orice fel de armă împotriva celor mulți, pentru a nu fi copleșiți de ei. Așadar, să ne înțelegem, lupta nu-i dictată de o mândrie personală, ci are drept scop apărarea religiei, fără de care nu există salvare. Carlino, îți repet, ești tânăr, ești creștin ; ca atare, trăiești vremuri grele și mergi în întâmpinarea unor vremi mult mai grele ; dar însăși greutatea acestor vremuri, dacă înseamnă o nenorocire pentru toți, dacă înseamnă o împrejurare nenorocită și pentru dumneata, totuși, în ce privește interesul imediat și prestigiul, te asigur că e un adevărat noroc. Gîndește-te la asta, fiule ; vrei să trîndăvești în indiferență, fără gîndire și fără demnitate ? Sau vrei mai degrabă să intri în lupta pe care o duce eternitatea cu timpul, spiritul cu carnea ? Nu te îndoi că lupta te va împinge în cele din urmă spre asemenea dileme. Ești o fire deschisă și generoasă și trebuie să înclini spre cauza cea dreaptă. Prin religie te apropii de credința în dreptatea nemuritoare și în triumful virtuții, adică într-o viață rațională și în victoria spiritului. Prin necredință ajungi la scepticismul epicureic, la negarea conștiinței, la anarhia pasiunilor, la o viață animalică, cu toate consecințele ei mîrșave. Alege, Carlino ! Alege.

— O ! Sînt creștin ! am exclamat cu toată înflăcărarea sufletului. Eu cred în bine și vreau triumful lui !

— Nu e destul să vrei, adăugă părintele cu un glas melancolic. Binele trebuie căutat, împlinit, pentru ca el să poată triumfa cu adevărat. De aceea trebuie să te închini cu trup și suflet celor ce asudă și muncesc și se luptă pentru asta ; trebuie să folosești chiar armele dușmanilor spre paguba lor ; trebuie să adunăm în inimă toată cumpătarea de care sîntem în stare, să ne înarmăm mîna cu forță, gîndirea cu prudență, să nu ne temem de nimic și să rămînem mereu de strajă în același post. Cei izgoniți să se întoarcă, cei disprețuiți să sufere și să se prefacă pentru a învinge mai tîrziu, să se plece dacă e nevoie, dar numai pentru a se ridica din nou ; să ajungem la o înțelegere, dar numai pentru a mai cîștiga timp. Trebuie deci să credem în veșnicia sufletului pentru a sacrifica viața pămîntească și vremelnică în folosul unei vieți mai bune viitoare și nemuritoare.

— Da, părinte. Orizontul care mi se deschide înaintea ochilor este atât de vast, încît nu mai îndrăznesc să mă plîng de micile mele necazuri. Îmi voi îndrepta privirile în această parte și or să dispară nimicurile care-mi pun piedică. O să zbor în loc să merg.

— Adevărat, Carlino ? ! Așa-mi placi. Dar amintește-ți că entuziasmul nu-i de ajuns decît cînd e însoțit de o mare putere de pătrundere a lucrurilor și de cumpătare. Acum, eu ți-am arătat ce îndatoriri înalte și nobile te revendică, și dumneata te-ai înflăcărat de plenitudinea lor măreață. Apoi, pe drum, o să revii la ușurința și micimea omenească. Nu te speria, Carlino. Situația ta seamănă cu a unui călător care ca să ajungă la Roma se vede nevoit de multe ori să înnopteze în niște taverna murdare și să călătorească alături de hamali și căruțași. Suportă totul ; nu te lăsa dezgustat de scurtele perioade proaste, ci îndreaptă-ți gîndul numai către scopul care-ți stă în față ; și nu te clinti de acolo !

Înțelegeam și nu prea înțelegeam ; eram buimăcit de strălucirea și rezonanța cuvintelor lui, care-mi luminau pentru prima dată mintea, cu imaginile mărețe ale umanității, religiei, sacrificiului credinței, ce populează lumea visată de tineri. Înțelegeam că atât binele, cît și răul intrau într-o sferă nouă pentru mine ; unde eu nu eram decît un atom inteligent, angrenat într-o operă sublimă și misterioasă. Dar cu ce mijloace și spre ce scop ? Nu știam prea bine ; însă atât scopul, cît și mijloacele acestea depășeau cu mult preocupările mele erotice, regretele mele copilărești. Invitat să mă arăt creștin, mă simțeam un om în umanitate și din ce în ce mai uriaș.

— Aceasta în privința religiei, continuă cu vehemență reverendul. Cît despre calitatea dumitale de cetățean, situația este asemănătoare. Nu e de ajuns să gîndești la aceste condiții, căci fiecare acțiune individuală se încadrează la locul său în marele mecanism social, cînd toți sînt de acord în ceea ce privește respectul tradițional față de patrie și față de instituțiile sale. Patria, fiul meu, este religia cetățeanului, iar legile sînt crezul său. Vai de cel ce le încalcă ! Inviolabilitatea decretelor sale, moștenire înțeleaptă din partea a douăzeci-treizeci de generații tre-

buie apărată cu vorba și cu scrisul, cu exemplul, cu sînge ! Din păcate, o falangă ascunsă și neobosită de devastatori tinde acum să pună la îndoială ceea ce tribunalul a conșfînțit de secole ca adevărat, drept și imuabil. Trebuie să ne opunem, fiul meu, acestei barbarii care izbucnește ; trebuie să le creăm și noi dușmanilor aceleași neajunsuri pe care ei caută să ni le facă nouă, încercînd să semănăm printre ei corupția, discordia. Răsplătirea răului prin rău, trebuie să acționăm conform sistemului chirurgical. De nu, vom cădea învinși, prieteni și dușmani, vom cădea în puterea celor răi care predică o libertate fără sens ca să ne impună adevărata sclavie : sclavia legilor imorale, temerare, tiranice ! Sclavia pasiunilor noastre și ale altora, sclavia sufletului pentru obținerea unei mai mari desfătări pămîntești și trecătoare. Să ne întărim împotriva tru-fiei, fiul meu. De aceea trebuie să fim umili ; să ne supunem, să ne supunem, să ne supunem ! Să poruncească legea Domnului, lege care a fost, care este, și nu legea arbitrară a cîtorva exaltați care pretind că inovează, dar nu tind decît să devoreze ! Înțelegi, fiule, ce vreau să spun ?... În acest fel, patria și religia își dau mîna și-ți pregătesc un frumos cîmp de luptă, pe care să te sacrifici cu mai multă demnitate decît pentru idolatria vinovată a unei afecțiuni sau a unui interes personal.

Cu o mîină, reverendul mă arunca în noroi, cu cealaltă mă ridica în slăvile cerului. Îmi scuturai cu putere jugul durerii și îmi înălțai fruntea liberă, dar abătută.

— Iată-mă, i-am răspuns. Sper să șterg prima parte a vieții mele, suprapunîndu-i o a doua parte, mai nobilă și mai generoasă. Voi uita de mine însumi acolo unde nu pot să mă schimb ; voi căuta datorii mai sfinte, iubiri mai mari...

— Mai ușor cu aceste iubiri ! mă întrerupse părintele. Nu folosi același cuvînt în noțiuni atît de disparate. Dragostea este un fulger care dispare din clipa cînd a apărut, un meteor în trecere. În viața nouă spre care te îndemn este nevoie de credință și zel ; două forțe gîndite și continue ! Crucea sacrificiului și spada convingerii ; iată simbolurile noastre, cu mult superioare cununilor de mirt și perechilor de porumbei. Dar convingerea, fiul meu, pro-



vine din sacrificiul nostru și este primită de sufletele celorlalți după cum căldura trimisă de soare este asimilată de sămînța care fermentează și germinează. Nu e bine să ne lăsăm opriți de contradicțiile și invidiile altora ; convingerea va veni ; pregătește-i calea cu ajutorul perseverenței și al forței. Cînd triumful binelui e neîndoielnic, se impune să gîndim efectele răului, dar să le gîndim util și cu înțelepciune ; căci, din păcate, fiul meu, armata martirilor nu e prea numeroasă și e nevoie s-o apărăm prin propriile noastre sacrificii și strădanii ca să n-o vedem irosindu-se.

— Părinte, adăugai eu cu o oarecare șovăială, din cauza misterului mereu mai adînc al acelei discuții interminabile, sper să înțeleg mai bine cînd și spiritul îmi va fi purificat de ceața care-l întunecă. Mă voi gîndi și voi învinge.

— Ai fi învins și pînă acum dacă ai fi încercat să lupți, răspunse reverendul. Dar dumneata, Carlino, te-ai închis în propria-ți carapace, fără să cauți ajutorul celui ce putea să te ajute. Ideile nu se nasc, ci se continuă unele pe altele, fiul meu, iar dumneata ai făcut rău rămînînd în sfera restrînsă a micilor pasiuni, fără să ai încredere în persoanele cinstite și precaute care te-ar fi condus departe pe drumul ce ți-l arăt eu acum. Anul trecut, de exemplu, îți recomandasem să frecventezi, la Padova, pe avocatul Ormenta, un om foarte integru, drept, generos ; el ți-ar fi îndrumat mintea spre adevărata ei menire și ți-ar fi indicat adevăratul scop și ampla utilitate a vieții. Astfel de oameni trebuie să fie venerați de tîneri și luați de exemplu.

— Părinte, pe avocatul Ormenta l-am văzut de mai multe ori, în urma recomandării dumneavoastră ; însă eram preocupat de alte gînduri. Mi se pare chiar că m-am speriat de răceala lui și de un oarecare aer disprețuitor, care nu-mi inspira prea mare încredere. Nu mai știu cum mi s-a părut : prea mare, sau prea deosebit de mine ; cu siguranță însă că nu mă simțeam la largul meu în prezența lui, iar camera în care mă primea era atît de întunecoasă, atît de înghețată, de mi-era teamă.

— Toate acestea sînt dovezile unei vieți austere și desăvîrșite, fiule. Ceea ce te-a speriat cîndva îți va plăcea

și te va cuceri mîine. Par reci lucrurile sublime, asemenea zăpezilor care acoperă crestele munților înalți ; dar ele sînt primele sărutate de soare și totodată ultimele pe care el le părăsește. Te vei întoarce anul acesta la avocat, te vei deprinde cu el, și ori judecata mă înșeală, ori eu îți voi fi făcut marele serviciu de a te ajuta să găsești o călăuză bună și sigură pentru viața căreia îi ești destinat. Acum ți-am aruncat în inimă un mic grăunte. Să sperăm că va încolți. Bunul avocat, văzîndu-te într-o poziție mai propice, te va primi cu o mai mare încredere ; vezi că și eu pînă acum zece luni speram prea puțin de la dumneata ; ți-o mărturisesc cu sinceritate și cu atît mai bucuros cu cît azi sper mult...

— Oh ! Părinte, mă tulburați ! Cum puteți oare spera multe din partea mea ?

— Cum, Carlino, cum ? Nu te cunoști încă, și eu nu vreau să cazi în păcatul trufiei, dar vreau să te învăț să citești în propriu-ți suflet. Ești capabil de o înflăcărare intensă și o pasiune constantă ridicate la o sferă mai pură, unde pasiunile devin adorații ; acestea pot da naștere la o lumină binefăcătoare și divină !... Ești într-adevăr hotărît să ieși din noroi ? Să cauți fericirea acolo unde ea sălășluiește într-adevăr, pentru îndeplinirea datoriiilor celor mai sfinte impuse de conștiință unui om al timpurilor noastre ?

— Da, părinte ; voi face orice pentru dragostea de adevăr.

— Atunci, încrede-te în noi, Carlino. Te vom ajuta, te vom lumina. Ceața zorilor se va transforma, încet-încet, în raze de soare. Ne vei mulțumi, și noi îți vom mulțumi...

— Vai, părinte, ce spuneți ?

— Da, îți vom mulțumi pentru marele serviciu pe care-l vei aduce religiei și patriei, cauzei pe care o apărăm din milă pentru omenire și pentru gloria Domnului. Ai fost înzestrat de natură cu daruri minunate ; folosește-te de ele cu demnitate, și vei găsi recunoștință, onoruri, satisfacții. Eu ți-o promit. Dacă ai fi preot, ți-aș spune : „Rămii cu mine ! Vom lupta, ne vom ruga și împreună vom învinge“ ; dar dumneata ești chemat pe alt drum, bun și nobil și acesta ; avocatul Ormenta îmi va ține locul,

fi voi scrie pe larg despre dumneata ; el te va considera un fiu spiritual și poate că vei avea ocazia să faci mai mult bine în omenire decît nu pot spera să fac eu în rîndul clerului unei modeste parohii. Ne-am înțeles, Carlino ; nu-ți cer altceva decît să mă crezi și să încerci. Mai ales nu vreau să te mai văd prostindu-te în vise copilărești. Să disprețuiești ceea ce trebuie disprețuit ; frînge lanțurile obișnuinței ; gîndește-te că omul este făcut pentru oameni. Fii generos, chiar dacă ești puternic.

Ce vrei ? Trebuie să vă spun adevărul. Lîngușirea a făcut ceea ce elocvența nu reușise, sau cel puțin a desăvîrșit opera începută de aceasta. Mi-au dat lacrimile, am luat mîinile părintelui Pendola, le-am acoperit cu sărutări, udîndu-le în lacrimi. Am promis să fiu bărbat, să mă sacrific pentru binele altor oameni, să dau ascultare vorbelor lui, să-l ascult pe avocatul Ormenta, să-i ascult pe toți, în afară de pasiunile mele, care mă tiranizaseră pînă atunci atît de prosteste. Îmi ieșisem din fire, mi se părea că devenisem un apostol ; al cui și de ce, nu știam, dar într-adevăr eram cu capul în nori și nu disprețuiam nimic pe lume mai mult decît sentimentele mele și viața mea din anii trecuți. Părintele mă întărea în intențiile mele de convertire, încurajîndu-mă în același timp să-mi reiau firul rugăciunilor mele de copil, pentru a putea crede și a mă putea ruga. Lumina avea să-mi apară mai tîrziu, și avocatul Ormenta avea să fie sfeșnicul.

Coborîrăm împreună în grădină și pe terasă, unde frumoasele frunze de viță îngălbenită umbreau destinderea întregii societăți. Flecăreala lîncezea în liniștea solemnă a amurgului ; apele Lemenului murmurau în vale, verzui și involburate. Un dangăt de clopote, îndepărtat și melancolic, străbătea aerul ca un ultim cuvînt al zilei muribunde, iar cerul se împurpura înspre apus, în jocul încîntător al culorilor de toamnă. În prima clipă, mi s-a părut că sînt într-un templu măreț, unde spiritul nevăzut al lui Dumnezeu îmi umplea sufletul de meditații grave și senine. Apoi, gîndurile mi se învălmășiră în cap ca sîngele în vine după o fugă grăbită. Mîntea mea zburase prea departe ; nu mai recunoștea aerul în care dădea din aripi, senzația de infinit o îngrozea. M-am apropiat de balustradă pentru a privi rîul, iar apa care curgea —

și curgea fără oprire, mereu aceeași —, îmi răsfrîngea imaginea lucrurilor lumești, revărsîndu-se în unduiri nesigure spre un abis misterios. Cuvintele părintelui Pendola luau în mintea mea proporțiile unui vis ; îți aduci aminte ce-ai visat, dar amintirile se învălmășesc într-o vagă și palidă confuzie. M-am întors să-l caut, și i-am văzut pe Giulio și pe Pisana șușotind între ei. Asemenea lui Icar, am simțit cum mi se topește ceara aripilor și cum mă cufund în vârtejul pasiunilor de mai înainte ; dar orgoliul m-a susținut. Cu cîteva clipe mai devreme mă simțisem mult deasupra lor ; de ce oare n-aș putea rămîne și acum la fel ? ! Am privit-o pe Pisana cu curaj, zîmbindu-i aproape cu milă ; dar inima îmi tremura ; nu cred că zîmbetul acela mi-a stăruit prea mult pe buze.

Atunci, părintele Pendola, care stătuse de vorbă cu senatorul, veni lîngă mine ; și ghicind parcă șovăielile din sufletul meu, începu să mă compătimească cu o milă atît de rafinată, încît m-am rușinat de ezitățile mele. Cuvintele lui erau dulci ca mierea, pătrunzătoare ca muzica, miloase ca lacrimile ; mă înduioșară, mă convinseră, inspirîndu-mi afecțiune. În sinea mea, am hotărît să fac o încercare de a mă sacrifica acelor datorii sublime despre care-mi vorbise, de a fi în sfîrșit propriul meu stăpîn și de a spune : „Vreau acest lucru !“ „Voi suferi, dar voi învinge.“ Și victoriile îți măresc forțele, deci dacă nu voi cîștiga altceva voi dobîndi măcar puterea de a suferi mai tîrziu cu mai puțină lașitate. Nu degeaba Martino reînviase în mintea mea, nu degeaba părintele Pendola citise în inima mea ; amîndoi îmi recomandasera același remediu ; eu voi fi curajos și-l voi folosi din toate puterile.

Reverendul continua să vorbească cu glasul lui mîngietor, asemenea unui mic torent rostogolit printre rocile acoperite de mușchi dintr-o grădină ; n-aș putea repeta ce anume spunea ; dar despărțindu-mă de dînsul am avut curajul să ofer contelui și Pisanei brațul pentru a-i ajuta să se urce în trăsură și de a mă sui apoi pe capră, sub pretext că mi-era cald, deși atmosfera nu era prea zăpușitoare, fiind o noapte de octombrie. După ce începusem lucrul la cancelarie, aveam intrare liberă în trăsura stăpînilor, dar în seara aceea am preferat să susțin o mică discuție cu contele ca să nu profit de prețiosul meu drept.

Mi-am amintit atunci de vremea cînd am descoperit dragostea Pisanei pentru Lucilio, cu cîțiva ani în urmă, și cînd făcusem același drum agățat de curelele din spate ale trăsurii, pierdut într-un vârtej de gînduri și de neliniști care mă scoteau din minți. În seara aceea mi-aș fi dat viața să fi putut sta lîngă ea, și mă chinuisem din cauza indiferenței ei, savurînd cu voluptate răul care mi se făcea. Cît de mîndru eram acum, văzîndu-mă schimbat pînă într-atît ! Acum, eu eram cel care de bunăvoie refuzam să mă apropii de ea ; după atîtea suferințe, atîta gelozie, atîta frămîntare, căpătasem în sfîrșit curajul de a fugi ! Nu cred însă că am ajuns la Fratta nici mai fericit și nici mai puțin palid ; și dacă bietul Martino ar mai fi trăit, cu siguranță că ar fi observat proasta mea dispoziție. În schimb, l-am găsit pe cancelar, care avea o hîrtie de mare urgență de copiat și fiindcă nu mă găsise în timpul zilei se năpusti, lipsit de politețe, în toiul nopții. M-ați crede dacă v-aș spune că am început să scriu cu un chef nebun ? Mi se părea că încep, conștient, opera mîntuirii mele ; și mă încăpăținam s-o las pe Pisana să se culce fără să mai zăbovesc privind la lună sau martirizîndu-mă din pricina ei. Este adevărat că în timp ce recopiam hîrtia mi s-a întîmplat să scriu de vreo două ori aceleași cuvinte sau să sar altele ; la fiecare înmuiere a tocului în călimară spuneam în sinea mea : „În sfîrșit, am reușit o jumătate de zi să nu mă mai gîndesc la ea !“ Și în felul ăsta, mă gîndeam la ea fără să-mi fac scrupule ; dar conștiința mea nu observa și din discreție făcea pe proasta, ca mama Adelaidei.<sup>1</sup>

Părintele Pendola îmi vorbi, mă instrui, mă sfătui de mai multe ori în puținele zile cît am mai rămas la Fratta. Parohul din Teglio îi dădea o mînă de ajutor, cu îndemnurile sale, și astfel la plecare mi se părea că mă avînt într-o cruciadă sau cam așa ceva. Acum îmi dau seama că nu eram însuflețit de credință, însă aveam curiozitate, orgoliu, curaj, care pentru un moment o pot suplini. Gîndul la Pisana lumina ca o rachetă noile mele preocupări, risipite care-ncotro ; mă loveam cu pumnii în piept pe sub

---

<sup>1</sup> Referire la un personaj din nuvela *La Bourse* de Balzac, publicată în 1823.

manta, rosteam cîteva rugăciuni și, cu puțină răbdare, incendiul se stingea, iar eu redeveneam cetățeanul și creștinul dorit de părintele Pendola. Poate că altfel n-aș fi reușit să-l mulțumesc pe capelan; bigot pînă-n vîrful unghiilor, părintele Pendola, după o așteptare zadarnică de un an, îl acuza pe preabunul capelan de indolență și neglijență în treburile parohiei. El ar fi dorit un zel ca al sfîntului Pavel, în schimb părintele înota pe sub apă și așa înșela mai bine și peștii, și rațele; după ce părintele Pendola luase în mînă frînele curiei, în rîndul clerului orășean se observa o disciplină exterioară mai uniformă și mai canonică. N-aș fi vrut să descopăr ce anume se ascundea dedesubt, dar se evitau șoaptele, zvonurile și micile scandaluri. Cu cîteva cuvinte de rugăminte prudentă și cu cîteva priviri pline de subînțeles, bunul părinte redase clericilor aparența de demnitate, ceea ce este de cea mai mare importanță pentru menținerea autorității lor. Sigur că un Grigore al VII-lea<sup>1</sup> nu s-ar fi oprit acolo; dar reverendul știa în ce secol trăia și voia să vindece ceea ce putea fi vindecat fără să riște viața bolnavului cu intervenții zadarnice. Socotea suficient ca anumite lucruri să nu fie văzute și comentate, și astfel, neoferind prilej de indignare celor scrupuloși, pînă și bătrînii, neînduplecării, incoruptibili erau constrînși să tacă, să se îmbuneze, renunțînd la obișnuita nesupunere, menținută pînă atunci sub pretextul anarhiei și nepăsării superiorilor. Lucru total nepotrivit cu capelanul din Teglio; însă în ceea ce mă privea, el aproba sfînta ardoare în-suflată de părintele Pendola și mă înflăcăra mai mult cu vorbăria lui cam necioplită, dar sinceră.

Am ajuns la Padova exaltat ca cel ce se pregătește să se călugărească din cauza unei iubiri desperate. Abia ajuns, am și alergat la avocatul Ormenta, căruia părintele Pendola îi și scrisese și care mă primi cum ar primi un stareț pe un novice. Demnul avocat, care cu un an înainte mi se păruse cam bănuitor, ironic, rece, acum mi s-a părut cel mai deschis om, cel mai blînd și cel mai mîeros de

---

<sup>1</sup> Ales papă între 1073 și 1085, a devenit celebru pentru lupta sa împotriva împăratului Henric al VI-lea (pe care l-a constrîns să se umilească la Canossa) și pentru mărirea autorității bisericii. (n. tr.)

pe pământ. Privirile sale cucereau și te înălțau pînă în paradis ; fiecare gest al său era o mîngîiere ; fiecare cuvînt al său îți mergea la inimă. Era mulțumit de toate, ba chiar extaziat ; de el însuși, de părintele Pendola și mai ales de prețiosul dar pe care acesta i-l făcuse încredințîndu-i tutela mea. Îmi vorbi de încredere, de reculegere, de răbdare ; mă invită la masă în oricare zi aș fi vrut, în afară de miercuri, cînd avea obiceiul să postească, metodă care poate nu i-ar fi convenit stomacului meu tînăr. Se bucură pentru vîrsta mea foarte crudă, care-mi dădea o dublă posibilitate de a face bine ; trebuia să studiez ideile și intențiile colegilor mei ; urma să mă sfătuiesc cu el pentru a mă îngriji să le corectez sau să le îndrept, spre un scop mai bun, dacă păreau greșite sau deviate ; aș fi servit drept un fel de canal prin care mintea lui coaptă ar fi putut împărtăși din experiența sa și acțiunilor entuziaste ale tinerilor ; probabil că așa apăruseră mulți mediatori de felul ăsta ! Existau cîțiva oameni de acest gen, și roadele începeau să se înmulțească, făcîndu-se simțite în rîndul celor mai docili și mai maleabili dintre tineri. Eu aș fi fost unul dintre cei mai merituoși datorită talentului meu, datorită fizionomiei mele plăcute și simpatice, felului meu de a vorbi prompt și plin de căldură. Pentru aceasta aș fi fost răsplătit prin satisfacția conștiinței mele, și aceasta este desigur cea mai mare răsplată, dar și prin onoruri vremelnice ca și prin recompense eterne. Statul avea nevoie de magistrați zeloși, pricepuți, harnici ; și i-ar fi găsit printre noi. Nu trebuia să ne eschivăm, căci mila de aproape, binele patriei și al religiei trebuie să ne oblige modestia la tăcere. Toți oamenii sînt frați, dar fratele mai drept nu trebuie să-l lase pe cel mai puțin drept să se prăbușească orbește. Dragostea de aproape trebuie să fie întotdeauna vigilentă și uneori severă. Mîna poate lovi, ba chiar în unele cazuri trebuie s-o și facă ; se înțelege că inima trebuie să rămînă miloasă, indulgentă, cucernică și să deplîngă această tristă necesitate de a fi obligată să pedepsească pentru a îndrepta, de a extirpa pentru a corecta. Of, inima, inima ! După spusele avocatului Ormenta, el avea o inimă atît de mare și de sensibilă, atît de înflăcărată,

încît ar fi putut greși numai din exces de zel, dar niciodată din lipsă de dragoste.

Între timp, anumite lucruri pe care le observam în jurul domnului avocat mă surprindeau oarecum. Mai întîi de toate, casa lui mare și umedă, întunecoasă și aproape goală continua să-mi stîrnească un sentiment de oroare, ca o vizuină de șarpe. Un om atît de deschis și cinstit să se mulțumească cu obscuritatea aceea și cu o atmosferă atît de neagră și funebră ! Și apoi, o dată, în timpul vizitei mele, intră soția pentru a-l întreba ceva ; o femeiușcă subțire, micuță, tristă, verde la față. Avocatul i se adresa cu o voce aspră și stridentă, cu o atitudine mai mult de stăpîn decît de soț, și biata femeie ieși din cameră mușcîndu-și buzele, dar nu îndrăzni să sufle o vorbă. Deci domnul avocat avea un gîtlej cu dublu registru : acela folosit cu mine cu un an în urmă, aidoma cu cel folosit acum față de soția lui, și un altul, folosit față de mine cu cîteva clipe înainte și în continuare, în timp ce mă conducea la ușă. Un băiețaș galben, murdar, ciufulit, îmbrăcat ca sfîntul Anton, care se juca cu nu știu ce jucării de sacristie într-un colț al intrării, îmi stîrni rîsul. Avocatul mi-l prezentă drept unicul său fiu, o mică minune de înțelepciune și sfințenie, care se dedicase de bunăvoie sfințului Anton și care îi și îmbrăcase veșmîntul, după cum se obișnuia pe vremuri, ba uneori chiar și azi, la Padova. Părul ras deasupra capului ca o coroană și în rest încîlcit ca hățîșul unei grădini părăsite, ochii șasi și urduroși, mîinile mînjite cu toate murdăriile, hainele zdrențuite și slinoase, cu toată sfințenia lor, făceau un straniu contrast cu apologia făcută mie, cu glas supus, de către avocat. M-am gîndit în sinea mea că era orbit de dragostea părintească. Băiatului îi puteai da vreo paisprezece ani (avea însă șaisprezece, după cum am aflat mai tîrziu), și totuși nimic din înfățișarea lui nu confirma laudele aduse, dacă nu cumva murdăria se confunda cu sfințenia, în ciudatele noțiuni ale vreunui bigot. După ce-am închis ușa, l-am auzit intonînd un imn cucernic ; cred că aș fi preferat lătrăturile unui cîine, deși psalmodiile sfinte, cu tonul lor trist și solemn, m-au tulburat întotdeauna, pînă în ultima fibră a sufletului. Dar rugăciunile încețază de a mai fi sacre cînd sînt rostite ca o distracție



ușuratică sau ca niște vorbe fără noimă. Cred că permițînd aceasta copiilor și insuflîndu-le pe calea aceasta credința nu reușim decît să-i stricăm, chiar conform ideilor celor care ar fi intenționat să-i facă buni creștini. Cele spirituale trebuie să fie luate în serios, sau de nu, să fie lăsate mai curînd la o parte. Ar putea fi o nenorocire să nu te gîndești la ele, dar e un sacrilegiu să le iei în bătaie de joc.

După poruncile părintelui Pendola și ale avocatului Ormenta, am făcut efortul să ies din rezerva mea obișnuită ; am dedicat o mică parte din timpul meu studiului, și în rest, cu ajutorul distracțiilor și cu gîndul la fapte mărețe și înălțătoare, mi-am amorțit în suflet durerea care mocnea sfișietoare din cauza uitării Pisanei. Nu mi-a fost greu să descopăr la tovarășii mei ceea ce observase părintele : o profundă și generală indiferență în materie de religie ; mai mult chiar, se mergea și mai departe, pînă la bătaie de joc, la parodii, la ironii. Aceste lucruri ar fi servit să-mi înțească în inimă focul credinței dacă primii mei dascăli și-ar fi dat osteneala să-l aprindă ; dar nimeni nu se gîndise la asta ; asupra acestui punct se poate spune că mă născusem mort, și pentru a învia era nevoie de un miracol care nu se întîmplase pînă acum. De altfel, disprețul meu pentru bufonerii m-a făcut să cred, cîtva timp, că nutream o asemenea credință, și sufeream mult văzînd-o luată în bătaie de joc cu atîta frivolitate. Generozitatea mea tinerească m-a înșelat asupra propriilor mele păreri, făcîndu-mă să înclin mai mult spre apărarea celor oprimați decît spre tabăra atacanților. Am redat ceea ce văzusem la avocat ; el m-a înbiat să observ mai bine, să-mi dau seama ce legătură există între anarhie și libertinajul politic și moral, să-i identific pe conducătorii sectei, să mă apropii de ei, să discut cu ei, să-i fac să-și deschidă sufletul în fața mea, pentru a ști de unde să încep să îndrept, să repar. Mă îndemnă mai ales să caut să nu bat la ochi prin atitudinea mea, să mă confund cu mulțimea, să răspund puțin, mărginindu-mă pentru moment doar să întreb și să ascult.

— Oițele rătăcite se atrag cu mîngîieri, spunea avocatul ; trebuie la început să le momești, ca să te creadă ;

întîi trebuie să le urmezi tu, pentru ca apoi să vină ele de bunăvoie după tine.

Nu uita niciodată să mă invite să-l vizitez cît mai des și să-l onorez cu prezența mea la masă ; dar dacă îl mulțumeam cu vizitele, nu prea eram dispus să profit și de partea a doua a invitației ; într-o duminică, în care a ținut cu orice preț să mă rețină la el la masă, am găsit acolo o societate care a făcut să-mi scadă pofta de mîncare. O bătrînă cheală, ce horcăia — o numeau doamna marchiză ; un bătrîn, pe jumătate zbir, pe jumătate preot, care bea tot timpul și mă privea prin pahar, doi tineri neciopliți, murdari, masivi care mîncau cu mîinile, și se alăturau micului sfînt Anton și fantomei plîngăcioase de stăpînă a casei, pentru a-mi provoca cea mai cumplită melancolie încercată vreodată. În schimb, avocatul părea în al șaptelea cer fiindcă avea în jurul său o societate atît de aleasă ; am observat că nu-i invita de loc pe bătrîn să bea sau pe tineri să mănînce. Toate insistențele sale se îndreptau spre marchiză, care nu mai putea nici să mănînce și nici să bea, din cauza tusei ce o chinuia. Domnul avocat tăia și împărțea bucatele cu o perfecțiune într-adevăr matematică ; reuși să scoată opt porții dintr-un pui fript ; operație, după părerea mea, ce depășește ca dificultate reducerea cercului la pătrat. Eu nu aveam de loc poftă să mă ating de mîncare, așa că am cedat partea mea unuia dintre cei doi tineri, care nu lăsă în farfurie nici un oscior. Avocatul îmi prezentase rînd pe rînd pe toți comesenii și apoi nu pregetă să mă tragă într-un colț pentru a-mi istorisi povestea fiecăruia dintre ei. Marchiza era o merituoasă patroană a tuturor institutelor de caritate din oraș ; se spunea că are o avere de optzeci de mii de țechini, iar el, avocatul, era consilierul ei. Bătrînul era un venețian, bun prieten cu actualul primar, care făcea tot ce-i spunea el, așa că era în favoarea avocatului să se aibă bine cu bătrînul. Tinerii erau doi studenți din Verona, dedicați, ca și mine, cauzei sfinte, pe care-și puseseră în gînd s-o susțină cu tot zelul. Ce păcat că nu aveau nici talentul și nici frumoasele mele maniere, dar Dumnezeu știa să transforme pietrele în pîine, și cu bunăvoință reușești orice. M-am gîndit că dacă ar fi pus tot atîta zel în alte preocupări cît puneau la mîncat, ar fi avut mai degrabă

nevoie de o frînă decît de un stimulent. Atunci mi-am amintit că-i mai întîlnisem de cîteva ori, sub porticul Universităţii ; şi mi s-a părut că nu erau nici cei mai exemplari şi nici cei mai modeşti dintre cei care o frecventau între un curs şi altul.

„Poate că vor reuşi să ajungă din urmă oiţele rătăcite şi să le convingă să-i urmeze !“ mi-am spus eu atunci. Dar n-am avut nici cea mai mică dorinţă de a lega prietenie cu ei, după cum mă sfătuia avocatul ; de altfel, cu aceeaşi reticenţă am acceptat, printr-o înclinare a capului, invitaţia marchizei de a merge la primirile ei, unde aş fi petrecut cîteva ore departe de pericole, în mijlocul unor oameni siguri şi cu frica lui Dumnezeu. Gestul meu voia să spună : „Mulţumesc, mă lipsesc de primirile dumneavoastră !“ Dar avocatul se grăbi să răspundă în numele meu că sînt foarte recunoscător pentru amabilitatea doamnei marchize şi că îi voi răspunde ducîndu-mă la ea acasă cît de des mi-ar fi permis obligaţiile mele. Era cît pe-aci să adaug o prostie, într-atîta m-a mîniat maniera lui de a face din voinţa mea capriciul altora. Dar avocatul mă îmbună cu o privire, adăugînd în şoaptă :

— Marchiza are multă afecţiune pentru tineret şi trebuie să-i fii recunoscător pentru foarte bunele sale intenţii, şi să-i ierţi defectele, de dragul marelui bine ce-l poate face.

Pe scurt, în ciuda acestor vorbe frumoase, m-am smuls din casa avocatului, ferm decis să nu mă mai amestec nici cu cei de la mesele oferite de el şi nici cu cei de la primirile marchizei. Următoarele două zile am avut bucuria de a găsi mai gustoasă ciorba de la colegiu ; o livră de pîine fărîmată bucăţele în ciorbă m-a făcut să cred că mă aflu la un banchet regal. Cel puţin, soarele îmi scâldea camera în lumină şi îmi puteam ridica ochii fără a întîlni privirile pisiceşti ale bătrînului. Cei doi studenţi veronezi se ciocniră de mine, la cîteva zile după aceea, pe coridoarele Universităţii, dar păreau tot atît de puţin dotori să intre în vorbă cît eram şi eu să mă apropiu de dîşii. Am cules unele informaţii şi am aflat că erau cei mai beţivi şi cei mai desfrînaţi din universitate. Studiau medicina de şapte ani şi încă nu obţinuseră diploma. şi fiind lipsiţi de mijloace şi de noroc trăiau pe spinarea

altora, din înșelăciuni și din furturi. L-am plîns pe avocatul Ormenta știindu-l batjocura unor asemenea depravați ; dar cînd am vrut să-i deschid ochii asupra lor m-a primit foarte rău. Mi-a răspuns că nu sînt decît calomnii, că e foarte uimit că le-am dat crezare, și să mă ocup mai departe să descopăr și să distrug viciile celor răi, nicidecum să exagerez micile defecte ale celor buni. Am început să bănuiesc că buna-credință a avocatului era mult mai pură decît morala lui ; deoarece dacă viciile studenților acelora erau mici defecte, nu mai înțelegeam cum și unde erau adevăratele vicii pe care eram menit să le combat.

Prietenul Amilcare distruge opera de convertire a părintelui Pendola și mă îndreaptă din nou spre studiul filozofiei. Trec prin Veneția, unde Lucilio continuă să uneltească împotriva Republicii și a liniștii contesei di Fratta. Renunțarea mea eroică în favoarea lui Giulio del Ponte. Un cortegiu de întâmplări ciudate și în-calcite în jurul anului 1794 lasă în miințile mele cancelaria jurisdicției din Fratta, unde încep să pretez servicii demne de semnalat.

Printre cei pe care trebuia să-i convertesc cît mai curînd la ideile avocatului Ormenta și ale părintelui Pendola cunoscusem pe cineva care m-a cucerit mult mai mult decît cei doi veronezi, aliații mei. Am început să fac cîteva incursiuni în tabăra inamică, în folosul avocatului ; încet-încet, mi-am dat seama și am descoperit atîta diferență între răul ce se atribuia tinerilor acelora și ceea ce era în realitate, încît am început să pun la îndoială buna-credință a avocatului și utilitatea misiunii încredințate mie. Faptul că eu căutam alinarea durerilor ce mă chinuiau în îndeplinirea celor mai înalte datorii era un lucru bun ; în faptul că încercam să uit o dragoste nedemnă și nenorocită, deși foarte pasionată, înnobilîndu-mi sufletul prin adorarea marilor idei care sînt poezia umanității, de asemenea nu vedeam decît un bine. Dar faptul că venerația mea față de acele mari idei trebuia să se reducă la o continuă prefăcătorie, la un spionaj nedemn, că acele datorii ale mele atît de înalte și sublime trebuia să se înjosească în practică atît de mult mă făcea s-o pun în dubiu. Mai mult : făcusem proba dorită de părintele Pendola, dar nu rămăsesem prea mulțumit. Mintea mea se exaltase, dar sufletul era foarte departe de mulțumirea ideală care te compensează de orice altă mîhnire. Cu alte cuvinte, creierul mi-era ocupat, nu însă și inima ;

cîndva străpunsă de dragoste, iar azi pustiită de orice alt sentiment, mă sîcîia grozav cu bătăile ei inutile. La început mă înflăcărasem haotic de exaltarea altora, apoi, fie că această exaltare era artificială, fie că nu găsisem în ea hrana necesară, mă răcisem într-atîta, încît nu mă mai recunoşteam faţă de cel care fusesem odinioară. Manevra continuă de paşi măsuraţi cu compasul, de prevederi, de viclenii, de calcule nu se potrivea cu un suflet tînăr şi arzător. Aspiram spre ceva mai viu, mai mare ; înţelegeam că nu sînt făcut pentru extazul ascetic şi am povestit mai înainte cît de plătînd eram în materie de credinţă.

Închipuiţi-vă cîte eforturi depuneam pentru a mă fortifica !... Însă avocatul Ormenta nu numai că nu mă ajuta de loc la aceasta, ci chiar mă contraria cu intrigile lui, puţin cam prea mondene. Drept este că scopul era înălţător, spiritual sau mai ştiu eu cum ; dar îl pierdeam din vedere şi chiar ceilalţi nu-şi mai aminteau de el decît cînd le ceream eu socoteala. Un student din Treviso, un anume Amilcare Dossi, legase cu mine o strînsă prietenie ; avea o minte foarte ageră, era un om de mare curaj şi avea o inimă care preţuia mai mult decît tot aurul din lume. Deseori discutam cu el despre metafizică, despre filozofie, căci ajunsesem cu capul în nişte nori de unde nu mai reuşeam să mă eliberez ; în schimb el, fiindcă studiasc cîtva timp în această direcţie, îmi putea da lecţii. După cîteva zile mi-am dat seama că el era tocmai unul dintre cei pe care părintele Pendola îi numea adversari nemiloşi ai oricărui idealism şi ai oricărui entuziasm nobil. Punea totul la îndoială, formula păreri personale în orice domeniu, discuta orice. Şi cu toate acestea mă uimea faptul că regăseam în el o dragoste pentru ştiinţă şi o generozitate aparent incompatibilă cu răceala aspră a doctrianelor sale. În cele din urmă i-am împărtăşit uimirea mea şi a rîs de mine cu mare poftă.

— Sărmane Carlino, a spus, ce înapoiat eşti ! Te miri că m-am ataşat cu o dragoste atît de puternică de ştiinţă şi că disec totul ca un anatomist ? Află, dragul meu, că dragostea de adevăr învinge în puritate şi în nobleţe orice altă dragoste. Adevărul, oricît de sărac şi de gol,

este mai demn de adorație decît minciuna ascunsă într-o frază pompoasă. De aceea, de cîte ori îi smulg zorzoanele și-i zgîrii lustrul îmi saltă inima în piept de bucurie și parcă simt un nimb care-mi încununează mintea ! Oh ! Binecuvîntată fie această filozofie care ne învață că, deși sîntem sclavi și nefericiți, putem totuși deveni mari în egalitate, în libertate, în dragoste !... Iată înflăcărarea mea, Carlino ; iată credința mea, gîndirea mea de fiecare clipă ! Adevărul cu orice preț, dreptatea egală pentru toți, dragostea între oameni, libertatea de păreri și de conștiință !... Ce ființă îți poate părea mai mare și mai fericită decît aceea care tinde din toate puterile să facă din umanitate o singură făptură armonioasă, înțeleaptă și mulțumită, atît cît îi permit legile naturii ? Însă azi, azi cînd aceste idei devin uriașe și capătă greutate fremătînd în sfera neîndoielnică a faptelor, azi cînd văd cum se destramă ceața care le ascundea de ochii oamenilor, cine e mai fericit ca mine ?... Oh ! Aceasta este, aceasta este adevărata pace a sufletului ! O dată înălțat pînă la credința liberă și rațională, nici întîmplările potrivnice, nici trădările, nici durerile nu vor mai tulbura seninătatea spiritului. Sînt puternic, de neclintit, fiindcă cred și sper în mine și în ceilalți !

Închipuiți-vă ! În tot timpul acestei profesiuni de credință, care corespundea atît de bine stării mele sufletești, m-am simțit copleșit de emoție. Îmi amintesc că n-am avut curajul să adaug un cuvînt măcar, astfel încît Amilcare a crezut că nu pricepusem o iotă. Chiar dacă nu înțelesesem, vibrasem totuși. M-am rușinat că oscilasem atît de mult timp, dar mi-a fost milă de părintele Pendola și de avocatul Ormenta (în treacăt fie spus, ei nu aveau de loc nevoie de mila mea) și m-am hotărît să studiez la fel ca Amilcare, să-mi întreb în sfîrșit inima ce anume ar prefera să iubească. Pentru a doua oară am întrevăzut o lume de idei foarte înălțătoare, de sentimente nobile și am sperat că și fără Pisana inima mea va găsi cheia vieții. Această răsturnare de păreri era un proces încheiat în clipa cînd l-am revăzut pe avocatul Ormenta, și în ziua aceea, prea puțin dispus să-i apar conform obiceiului, adică foarte cumsecade, am ajuns cu el la un fel de ceartă. Era nemulțumit fiindcă nu mă dusesem nici-

odată la primirile marchizei, după toate aparențele foarte afectuoasă cu mine. De aceea, ne-am despărțit cam încrunțați, după ce-mi declară că o cauză dreaptă n-are ce face cu niște slujitori care pun prea multe condiții și judecă prea mult. Nu i-am răspuns după cât mă ardea pe suflet, dar am alergat iute la Amilcare și pentru prima oară i-am povestit despre relațiile mele cu avocatul și tot mersul lucrurilor, începînd cu predica părintelui Pendola și pînă la cearta avută chiar în ziua aceea. La povestirea mea, el lăsă capul în jos, cum faci cînd auzi lucruri nu prea plăcute, și-mi aruncă un anumit fel de privire, pe care n-am s-o uit în viața mea. Părea să-mi spună : „Ești lup, sau oaie ? !” Am rămas într-adevăr atît de tulburat, că n-a lipsit mult să mă căiesc că m-am lăsat tîrît în confesiunea aceea lungă. Dar bănuiala a ținut o clipă ; Amilcare, deși cunoscînd răul, nu era omul care să vadă răul oriunde ; era bun și regretă imediat momentul lui de șovăială ; și de astă dată, bunătatea lui nu i-a pricinuit necazuri ca într-atîtea alte rînduri. Îmi vorbi atunci de faima pe care o avea în oraș avocatul, care era socotit un foarte zelos slujitor al inchiziției de stat !

— Ah, cîinele ! am exclamat eu.

— Ce s-a întîmplat ? mă întrebă Amilcare.

N-am avut curajul să mărturisesc că vicleanul mă folosise probabil ca pe-un instrument al ticăloșiilor lui ; și curajul îmi pieri cu desăvîrșire cînd îmi povesti că arestarea unor studenți cu o zi înainte, expulzarea altor cîțiva și percheziții în casele multora se datorau, conform părerii unanime, domnului avocat.

— Părintele Pendola al tău trebuie să fie un inchi-zitor deghizat care lucrează pe două tablouri ca să ne țină în întuneric — continuă Amilcare. Cei din Veneția au rămas încă la 1400 și le e teamă de 1800 care se apropie, dar noi, noi, oh ! nu ! pentru Dumnezeu, să nu punem în serviciul lor noua noastră credință. Gîndirea rațională nu mai e privilegiul a o sută de familii de nobili. Toți vor să gîndească, iar cel care gîndește are dreptul să acționeze pentru binele propriu și pentru cel comun. Ne-au frînat și ne-au mînat prea mult cu hățurile ; părintele Pendola poate fi scos la pensie ; noi vrem să mergem pe picioarele noastre proprii.



Pronunțînd aceste cuvinte, Amilcare se transfigura ; fruntea lui înaltă și bombată, ochii adînci, nările subțiri și dilatate aruncau flăcări. Devenise și mai mare decît era de obicei și părea că prin vine îi curge o vîlvătaie de orgoliu și virtute.

— Ce erau grecii, ce erau romanii ? continuă el. Oamenii care au trăit înaintea de era noastră, de experiența cărora noi ne putem folosi și au fost puternici fiindcă erau virtuoși ; virtuoși fiindcă erau liberi. Dar virtutea provine din libertate, sau libertatea din virtute ? Trebuie să hotărîm o dată pentru totdeauna. Năzuința către libertate va fi o școală de virtute plină de forță și eficacitate. Ce-a făcut Licurg pentru a reda Spartei puterea ? I-a redat prin legi vechile deprinderi viguroase. Să-l imităm, să-l imităm ! Legi noi, legi trainice, legi universale, clare, severe și fără subterfugii, fără privilegii ! Să ne amintim de strămoșii noștri care s-au numit Brutus Cornelius și Scipione ! Istoria se repetă, evoluînd mereu ; ordinea nouă se naște din vechea dezordine. A sosit momentul pentru egalitate, pentru adevăr și pentru virtute ! Umanitatea unificată vrea să domnească singură, și noi vom fi propagatorii ei !

I-am strîns mîna prietenului meu fără să scot o vorbă ; dar sufletul mi-era cu totul alături de el. Nu mai aveam nici un gînd care să nu zboare plin de fierbinte dorință către acele imense speranțe. Dreptatea, adevărul, virtutea ! Trei stele care guvernează lumea spirituală și fără de care orice lucru se întuneacă, orice inimă tremură sau se corupe ! Le vedeam răsărind ca o constelație divină pe orizontul meu. Toată dragostea de care eram capabil tindea către ele cu un avînt irezistibil. Mai exista doar o ceață ce trebuia risipită, încă o filfiire de aripă în cerul înalt, și mi-aș fi găsit adevărata religie, iar inima mea s-ar fi liniștit pentru totdeauna. Dar ceața aceea ușoară era ca fracțiile infinitezimale care se micșorează din ce în ce mai mult, fără a dispărea vreodată. Lumina era atît de îndepărtată, încît chiar cînd credeam că-i ating atmosfera înfocată, un nou spațiu de aer se plasa între mine și ea. De multe ori după aceea am discutat despre aceste îndoieli ale mele ; și Amilcare mă asigura că proveneau dintr-o gîndire greșită ; dimpotrivă, eu cred că

faptul de a fi privit lucrurile fără să-mi obosesc ochii pentru a descoperi ceea ce nu există m-a ajutat să descopăr ceea ce era real. Dreptatea, adevărul, virtutea ! Trei lucruri minunate, trei cuvinte, trei idei menite să subjuge un suflet pînă la nebunie, pînă la moarte ; dar cine avea să le pogoare din cer pe pămînt — pentru a folosi expresia lui Socrate ? Acesta era ghimpele înfipt în inima mea ; și pe atunci nu înțelegeam atît de clar, dar durerea mă sfredelea pînă-n străfunduri. Noi instituții, noi legi, spunea Amilcare, formează și oameni noi. Dar vrînd să-l și cred, cine urma să ne dea aceste instituții foarte bune, aceste legi excelente ? Desigur că nu incapabilii și ușuraticii care guvernau pe atunci. Atunci, cine ? ...O lume nouă, dreaptă, virtuoasă, înțeleaptă ; dar unde și cum s-o găsești ? Și cum s-o aduci în fruntea statului ?... Acum aș fi în stare să deslușesc cîte ceva din nebunia aceea. Dar atunci, abia trezit din perioada de letargie, de încetare intelectuală și de naivitate politică, ce mare om de stat ar fi înțeles mai mult decît mine ?

Rămîneam, așadar, cu dragostea mea platonice și cu totul sentimentală ; ca unul care s-ar îndrăgosti de o **femeie văzută în vis**. Îl admiram pe Amilcare, care dădea cu încredere acestor visuri consistența realității, dar nu-l puteam imita. De altfel, evenimentele din Franța ne stimulau ; marile vești de acolo, filtrate de distanță și de imaginația tinerească a tovarășilor mei, îmi combăteau neîncrederea. Am început să sper, să aștept alături de ceilalți ; între timp, citeam pe filozofii *Enciclopediei* și mai ales pe Rousseau în *Contractul social*, și în primul rînd profesiunea de credință a abatelui Savoyard<sup>1</sup>. Puțin cîte puțin, mintea mea împrumuta formă și viață acelor fantome ; și cînd, în cele din urmă, mi-a apărut înaintea ochilor, trăind aievea, mi-am aruncat brațele în jurul gîtului lui Amilcare, strigîndu-i :

— Da, frate, în sfîrșit, astăzi cred și eu ! Într-o zi vom fi adevărați oameni !...

Avocatul Ormenta, care mă vedea rar și din ce în ce mai taciturn și mai prudent, m-a pus sub urmărirea unuia dintre oamenii săi ; află despre noile mele obi-

---

<sup>1</sup> Personaj din *Emile* de Jean-Jacques Rousseau.

ceiuri, de prietenia mea cu tînărul din Treviso și ghici tot restul. Lumea nu trăia atunci conform dorințelor lor, ceea ce îi dădea bietului om de furcă ; înțelegea că nu sînt decît niște furnici ce se încapăținaseră absurd să oprească prăvălirea unei stînci, și chiar dacă nu înțelegea lucrul acesta, realitatea este că era mai tulburat ca oricînd. Totuși, nu vru să abandoneze toate speranțele ; mă lingusea în continuare, nădăjduind poate să smulgă de la naivitatea mea ceea ce înainte obținea prin supunerea mea. Avizat de Amilcare, stăteam la pîndă și la rîndul meu spionam fizionomia avocatului, ca pe-un fel de barometru. Cînd îl vedeam abătut, umil, întunecat, alergam să petrec cu tovarășii mei și închinam vesele toasturi pentru libertate, egalitate, pentru triumful Franței, pentru Republică și pacea universală. Vinul costa pe atunci foarte puțin, și cu cei doi-trei ducați lunari trimiși de conte eram în măsură să particip la agapele acelor capete scrîntite. Acest entuziasm politic și filantropic putea domina sufletul unui tînăr cum eram eu în măsura în care nu izbutise religia intrigantă, mondenă și vicleană a domnului avocat. Poate că evanghelia pură, propovăduitoare a milei și a sfințeniei, mi-ar fi putut intra în cap ; oricum, primul pas era făcut. Am devenit un voltairian combativ și fanatic. Eram mai bucuros ca oricînd să perorez, să discut cu tovarășii mei de studii ; și apropiindu-mă mai mult de felul lor de-a fi, am început să-i găsesc mai puțin moleșiți și mai puțin demni de dispreț. Fapt este că ideile înflăcărează și că viața în care există o comunitate de idei sufocă sau atrage la sine egoismul fiecăruia. Din acest lucru provine faptul că egoismul englez este util națiunii, deși este comun și puternic ; în alte țări, în schimb, altruismul este inutil, fiindcă este întîmplător și fragmentat. Astfel, tineretul acela făcuse într-un singur an un mare salt înainte ; abundau încă pasiunile, ura, lenea de altă dată, dar vîntul care sufla dinspre apus înălța mintea deasupra aceluia cerc vrednic de plîns. În fond, poate că frica, viciul, inerția stăruiau încă ; dar mai presus de toate, se avînta credința capabilă de înfăptuiri mărețe, deși vremelnice, la firile de acest fel.

Ajunge cu asta ! Mă mulțumeam cu atât ; pe de altă parte, după ce l-am cunoscut foarte bine pe Amilcare, îmi intrase în cap că toți seamănă cu el ; ceea ce din păcate, nu corespundea realității. Ca toți judecătorii cărora nu le-a crescut încă barba, căzusem și eu într-o extremă, după cum cu un an înainte păcătuisem în cealaltă ; îi socoteam nevinovați pe cei pe care altădată îi condamnaseam la moarte. Amilcare mă înflăcăra cu elanul său de credință, de libertate, cu entuziasmul, nepăsarea, veselie și îndrăzneala sa ; alături de el, orice sentiment neconsacrat binelui umanității mi se părea un sentiment de nimic.

Nu-mi aminteam să fi trăit pînă atunci ; Pisana mi se părea o ființă micuță, micuță, zărită parcă într-o vale, de pe înălțimile albastrii și limpezi ale unui munte ; și de cele mai multe ori îmi ieșea cu totul din minte, căci inima mea găsisese cu ce să înlocuiască iubirea pentru ea. Pe de altă parte, cînd rămîneam singur, în sufletul meu se petrecea aproape o dizlocare a două elemente diferite, care, împreunate cu violență, formau pentru puțin timp un singur tot ; dar apoi, cînd erau lăsate să se potolească, se despărțeau din nou, retrăgîndu-se fiecare în colțul său. Credința în virtute, în știință, în libertate se înălța curată și arzătoare, pentru a cînta imnuri de speranță și de bucurie ; amintirea Pisanei se retrăgea într-un colț, pentru a bombăni și pentru a se mînia în taină. Atunci mă agitam pentru a amesteca din nou cele două sentimente, mă înflăcăram prin diferite stratageme și atîta mă căzneau, încît de cele mai multe ori reușeam. Dar pentru ca aceasta să se întîmple de la sine era nevoie de tovarășia și de exemplul lui Amilcare.

Între timp, zgomotul armatelor franceze creștea la porțile Italiei ; o dată cu ele răsunau promisiuni mari de egalitate, de libertate ; se evocau fantomele republicii romane ; tinerii își tăiau coada ca să-l imite pe Brutus în pieptănătură ; peste tot era un freamăt de speranță care răspundea iluziilor mereu mai apropiate și mai victorioase. Amilcare mi se părea nebun ; gesticula, striga, predica în cercurile cele mai turbulente, în cafenele și în piețe. Avocatul Ormenta devenea tot mai livid și mai îmbufnat ;

cred că era furios și pe marchiză, care nu se mai hotăra să moară. Încetul cu încetul, în rarele mele vizite, începusem să-l iau în bătaie de joc. Într-o zi îmi vorbi pe un anumit ton de amărăciune despre prietenia mea cu un tânăr din Treviso și mă avertiză parcă în glumă că dacă țin la el trebuie să-l îndemn să fie mai chibzuit în ceea ce proferă în discursurile lui. Chiar în aceeași seară, Amilcare și alți câțiva studenți au fost închiși și conduși la Veneția din ordinul excelențelor-lor inchizitorii; în ce mă privește, cred că renunțaseră la fericirea de a mă avea plocon, pentru că mai sperau să mă înfricoșeze și, eventual, să mă ia din nou sub aripa lor. Dar, slavă Domnului, lașitatea nu s-a prins niciodată de caracterul meu! Durerea mare pe care am simțit-o în urma celor întâmplate prietenului meu m-a făcut să-i urăsc de trei ori mai mult pe dușmanii lui și să mă înflăcărez mai mult ca oricând în speranțele noastre comune. Și fiindcă de adevărarea acestora depindea salvarea lui, nerăbdarea mea nu mai cunoștea margini.

Numai timpul își luă grija de a mă mai potoli. După primele impulsuri urmă un lung și șovăielnic repaus. Alianțele continentale se întăriseră; Franța se strângea în ea însăși, ca un tigru înaintea unui salt mai îndrăzneț; dar în afară se bănuia o descurajare fatală. Serenissima Republică a Veneției pactiza cu toți, suferea și se descuraja. Inchizitorii zîmbeau între ei văzînd că se risipește o furtună care făcuse atîta zarvă; surîdeau, strîngînd în gheare pe nenorociții care speraseră în fulgere și trăsnete, cînd totul anunța un cer senin, un timp frumos. Despre Amilcare și despre mulți alții care îl precedaseră sau îl urmaseră nu se mai vorbea; se șoptea numai că Legația Franceză avea grijă de ei și nu va admite să fie sacrificați. Dar dacă următoarea campanie ar fi fost defavorabilă Franței? Tremuram numai gîndindu-mă la consecințe.

Dar într-o dimineață mi-a sosit o scrisoare cu o pecete neagră. Domnul conte îmi anunța moartea cancelarului său, adăugînd că în aproape doi ani de studii am putut învăța destul, că puteam susține examenul oricînd aș fi dorit și îmi cerea deocamdată să ajung cît mai repede lîngă el pentru a conduce cancelaria. Ce am simțit la ci-

tirea acelei scrisori, nu v-aş putea descrie. Cred însă că în sufletul meu eram foarte mulţumit că nevoia mă rechemă lângă Pisana. Fără Amilcare şi fără speranţa de a-l recăpăta repede, Padova mi se părea un mormînt. Speranţele mele se risipeau zi de zi tot mai mult ; nerăbdarea tinerească, o dată amăgită, se transformă uşor în descurajare ; iar înfăţişarea veselă şi triumfătoare a avocatului Ormenta începu iar să mă supere. Prin intermediul unei scrisori de recomandare din partea senatului Frumier am trecut cu succes examenul anului al doilea ; şi am plecat apoi din Padova atît de tulburat şi de ameţit, încît creierul meu nu mai pricepea nimic. De altfel, mi se părea foarte greu să mă smulg de acolo fără să mă lămuresc mai bine asupra situaţiei lui Amilcare, încredinţîndu-l protecţiei contesei şi a rudelor sale nobile, şi am sperat că la Veneţia aş reuşi mai curînd să realizez ceva. Am cerut aşadar sfat puţinilor mei ducaţi care mi-ar fi permis această scurtă abatere, folosindu-i bineînţeles cu cea mai mare zgîrcenie. Am făcut o boccea din toate lucrurile mele şi le-am îmbarcat pe vas ; apoi, din politeţe, m-am dus să-mi iau rămas bun de la Ormenta.

— Ah, drum bun, dragul meu ! îmi spuse el. Păcat că n-ai rămas tot anul cu noi ; eşti un om perspicace, sînt sigur că din nou m-ai fi vizitat deş şi poate că doamnei marchize i-ar fi făcut plăcere să te aibă iar în cercul ei de cunoştinţe. Salută-l din partea mea pe părintele Pendola, dragul meu, şi încă o dată acordă încredere celor mai vîrstnici. Cei tineri cred prea multe şi te vor face şi pe dumneata să închei tîrguri proaste !

Abia acum înţeleg eu ce a vrut să spună scumpul avocat, dar el mă credea un vulpoi lacom şi avar, ca el ; pe atunci însă n-am priceput nimic. Între altele, a trebuit ca în urma invitaţiei lui să-l sărut pe obraz pe murdarul de fii-su, care, ca de obicei, rostea rugăciuni în antreu, îmbrăcat în haina lui neagră infectă şi urît mirositoare. Acest ceremonial îmi dublă plăcerea plecării din Padova ; în rest, lăsam în mîinile soartei obligaţia de-a face să apară în postura unui demn cancelar un tînăr care nu împlinise nici douăzeci de ani.

Ajuns la Veneția, nu am pierdut timpul nici să admir San Marco, nici să mă plimb pe malul apei, ci după ce mi-am lăsat bocceaua într-un han, am alergat la palatul Frumier. Doamne-Dumnezeule, cât de schimbată am găsit-o pe doamna contesă doar în câțiva ani ! Devenise mai întunecată, mai rea la figură ; nasul i se încovoiasse ca la șoimi, iar ochii îi străluceau într-un foc verzui, care nu promitea nimic bun ; cât privește modul de a se îmbrăca, vădea o neglijență aproape respingătoare. Nu mai avea nici panglici roze, nici dantele la bonetă ; iar părul, cenușiu și nepieptănat, i se încâlcea pe frunte și pe temple. De aceea, mărturisesc, nici mila pentru Amilcare n-a putut să mă determine să încerc ceva în acea direcție. M-am prefăcut că venisem la Veneția special pentru a-i prezenta omagiile mele și am crezut că am invocat cea mai bună scuză pentru a-i fi agreabil ; dar ea îmi răspunse cu un mulțumesc atât de nepolitic, încât am simțit cum mi se taie genunchii, și, ieșind din camera ei, abia am așteptat să mă văd în stradă. De altfel, imediat după ce am ieșit în vestibul mi-a revenit curajul și dorința de a o vedea pe tînăra contesă Clara și de a mă destăinui ei. Tocmai cînd mă întorceam să caut un servitor care să mă conducă la ea, iat-o venindu-mi în întîmpinare pe însăși Clara, care aflase de sosirea mea și nu voia să mă lase să plec fără un salut. Atîta amabilitate m-a emoționat și mi-a dat curaj. Biata contesă, era așa cum o văzusem ultima oară ; doar mai palidă, mai serioasă și cu cearcăne în jurul ochilor roșii, care vorbeau de ore nesfîrșite de plîns și de nesomn. Dar aceste semne de durere în loc să împiedice prietenia te făceau, dimpotrivă, să simți mai puternic impulsul spre milă. Mi-am deschis așadar inima în fața ei, povestindu-i despre prietenul meu și arătîndu-i dorința de a ști măcar sub ce vină fusese închis și dacă există vreo speranță să i se dea drumul. Tînăra contesă se tulbură întrucîtva auzind de cazul lui Amilcare și mai ales de bănuitul motiv al întemnițării lui ; de două sau trei ori a fost pe punctul de a-mi sugera o soluție, dar după aceea s-a reținut, rezumîndu-se la un oftat. În sfîrșit, spectacolul durerii mele o învinse și îmi spuse că la Veneția se găsește o persoană care știe pesemne despre

acest lucru mai mult decît mulți alții, o persoană pe care o cunosc și mă sfătui să-l caut pe doctorul Lucilio Vianello, care cu siguranță are să-mi spună tot ce aş dori să aflu în legătură cu tînărul din Treviso. Dar îmi spuse aceasta înroşindu-se, biata de ea, și recomandîndu-mi să nu dezvălui nimănui sfatul primit. Apoi, cînd am întreat-o unde aş putea să-l găsesc pe doctorul Lucilio, îmi răspunse că nu ştie nimic precis, dar că se arată cînd și cînd în piață, care era pe atunci, ca și acum, locul de întîlnire al tuturor venețienilor.

Într-adevăr, mi-am luat rămas bun de la ea, mulțumindu-i pentru bunătate, și postîndu-mă în piață am aşteptat, învîrtindu-mă în sus și-n jos, pînă am dat cu nasul de domnul Lucilio. Gelozia nu mă mai frămînta ; aşadar, plin de zelul a toate cîte speram să le fac pentru Amilcare, l-am acostat cu hotărîre. El, fie că i-a fost greu să mă recunoască, fie că s-a prefăcut, a şovăit o clipă, ca apoi să se arate peste măsură de amabil, interesîndu-se de studiile mele, de viața mea ; iar în cele din urmă mă întrebă dacă o mai văzusem pe contesă și pe fiica ei. I-am povestit totul și mai ales despre felul în care le-am găsit, iar el îmi destăinui că doamna contesă se lăsase furată cu desăvîrşire de patima jocului, cum obișnuiau nobilele venețiene din vremea aceea ; că pierdea în fiecare zi sume mari de bani, că roiau cămătarii în jurul ei, cerîndu-și drepturile, și că nu se mai gîndea la altceva decît cum să-și recîştige ceea ce pierduse, riscînd mult și primejdios. Felul ei de-a fi se înrăise din ce în ce mai mult ; își tiraniza fiica mai mult ca oricînd și biata fată nu ieşise de şapte luni din casă decît ca să asiste la slujba de la San Zaccaria, unde o vedea el o dată pe săptămînă. Apoi dispărea ca o umbră și n-o lăsau nici măcar să se arate la fereastră, căci îi dăduseră o cameră în interiorul palatului. Nu reuşise niciodată să ajungă pînă la ele, deși faima căpătată în profesia sa era foarte mare și îi deschisese saloanele cele mai ilustre ale nobilimii.

Contesa e de neînduplecat ; și el îl ştia din sursă sigură că era în tratative cu călugărițele de la Sfînta Teresa pentru ca acestea s-o accepte pe Clara ca novice ; numai că zestrea constituie o piedică, întrucît contesa nu e acum în situația de a putea plăti mai mult de jumătate din sumă,



și, conform regulamentului, nu putea fi primită decît după achitarea completă. Tînăra e gata să se plece voinței mamei ei, și dacă sacrificiul nu se împlinise încă, acest lucru se datorează numai problemei bănești. Dar el speră că fata nu avea să se supună cînd urma s-o călugărească și că nu avea să se despartă de lume prin bariera de neînvins a jurămîntului. Lucilio îmi povestea acestea toate cu furia foarte greu reținută a celui ce nu poate învinge o opoziție considerată neserioasă și ridicolă ; dar pînă la urmă, fruntea i se înalță din nou și se vedea bine că nu pierduse nimic din vechiul lui curaj, că nădăjduia încă și că speranțele sale nu erau visuri deșarte. Firea sa puternică și prudentă nu se putea liniști cu speranțe vane, și de aceea, certitudinea pe care am întrezărit-o în ultimele lui cuvinte mi-a dat o oarecare încredere. Atunci, văzîndu-l mai liniștit, i-am comunicat motivul pentru care-l așteptam atîta, netăinuindu-i, poate din viclenie, faptul că însăși Clara mă îndrumase la el. Păru atunci că i se perindă prin minte multe amintiri confuze și se uită din nou la mine de parcă atunci mă vedea pentru prima oară.

— De cît timp nu mai ai vești de la părintele Pendola ? mă întrebă fără să răspundă la întrebarea mea.

— O, de mult timp ! am răspuns eu, oarecum mirat de întrebare. Cred că reverendul și cu mine nu ne vom mai înțelege sau cel puțin cred că el nu va mai fi mulțumit de atitudinea mea.

— Nu-ți dăduse vreo recomandare pentru Padova ? mă întrebă iar cu un aer distrat Lucilio.

— Sigur că da, am adăugat, pentru un oarecare avocat Ormenta, care m-a scos rău din fire ; și acum cîteva luni am aflat că se zvonește c-ar fi un spion al inchiizitorilor Republicii.

— Bine-bine, o fi ; dar nu mai vorbi despre asemenea lucruri cu glas tare aici, la Veneția ; pesemne că tocmai din aceste motive prietenul tău se scaldă azi în ape atît de tulburi.

— O, da... E foarte lesne de înțeles. El vorbea atît de tare, de-l auzai de la un capăt la altul al orașului, și nu făcea nici o taină din părerile lui.

— Într-adevăr, după cum vezi, a fost răsplătit pentru această sinceritate ; cu toate acestea, fii sigur că el și tovarășii săi se află sub protecția Legației Franceze și că nu li se va întâmpla nici un rău.

— Sînteți sigur de asta ? Dar dacă Franța ar fi invadată de aliați, dacă...

Lucilio îmi curmă vorba, rîzînd în hohote, încît am rămas încremenit cu ochii la el.

— Da, da, privește-mă ! Am rîs de naivitatea ta. Crezi și tu, ca gazetarii din Germania, că Franța este epuizată, dezbinată și că se va lăsa călcată în picioare de primul venit !... Mai privește-mă o dată în față !... Eu nu sînt decît un medic, dar îți garantez că văd cu mult mai departe decît toți acești mari politicieni în togă și perucă. Franța nu mai este acum numai în Franța ; acum este și în Elveția, și în Olanda, în Germania, în Piemont, la Napoli, la Roma și aici ! Aici unde vorbim noi, tu și cu mine. E conștiință de acest lucru și se adună pentru a concentra forțele active ale dușmanilor de care trebuie cît mai curînd să se descotorosească prin cîteva lovituri, lăsînd loc liber entuziasmului prietenilor, fraților de aici !... Vezi, așa, din obicei, îți recomandam adineauri să vorbești mai încet, pentru ca acum să ții eu fără să-mi pese. Adevărul este că acum lor le e teamă, iar noi nu riscăm nici un pericol. Poți să povestești tot ce ți-am spus avocatului Ormenta și chiar părintelui Pendola, pentru că nu-mi mai pasă.

Spunîndu-mi acestea, Lucilio mă privea cu ochi aprinși și severi, încît m-am văzut silit, împotriva obiceiului, să-i plec pe ai mei. Cred că atitudinea mea buimăcită l-a mișcat, fiindcă mi-a întins o mîină, în semn de încurajare.

— Cîți ani ai ? mă întrebă.

— Împlinesc în curînd douăzeci.

— Numai douăzeci ? Atunci, curaj ; ești un copil, și ei au crezut că te leagă la ochi, dar sper că n-ai să te lași îmbrobodit și că o să-ți dai seama cît mai e vreme. Curaj, deci ; spune-mi drept : prietenia ta pentru Amilcare și faptul că te-ai interesat la mine de el pornește din recomandările cuiva, și nu din sentimentul tău spontan...

— Vai, dar cine credeți că m-a împins la aceasta ?

— Cine ? Părintele Pendola, de exemplu, sau avocatul Ormenta.

— Ei ? Dimpotrivă ; cred că-mi vor fi foarte puțin recunoscători pentru strînsa mea prietenie cu tînărul acela ; și într-adevăr lui îi datorez faptul că m-am dezgustat de uneltirile lor neserioase și necinstite.

— Neserioase uneltirile lor ? Nu-i așa, băiete. Necinstite, se prea poate ; dar să nu ne pripim cu aprecierile, căci cine își apără pîinea are multe, multe drepturi. Crezi cumva că reverendul Pendola și demnul avocat ar mai fi persoane cu autoritate și de vază dacă ar sufla peste ei un vînt de dreptate care să doboare, da, care să doboare la pămînt toate privilegiile nobilimii și ale preoțimii ? Ei lucrează doar pentru interesele lor, ca atîția alții de altfel. Nu știu ce să-ți mai spun despre asta.

M-a mirat peste măsură felul de a vedea al lui Lucilio ; preferam o ură pe față decît această dușmănie rece și calculată ; iar prietenul meu din Treviso, după părerea mea, gîndea mai drept decît doctorul din Fossalta. Numai că uitam că în acesta din urmă tinerețea se potolise, iar sentimentul se împietrise într-o profundă convingere.

— Așadar, să vorbim despre tine, continuă el. Vreau să cred că tînăra contesă Clara, și nu avocatul Ormenta ți-a îndreptat pașii spre mine. Dacă e așa, fii liniștit ; prietenul tău Amilcare este mai sigur în închisoarea lui decît noi doi aici în piață. Aș spune asta și Consiliului Întelepților, care dacă ar fi înțelepți cu adevărat ar avea de profitat din această părere. Ți-o repet : are cine veghea asupra lui ; și nu există primejdia ca niște tineri atît de prețioși să fie lăsați să se prăpădească. Deocamdată tu caută să nu te lași tras pe sfoară de părintele Pendola. Pentru Dumnezeu, Carlino ! Erai un băiat deștept și mai ales cu suflet. Nu-ți schimba firea tocmai acum. Te părăsesc pentru cîteva vizite pe care trebuie să le fac în căsuța asta de nenorociți. Ce vrei ? Dragostea oamenilor este plata cea mai frumoasă pentru un medic, dar dacă te oprești la Veneția caută-mă la spital, unde sînt întotdeauna pînă la zece dimineța.

— Mulțumesc, am spus, dacă mă asigurați că Amilcare...

— Da, te asigur că nu i se va întâmpla nici un rău. Ce vrei mai mult ?

— Atunci, vă mulțumesc și vă salut cu respect. Plec chiar azi.

— Salută-l din partea mea pe conte, pe tinăra Pisana, pe nobilii Frumier și pe tatăl meu dacă-l vezi, adăugă Lucilio. Oh, salută din partea mea Fratta și Fossalta. Cine știe dacă acele meleaguri solitare mă vor mai vedea vreodată ?!

Mă îmbrățișă și mă lăsă, cred, purtându-i mai multă stimă decît atunci cînd îl întîlnisem. Desigur că mai tîrziu, reflectînd asupra discuției noastre, mi s-a părut că i se povestiseră despre mine lucruri nu prea onorabile ; iar după aceea am aflat că mă crezuse vîndut trup și suflet părintelui Pendola, dar naivitatea mărturisirilor îl făcuse să-și schimbe această părere neîntemeiată ; fără să mai pun la socoteală tinerețea mea, care îl făcea să spere că nu sînt atît de versat în prefăcătorii cum pretindeau alții. Oricum, după ce m-am îmbarcat cu legăturica mea pe nava care mergea la Portogruaro, mintea a avut ce frămînta, reluînd discuția cu Lucilio ; mai ales tonul autoritar cît și comportamentul lui mi se păreau mai degrabă stranii decît demne de admirație. Un simplu medic, un țaran tînăr, de puțin timp transplantat la Veneția, vorbea și emitea judecăți în felul acela ! Să te erijezi în temporar arbitru al destinelor unei republici, dacă nu chiar în arbitru plin, judecător și profet !... Toate acestea aveau oarecum un aer de comedie. Să mă fi luat oare peste picior ? Să-i fi oferit oare lipsa mea de experiență prilejul de a-și bate joc copios de mine ? Aproape că aveam remușcări de a-l fi lăsat pe Amilcare pe o chezășie atît de șubredă. Este adevărat că nu mai puteam încerca nimic pentru el, dar în sinea mea nu mă îndoiam că acea încredere prea ușor acordată era efectul unui suflet mic și prefăcut. Mă linișteam însă la gîndul că Lucilio nu fusese niciodată un fanfaron, că prin talentul și învățătura lui era cu mult superior celorlalți, încît aveam dreptul să-l consider superior și în clarviziune, și în putere. Auzisem șoptindu-se și la Portogruaro, în toamna trecută, că lucrează în secret în slujba Legației Franceze ; și unele dintre cuvintele sale îmi confirmaseră adevărul

acestui zvon. Asemenea relații îl puneau poate în situația de a ști și de a vedea mai în adâncul lucrurilor decît alții ; și la urma urmelor, nu găseam în aceasta nici un motiv care să-l fi îndreptățit să se distreze, bătîndu-și joc de mine.

Aceste considerente, unite cu respectul instinctiv pe care i-l nutream lui Lucilio și cu lipsa oricărei speranțe de a-i fi folositor lui Amilcare pe altă cale, mă făcuseră să mă liniștesc în legătură cu ceea ce întreprinsesem ; ba chiar, încet-încet, nu mi-am mai frămîntat gîndurile cu soarta prietenului meu și m-am ocupat de a mea. Pe măsură ce mă îndepărtam de lagune pentru a pătrunde în labirintul de torente, stînci și canale care unește Friuli de Jos cu Veneția, mi se ștergeau din minte întîmplările din ultimul an, iar cele trăite mai demult apăreau cu străfulgerarea rapidă a viselor. Mi se părea că barca în care mă aflu mă poartă în trecut și că fiecare lovitură de vîslă distruge cîte-o zi din viața mea, sau mai degrabă îmi recucerește cîte-o zi din cele trăite în trecut. Nimic nu predispune mai mult la meditație, la tristețe, la poezie decît o călătorie lungă, prin mlaștini, în toiul verii. Nesfîrșitele orizonturi de lacuri, de mlaștini, de adîncuri, de ape, de rîuri, felurit inundate de lumina irizată ; pădurile de trestii verzi și de nuferi, unde splendoarea culorilor se ia la întrecere cu miresmele îmbătătoare pentru a-ți vrăji simțurile după ce au fost vlăguite de suflarea apăsătoare a siroco-ului ; cerul acela torid și luminos care se boltește imens deasupra-ți, freamătul continuu și monoton al tuturor celor însuflețite, sau neînsuflețite în minunatul deșert, transformat printr-un farmec într-un paradis efemer, toate acestea aduc în suflet o nepotolită sete de dragoste și un sentiment al infinitului.

Of, viața universului singuratic este spectacolul cel mai sublim și cel mai greu de descris care îndurerează ochiul omului ! De aceea admirăm marea în veșnica ei frămîntare, cerul cu înnoirările de furtună, noaptea în tăcerile ei fecunde, în fosforescențele ei estivale. Este o viață pe care o simți și care îți transmite parcă sentimentul unei existențe mai vaste, mai complete decît cea umană. În clipele acelea nu mai sîntem critici și legislatori, ci ochii, urechile, gîndurile lumii ; inteligența nu mai este

un întreg, ci o parte ; omul nu mai pretinde să înțeleagă și să domine universul, ci simte, palpită, respiră o dată cu el. Așadar, mă lăsasem în voia acestui șuvoi de visări și gânduri, care mă împingea înapoi, dezmiertător, spre fericitele amintiri ale copilăriei. Un pribeag cărunt care se întoarce la vatra lui după ce și-a irosit zilele pe pământul ingrât și străin, cu siguranță că nu este mai bucuros și mai emoționat decât eram eu atunci. Dar stăruia totuși și o profundă melancolie, căci apariția în crepusculul memoriei a unei bucurii trecute se aseamănă cu vizita nocturnă a unui defunct drag și ne invită la voluptatea lacrimilor. Îmi aminteam și în același timp uitam și visam ; îmi aminteam starea de beatitudine a copilului, uitam de durerile adolescenței, de căința tinărului și visam la o reîntoarcere veselă și fericită pe malurile fermecate ale Alcinei, unde, o dată izgoniți, în zadar căutăm să ne mai întoarcem. Cine nu a îndrăznit, după o absență, să-și închipuie iubita transformată printr-o minune în făptura ideală a viselor, în ființa visată a inimii noastre și a poeziei noastre?... Fantezie copilăroasă, fără adevăr și fără credință, pe care mintea o îndrăgește ; speranța, dragostea și toate comorile sufletului se risipesc pentru a împodobi o păpușă fictivă. Atunci mă duceam cu mintea la Pisana, în frageda ei copilărie ; nu vedeam decât părul ei lung, ochii foarte dragăstoși, zîmbetul de inger ; îmi aminteam de gingășia ei de copil, de vioiciunea, de sufletul milos și de glasul ei suav și mîngîietor ; o vedeam apoi crescînd în mîndrie și în frumusețe ; îmi aminteam de gesturile, de generozitatea și de mîndria ei, de sărutările ei pătimase ; îi simțeam brațul vibrînd sub al meu, îi vedeam pieptul umflîndu-se la o privire furișă a mea, și privirile... Of !... cine ar fi în stare să descrie felul ei de a mă privi ? Și îmi aminteam atunci cum îmi amintesc și acum limbajul ceresc al celor două pupile încîntătoare. Dar cum să ții minte doar o singură strălucire din scînteierile acelea de dragoste și în același timp norii ce o întuneceau ? Nu, sufletul ei, partea cea mai frumoasă și plină de spiritualitate care trăia în ochii ei, nu s-a pătat de noroiul păcatului. Nu, omul nu este o concepție mecanică, producătoare de sentimente și gânduri, ci este într-adevăr

o plămădeală de etern și trecător, de sublim și de obscen, în care viața răspîndită uneori în mod echilibrat se concentrează alteori într-o direcție sau în alta, ca să-l transforme într-un erou sau într-o bestie ! O strălucire divină sclipea în ochii Pisanei și a rămas întotdeauna pură fiindcă era perfectă. Iată motivul patimii violente, nemuritoare, complete pe care a fost în stare să mi-o inspire și pe care nici frumusețea fascinantă și nici un fel de mîngiere a simțurilor n-ar fi putut-o prelungi dincolo de moartea ei în inima unui bătrîn octogenar. Adoram și compătimeam spiritul subjugat și ingrât, dar mereu îndurerat și renăscut din lungile lui amorțeli.

La Portogruaro, toate fanteziile mele aveau să se răstoarne. Toți vorbeau de ciudățeniile Pisanei ; pînă și mătușa sa făcu aluzie la asta, rugîndu-mă să le pun stavilă prin chibzuința mea, căci contele, deși i se atrăsese atenția, nu intervenise de loc. Îl sfătuisese chiar s-o aducă în casa Frumier, dar îi răspunsese că fata nu vrea cu nici un chip, și astfel se lăsa dus de nas de fiica lui, periclitîndu-i foarte mult reputația.

— Auzi, Carlino, îmi spuse doamna, ce poate fi mai rău ? Raimondo Venchieredo îi dă tot timpul tîrcoale, cu încăpăținare. Ea îi ține isonul cu mii de fandoseli, de ți-e mai mare sila să-i vezi ; dar cînd vine s-o ceară de soție în mod serios, căci acum are și ea optsprezece ani și te-ai putea gîndi la asta, declară solemn că nu are de gînd să se mărite niciodată cu el și ca atare s-o lase în pace. Se spune că dedesubtul acestora se ascunde dragostea ei mai veche pentru Giulio del Ponte, dar nu înțeleg de ce îl chinuiește mereu și pe acesta, dîndu-i în schimb speranțe celuilalt, pe care e hotărîtă să-l refuze. În afară de asta, Giulio a sărăcit aproape complet și o duce atît de rău cu sănătatea, încît nimeni nu crede c-o s-o ducă mai mult decît pînă în primăvara viitoare !...

— Cum ? Starea lui Giulio s-a înrăutățit pînă într-atît ?

— Da, bietul de el, adăugă nobila doamnă. Și ca să-ți spun adevărul, ar fi mai bine să se ducă pentru a nu-i sta în cale Pisanei, în caz că i se oferă o căsătorie mai atrăgătoare, așa cum a făcut doctorul Lucilio cu Clara. Aceea era măcar liniștită, chibzuită și o bună creștină, încît au putut-o împiedica să nu facă vreo prostie. Dar

cu Pisana?... Hm ! Nu sper nimic bun de la ea și mă tem că vrea să ajungă rușinea familiei !

Am uitat pentru o clipă de Pisana pentru a-mi reaminti de Giulio și — o spun spre lauda mea — veștile triste despre sănătatea sa mă mîhniră. Într-adevăr, ultima dată cînd îl văzusem observasem paloarea lui mai accentuată ca de obicei și o greutate în respirație, care-i reteza cuvintele la jumătate. Dar găseam motivul acestei stări în torturile inerente unei iubiri cu Pisana, ba chiar, văzînd parcă în suferințele lui răzbunarea mea, mă bucuram cu cruzime. După prevestirile triste ale doamnei Frumier am început să deslușesc lucrurile mai bine și să mă tem că el era prima victimă a firii înfierbîntate și nestăpînite a fetei ; l-am plîns pentru nenorocirea lui și mai ales, poate, pentru vina care avea să păteze conștiința celei ce ucidea fără milă și fără să se gîndească la ceea ce face. Vinovăția celor pe care i-am iubit a avut întotdeauna darul de a mă întrista, mai mult chiar decît propriile mele dureri ; cred că pe vremea aceea i-aș fi iertat Pisanei dragostea pentru Giulio dacă acest lucru i-ar fi redat tînărului sănătatea și viața. Din păcate, am avut într-adevăr prilejul să mă conving că temerile doamnei Frumier nu erau neîntemeiate. În aceeași seară am văzut-o pe Pisana la Portogruaro ; drăgostoasă, timidă, taciturnă față de mine, de parcă ar fi avut nevoie de dragoste și milă ; lingușitoare și provocătoare cu Venchieredo, indiferentă și ironică față de Giulio. Raimondo uitase refuzul Clarei, și ademenirile Pisanei îl readuceau în casa Frumier, unde sperase poate să se despăgubească pentru ceea ce pierduse, înfruptîndu-se dintr-o delicată mai gustoasă și mai rîvnită. Și faptul că Pisana îi dădea mereu senzația că-i scapă printre degete nu făcea decît să-i stîrnească și mai mult poftele ; căci Pisana, deși îl respingea ca soț, îl accepta totuși și se complăcea în prezența lui în calitate de curtezan. Tînărul desfrînat s-ar fi considerat cel mai șmecher și cel mai fericit dintre oameni dacă putea obține prin contrabandă ceea ce încercase să obțină legal ; iar purtarea Pisanei dădea temei mai ales acestei speranțe. Dacă ați fi văzut



cum arăta în situațiile acelea grele bietul Giulio, dema de compătimit, ați putea înțelege cum a reușit mila să sufoce propriul meu interes, din moment ce și eu o iubeam. Lucru aproape de necrezut ! Îl uram pe Venchieredo, dar nu din cauza mea, ci pentru suferința lui Giulio. Eram gelos pe Pisana mai mult pentru el decît. pentru mine, și spectacolul oferit de tînărul acela plin de curaj, de inimă, de talent, distrugîndu-se din pricina bolii ascunse și inexorabile a unei pasiuni nefericite, mă făcea să simt remușcări pentru ura pe care i-o purtasem altădată. Vă par prea bun?... Nu e cazul ; așa eram făcut. Școala aceea lungă de abnegație și de răbdare alături de Pisana făcuse să încolțească în mine o milă aproape eroică față de cei nenorociți. Am dovedit-o mai tîrziu, prin purtarea mea, care va putea fi acuzată de prostie, dar nu va putea fi lipsită de laude pentru curajul și generozitatea ei.

Venchieredo răspîndea în jurul lui toată strălucirea fericirii. În figură, în gesturi, în felul de a se îmbrăca, de a vorbi, se recunoștea tînărul mulțumit de sine, care nu mai dorește nimic și nu se mai poate gîndi la nimic altceva decît la propria-i bucurie, atît de mare și de puternică. Mulțumirea îi înfrumuseța chipul, îmbujorîndu-i viu obrazii, îi dădea agilitate trupului, îl făcea sprinten în mișcări ; vorba îi era curgătoare și colorată ; totul i se părea frumos, bun, încîntător. Și fiecare-l primea bine, căci spectacolul unei mari fericiri consolează oamenii cu încrederea că și ei o pot atinge într-o bună zi. Pisana vibra toată numai pentru el ; tremura și-și pleca ochii la privirile lui ; zîmbea la sunetul glasului său, îi urmărea fiecare mișcare. Cum o văzusem ca fetiță în fața lui Lucilio, tot așa o vedeam domnișoară acum, în fața lui Raimondo. Aceeași tulburare, aceeași violență neretînută nici de pudoare și nici de teamă, și o vrajă de voluptate de mii de ori mai mare, în plina splendoare a frumuseții ei de optsprezece ani. Eu o iubeam cu disperare, pentru mine, o uram pentru chinul fără milă la care îl condamna pe bietul Giulio, o disprețuiam pentru adorația perfidă purtată unui tinerel frivol și destrăbălat ca Venchieredo. Nu știu ce poftă nebunească mă îmboldea

s-o lovesc, s-o insult ; mă mîndream în sinea mea că o mai iubeam, și totuși puteam spune că aş fi cedat-o altuia pentru a-i salva viața. În schimb, ea mergea înainte, orbește, ca un călău. Orbește ! Iată scuza ei : cred că nu vedea nimic ; nu-și dădea seama de nimic. Pasiunile ei au fost întotdeauna atît de exagerate, încît o făceau să nu mai vadă și altceva în afara lor. Te podideau lacrimile în fața sufletului sfîșiat al lui Giulio zbătîndu-se într-un trup prea extenuat și măcinat ca să mai poată lupta și să se mai aperse pînă la moarte împotriva superiorității lui Raimondo, cel ușuratic și senin. Focul ochilor, strălucirea spiritului, care se desprindeau cîndva de pe chipul lui, dispăruseră azi și o dată cu acestea se stinsese toată frumusețea lui. Pînă și distincția palorii părea întunecată de petele brune și verzui ale ficatului cotropit de fiere. Părea un bolnav de pelagră, și rușinea pentru propria-i înfățișare îi smulsese tot curajul din privire și toată siguranța cuvintelor. Verva, secată o dată cu înfrîngerea dragostei, forța zadarnic capacul sepulcral al disperării. Strălucea, cînd și cînd, ca un foc iluzoriu de cimitir ; dar efortul de voință care-l aprindea pentru moment se stinge în clipa următoare într-o și mai mare descurajare. Verva îl făcuse plăcut celor din jur. De aceea fusese iubit ; fără vervă trebuia să piară, și el o știa și se rodea în sinea lui că nu poate însufleți măcar o licărire funebră din cenușa sufletului său. Să moară strălucind devenise acum unica lui speranță de dragoste și de răzbunare ; și cu cît se încăpățina mai tare, cu atît mai puțin îl asculta mintea lui, slăbită de boală și pasiune. Am rămas conșternat de ultimele zvîrcoliri ale unui suflet muribund printre ruinele unui trup spectral, dorind fierbinte, cu jînd, partea de bine cîndva rezervată lui, azi răpită de altă forță tînără, arogantă și ușuratică. Mi se părea că-l văd pe sărmanul Lazăr agonizînd de foame și cerșind firi-miturile de la masa mîncăilor, dar neobținînd decît batjocură și refuzuri. Dar să fi fost măcar așa ! Giulio ar fi găsit o ultimă bucurie vărsîndu-și focul unei furii îndreptățite și nobile. Ar fi murit cu credința că vorbele de răzbunare ale propriei lui nenorociri ar fi răsunat pe vecie în sufletul trădătoarei. Dar nimic din toate acestea ; Pisana nu avea pentru el nici ochi, nici urechi ; el se topea

strop cu strop, fără speranța că horcăitul blestemului său va tulbura pentru o clipă fericirea surîsului ei !

În timpul serii aceleia nesfârșite, inima mea a vibrat de atîta milă pentru bietul om, încît am invocat un pretext ca să rămîn la Portogruaro, lăsîndu-l pe conte să plece singur cu Pisana, uimită peste măsură de extravaganța mea. A atribuit-o poate geloziei, căci îmi aruncă o privire ambiguă, fie de încurajare, fie de recunoștință ; dar mie mi-a făcut silă ; m-am întors în grabă, lăsîndu-l pe Venchieredo să privească trăsura care dispărea, și l-am luat de braț pe del Ponte, tîrîndu-l departe de casa aceea. El mă urma, dar fără chef, gîfîind ca un naufragiat pe punctul de a-și pierde ultima fărîmă de speranță, și ținea capul întors cu încăpăținare, pentru a observa mulțumirea fericitului său rival.

— Giulio, ce faci ?... i-am spus scuturîndu-l. Revino-ți în fire ! Îmbrățișează-mă ! Nici nu m-ai salutat !...

Mă privi parcă în transă, apoi, cînd ajunserăm în întunericul unei străzi îndepărtate, îmi puse brațele în jurul gîtului, fără să vorbească și fără să plîngă. Altfel ne despărțisem. Pe atunci, el triumfător și fericit, nu mă băga în seamă pe mine, nenorocit și umilit ; îmi făcuse cu mîna un semn de rămas bun, parcă de protecție și milă ; nici nu vrusesem și nici nu putusem să strîng mîna celui care-mi fura comoara sufletului. Oh, cît de transformați ne readucea de astă dată soarta ! Eu, copleșit de greutatea unei duble decepții, aveam curajul să-l compătimesc pe el mai mult decît pe mine, pe el decăzut de la nepăsarea fără de margini a triumfului la cerșetoria nenorocirii, pe el, atît de crud și de rău față de mine cu un an în urmă, la fel cum se arăta acum Raimondo față de el.

— Giulio, ce faci, i-am spus din nou, ridicîndu-i fruntea, vrei să te distrugi ? Și reușești, fiindcă ești crud și nemilos cu tine însuși.

— Vreau să mă distrug ? Nu, nu, Carlo, răspunse cu o voce stinsă și sfișietoare, dimpotrivă, vreau să mă vindec ; vreau să trăiesc, vreau ca tinerețea să înflorească din nou pe fața mea, ca imaginile vesele să capete din nou culoare în mintea mea, ca sufletul să mi se deschidă ca

bobocii de trandafir la adierea zefirului primăverii și să izbucnească în vorbe vesele, în ironii hazlii și în cîntece strălucitoare de dragoste și poezie ! Vreau ca lumina să alunge de pe fața mea tenebrele melancoliei, și soarele frumos al vieții să însuflețească din nou aceste trăsături fără viață și ofilite ! Va fi un miracol ; va fi un triumf. Cine poartă pe față frumusețea trufașă și grosolană a cărnii, o dată pierdută, trebuie să-i aștepte reîntoarcerea după o lungă și nesigură convalescență ; dar cel căruia figura îi strălucește dintr-o flacără lăuntrică a spiritului își poate regăsi într-o clipă lumina fermecătoare de altădată. Sufletul nu este supus curelor lungi ale medicinei ; nici pasiunea nu are mersul greoi și măsurat al bolii ; ea roade și reface, ucide și reînvie ! Este otravă și balsam în același timp. Eu am văzut-o de o sută de ori, am încercat-o prin experiență ; o voi mai încerca !...

Vorbea cu o emfază febrilă, cuvintele i se îngrămădeau pe buze, neclare și stîlcite ; revedea în minte o licărire din vechea lui strălucire și nu voia s-o piardă ; dar îi lipsea puterea, și respirația agitată și gîfîitoare se zbătea în mijlocul celui tumult de gînduri, de speranțe, de iluzii, ca un războinic rănit de moarte printre fantomele gloriei și delirurile puterii.

— Liniștește-te, Giulio ! am adăugat, nu știu dacă înduișat sau îngrozit, din cauza agitației lui excesive. Vezi că ai mai multă viață în suflet decît ai nevoie ; tocmai vitalitatea asta nemărginită te copleșește. Trebuie s-o înfrînezi. Cunosc motivul suferinței tale și-i știu și leacul. Știu că o iubești cu disperare, așa cum poate fi iubită femeia aceea care ne-a întîmpinat dragostea și ne-a vrăjit imaginația cu bucurii mai dulci decît sînt în stare să realizeze împreună înseși dragostea și voluptatea ! Acum, cînd asemenea dragoste a ajuns un chin, ce-i de făcut ca să te vindeci ? Să-i cercetezi originile, să-i privești izvorul mai mult în noi înșine decît în alții. A fost o înșelătorie, o mare greșală ; iată totul. Ridică-te din nou, și se va ivi ocazia de a o recuceri, dacă vei fi atît de slab încît să voiești s-o iei de la capăt.

— Înțeleg, începu el cu amărăciune, înțeleg, prietene, ce-mi ceri. Crezi că eu nu mi-am dat seama ce se petrece cu tine ?... Te-am pierdut apoi din vedere, dar de la în-

ceput mi-am dat seama că și tu o iubeai pe Pisana. Închipuie-ți dacă era cazul să-mi pun atunci mintea cu un copil !... Acum, când ești mare, cu un obraz sănătos, voinic, intenționezi să-ți revendici drepturile și-ți convine să le revendici împotriva unuia decît împotriva a doi adversari ! Bine. Vino să-mi spui cu milă : „Retrage-te spre binele tău ; îți voi fi recunoscător. Vezi umerii mei ? Ei poartă speranța și puterea de a te duce mort la catafalc !” Nu-i așa că acesta este substratul raționamentului tău ?

— Nu, nu-i adevărat ! am exclamat, compătîmîndu-i chinuitoarea neîncredere a bolnavului, întrezărită din bănuielile lui neîntemeiate. Nu-i adevărat, Giulio ! Și tu știi că nu sînt în stare de o înșelătorie și că nu mă voi înjosi niciodată să mă rog de un rival... Ah, știai deci ?... Da, am iubit-o pe Pisana cînd eram copil ; nu vreau să-ți ascund nimic. O mai iubesc și acum, dar tocmai de aceea mă doare s-o văd neînduplecată față de tine !

— Neînduplecată ? Așadar, și tu crezi asta ! strigă el apucîndu-mă violent de mîină.

— Neînduplecată ca cel ce nu-și mai amintește și nu mai vede, am adăugat eu.

— Deci tu ai vrea să mă convingi de imposibil ! reluă el. Ai vrea să-mi dai a înțelege că te plictisește s-o vezi pe iubita ta crudă cu un altul !... Of ! Impostorule ! Lașule, iată cum vrei să apari în fața mea !... Și încă am fost indulgent judecîndu-te doar un impostor. Dacă n-ar fi așa, te-aș disprețui și mi-ar fi silă de compătîmirea ta josnică ! Ca de un codoșlic plătit !

— Taci, Giulio, taci ! am exclamat eu, rețîinîndu-mi un impuls de dispreț și punîndu-i o mîină peste gură. Da, tu ai spus-o ; mă îngrozesc cînd o văd nu pe iubita mea, ci pe cea pe care o iubesc mai mult decît viața mea, torturînd și omorînd cu ușurință un suflet ca al tău ; aș vrea s-o absolv de vina aceasta, să-i cruț asemenea re-mușcare... Află, Giulio, și vezi dacă sînt sincer sau nu, eu știu și simt că trebuie s-o iubesc mereu și ar fi pentru mine o durere infinită aceea de a iubi o simplă ușuratică, o destrăbălată, o sirenă, o furie și o ucigașă !

— Atunci, iubește, n-ai decît s-o iubești ! răspunse el, cu glasul sufocat de hohote de plîns. Nu vezi că sînt o umbră ? Scrupulele tale vin prea tîrziu, căci ea m-a dat

gata, iar buzele ei sînt roșii de sîngele ce mi l-a supt. Uneori mă mai amăgesc ; poate din mîndrie, poate din speranța de răzbunare. Apoi îmi recapăt curajul adevărului și aproape că mă bucur să înfrunt față-n față furia care mă devorează. Du-te, eu mă răzbun încă de pe acum de fericirea care vă așteaptă și pe tine, și pe toți cei ce vor avea răbdare să stea lîngă asemenea făptură ! Du-te, dacă vrei să iubești ceva josnic, murdar, demn de dispreț, fără suflet, fără inimă, fără minte ; caută păpușa prostituată de beția simțurilor și orbită de trufie ! Născută femeie în ce privește cruzimea, prostia, lascivitatea, dar în rest o eternă păpușă lipsită pînă și de milă, această scuză a femeilor, ei însă refuzată, printr-un monstruos miracol al naturii !... Drepturile tale sînt de necontestat ; v-ați născut amîndoi în corupție, vă puteți iubi fără rușine, în felul vostru, așa cum se iubesc broaștele-rîioase în baltă și viermii în cadavre !

Vocea i se mai înfiripase. Vorbea și mergea ca un demont ; auzeam cum îi scrișnesc dinții, de parcă ar fi vrut să-și ascută tăișul vorbelor de blestem și dispreț, dar inima îmi era înarmată împotriva unor asemenea răni, așa că l-am lăsat să-și ușureze pornirea aceea de furie și dispreț, pînă cînd îl cuprinse cel puțin calmul oboselii. Atunci am încercat o ultimă lovitură, încrezîndu-mă în corectitudinea intențiilor mele, căci numai Dumnezeu știe dacă puteau fi mai generoase decît atît.

— Giulio, i-am murmurat grav, la ureche, ai judecat-o pe Pisana !... Gîndește-te dacă, așa cum o cunoști, mîndria ta îți mai permite s-o iubești.

— Și tu o iubești totuși ? îmi replică el cu un aer dur și hotărît.

— Da, eu o iubesc, am răspuns, fiindcă așa m-am obișnuit încă de cînd m-am născut, fiindcă această dragoste nu este un sentiment, ci o parte din sufletul meu, fiindcă ea s-a născut în mine înaintea rațiunii, înaintea orgoliului !

— Și în mine ? îmi replică aproape plîngînd. Crezi tu că doi ani n-au reușit s-o înrădăcineze în mine tot atît de profund cum au reușit cei doisprezece sau cincisprezece ani cu tine ?... Crezi că pentru mine a fost o simplă distracție ? Nu vezi că mă sfîrșesc numai pentru că mi-a

fost smulsă această dragoste ? Orgoliul, spui tu. Da, sînt orgolios ; mă doare să cedez altuia ceea ce am posedat și să nu pot face nimic, chiar nimic, pentru a o recîștiga... Of, dacă ai ști cu cîte suferințe, cu cîte lacrimi, cu cîte înjosiri aș răscumpăra astăzi o străfulgerare de frumusețe, o licărire de moment a spiritului, o zi, numai o zi din viața mea înfloritoare de odinioară !... Of, dacă ai ști cum stau ore în șir în fața oglinzii, privind cu o neputință plină de furie rătăcirea înfățișării mele, ochii stinși și încețoșați, carnea mea palidă și zbîrcită !... Sînt oribil, Carlo, într-adevăr oribil ! Mă îngrozesc singur de mine ! Dacă aș fi o femeie ușoară, și tot n-aș acorda măcar o sărutare nenorocitului care mi-ar semăna. Un schelet, încă pe picioare, lipsit de viață, lipsit de suflet ! De mi-ar fi rămas măcar energia lugubră a unei fantome ! M-aș răzbuna, stîrnind groază și blesteme ! Dar sufletul se retrage din trupul meu ca apa rîului de pe malul sterp ; totul se ofilește, totul nu mai este, totul moare. Nu-mi rămîne decît amintirile și dorințele ; o învălmășeală neconsolată de gînduri mute și infuriate, neputincioase măcar să se vaite ca să stirnească mila.

Numai atunci a tăcut, numai atunci am întrezărit cu oroare disperarea profundă a sufletului său, încît mi-a încremenit și mi-a paralizat pînă și mila ! Era mai curînd un martir al orgoliului decît al dragostei ; și cu toate astea, nu știu ce forță interioară mă îndemna să încerc orice sacrificiu în nădejdea de a-l salva. Cred că o iubeam într-atît pe Pisana, încît mă credeam părtaș pînă și la greșelile ei și la datoria ei de a le îndrepta ; sau poate că vedeam în el ceea ce eu însumi aș fi putut deveni, și frica mă îndemna la milă. Mi-am amintit că-l auzisem pe del Ponte opunîndu-se atitudinii ironice cu privire la credința a lui Lucilio și a altor cîțiva atei din anturajul senatorului ; de aceea, mi s-a părut util să adopt și această tactică.

— Giulio, cel puțin tu ești un bun creștin ! am reluat după o scurtă tăcere. Poți cere așadar mîngîiere de la Dumnezeu și te poți resemna.

— Da, într-adevăr sînt un bun creștin, îmi răspunse el, și mă resemnez ; dovedesc aceasta din plin prin faptul că nu mă sinucid.

— Nu. Se pare că nu e de ajuns ; trebuie să urmărești și practicarea celorlalte virtuți creștinești în afară de resemnare ; trebuie să fim miloși față de alții și față de noi înșine.

— Eu sînt chiar prea mult ; pentru că n-am pălmuit-o, nu l-am sfîșiat pe nobilul filfizon și pungaș care mă strivește cu aroganța lui ! Ți se pare puțin lucru ?...

— Bagă de seamă, Giulio, patima te face părtinitor cu tine și nedrept cu ceilalți. Pisana este vinovată, dar Venchiero, după cît...

— Nu-mi vorbi de el !... Te rog, nu-mi vorbi de el, căci uneori uit și de poruncile Domnului !...

— Atunci, îți voi vorbi de mine ; vezi că pasiunea te orbește în privința îndatoririlor tale ? Cu puțin înainte trebuia să-mi mulțumești, și tu m-ai insultat !

— Te-am insultat pentru că într-adevăr toată purtarea ta de astă-seară mi se pare încă foarte ciudată. Acum însă vreau să te cred. Îți mulțumesc pentru bunele intenții. Ești mulțumit ?

— Aș fi mai mulțumit dacă ai vrea să-mi ascuți sfaturile pentru a trăi mai puțin nefericit !

— Am să mă ascult pe mine ca să pot muri. Sînt un bun creștin, cred în paradis și totul se va termina. Mă îndoiesc, de altfel, că voi putea muri iertînd ! Oh, da ! Mă îndoiesc foarte mult ; dar boala va fi lungă, mă va vlăgui, voi fi convertit de slăbiciune dacă nu de altceva. Dea Domnul să scap cît mai ușor !...

— Nu, pentru Dumnezeu, Giulio, încetează odată să-ți mai otrăvești sufletul cu gînduri negre !...

— Dimpotrivă, vezi că sînt calm acum, că mă simt mai bine, că mi se pare că m-am vindecat. Ai procedat foarte bine amintindu-mi de Dumnezeu. În noaptea asta presupun că voi dormi și drept este că de două luni n-am mai avut bucuria unei asemenea fericiri. Mă bucur acum grație ție ; spune și tu dacă acum sînt nedrept cu tine ! Mă ierți, nu-i așa, Carlo ?

I-am aruncat brațele în jurul gîtului ; ultimele lui cuvinte, în care mai simțeai totuși o oarecare amărăciune, găsiră rezonanță în inima mea mai mult decît furia lui de mai înainte. I-am simțit pe inima mea bătăile iuți ale



inimii, ca pe ale unui călător grăbit ; i-am sărutat chipul cadaveric, scăldat tot într-o sudoare rece ca gheața ; l-am văzut apoi intrînd în casă, l-am auzit tușind de mai multe ori în timp ce urca scările și m-am smuls de acolo cu nemulțumirea celui care a făcut o faptă bună, dar din păcate inutilă.

A doua zi în zori m-am dus la Fratta, căci toată noaptea nu făcusem decît să-mi frămînt mintea cu tot felul de planuri, care de care mai ciudate, și cu speranțe cît mai greu de realizat. Am zăbovit multe ore în cancelarie ca să pun la punct problemele de birou cu ajutorul vicleanului bătrîn Fulgenzio ; i-am salutat apoi pe conte și pe monsenior, acesta din urmă mereu mai păstos și mai grăsun, iar celălalt scofilit ca un vechi pergament prăjit pe jăratic. Eram însă nerăbdător să mă descotorosesc cît mai iute de ei, ca să-i vorbesc Pisanei, și în sfîrșit am dat de ea, tocmai cînd cobora din camera bunicii, îndreptîndu-se spre grădină ca să se răcorească. Faustina și doamna Veronica, nelipsite din preajma ei, o luară acum spre bucătărie, chicotind răutăcios între ele și lăsînd-o singură cu mine. Am simțit cum mi se răsucește stomacul pe dos, și i-am aruncat o privire lungă și compătimitoare Pisanei.

— În sfîrșit, ai apărut ! îmi spuse ea, adresîndu-mi-se prima.

— Cum în sfîrșit ? i-am răspuns. Ne-am văzut și ne-am salutat, mi se pare, și aseară.

— Aseară, da ! Dar nu eram singuri, și lumea, ca să spun drept, începe să-mi dea o stare de jenă.

— Ai dreptate, aseară nu eram singuri, era lume multă ; printre alții, și Raimondo Venchieredo și Giulio del Ponte.

Am rostit aceste două nume pentru a ajunge la discuția pe care voiam s-o port cu ea ; Pisana a simțit însă un grăunte de gelozie și cred că mi-a fost foarte recunoscătoare.

— Domnul Giulio del Ponte, spuse ea, și domnul Raimondo Di Venchieredo nu-mi mai țin la ora actuală nici de cald, nici de frig ; de fapt, sînt niște bieți oameni la fel cu ceilalți și nu mă mai amuză să fac spectacol public cu sentimentele mele.

— Asta ar fi foarte bine, Pisana ; însă în realitate tu nu-ți ții promisiunea. Ieri, de exemplu, mi se pare că sentimentele tale pentru domnul Raimondo au fost destul de clar exprimate și că Giulio le-a înțeles de minune.

— Of, să nu mă mai plictisească domnul Giulio ! Am făcut și am suferit chiar prea mult pentru el !

— Spui adevărat ? Ai suferit pentru el ?

— Închipuie-ți... Îl iubeam puțin, dar el s-a împăunat atîta din cauza asta, încît cred că-și pusese în cap chiar să se însoare cu mine. Dar tu știi ce părere au ai mei în legătură cu subiectul căsătoriei. Ar fi fost o replică la comedia aceea urîtă a Clarei și a lui Lucilio ; a trebuit să judec situația și pentru el, i-am vorbit deschis, și ca să-l aduc și mai mult la realitate m-am hotărît să fiu mai maleabilă față de Raimondo. Ai crede că domnul Giulio nu s-a împăcat de loc cu felul meu de a vedea lucrurile ; dacă ținea cu adevărat la mine era obligat în fond să mă încurajeze în sensul acesta... Nu ? A început să facă pe victima, pe gelosul, și-ți mărturisesc că, în ciuda tuturor acestora, îmi inspira chiar milă ; dar ce trebuia să fac ? Să continui să-l amănesc, să-l duc cu vorba ?... A fost mai bine așa cum am gîndit eu : să tai răul de la rădăcină ; am rupt-o definitiv cu el și adio pentru totdeauna. Atunci a început Raimondo să-și ia rolul în serios și-ți spun sincer că el îmi convenea ca soț ; dar tocmai cînd peste tot se șoptea de o apropiată cerere în căsătorie din partea lui, iată-l apărînd pe del Ponte cu ochii ieșiți din orbite, țipînd că dacă mă mărit cu Raimondo el se omoară și mai știu și eu cîte alte amenințări ! Poate că am fost prea credulă, prea bună, dar ce vrei ? Eu nu reflectez prea mult asupra lucrurilor ; ăsta e defectul meu, și ca să-l consolez, ca să-l liniștesc și mai ales ca să scap de el i-am promis că nu mă voi căsători cu Raimondo. Așa că de asta l-am refuzat, deși îți jur că mi-a plăcut și am simțit că fac un mare sacrificiu !... Aceasta e o dovadă de prietenie, mi se pare. Trebuia oare să fac mai mult decît atît ?

— Of, drace ! am răspuns eu. Giulio nu mi-a spus nimic din toate astea.

— Cum ? Tu ai stat de vorbă cu Giulio ? exclamă Pisana.

— Da, aseară am vorbit cu el fiindcă îmi inspira milă figura lui distrusă din pricina felului brutal în care îl tratai.

— Eu îl tratez urît ?

— Ce spui ? Nu i-ai adresat nici măcar o privire !

— Asta-i bună ! Ar trebui să-mi mulțumească ! Dacă aş fi continuat să-i dau speranțe ar fi suferit mai târziu și mai rău ; e mai bine să ne despărțim acum ca buni prieteni, cît timp răul e vindecabil.

— Se pare că acest rău nu-i chiar atît de ușor vindecabil după cum crezi tu. Poate că nu-ți dai seama, dar el suferă pînă în adîncul sufletului văzîndu-te fermecată de Venchieredo și nepăsătoare cu el. Sănătatea i se înrăutățește din zi în zi mai mult și cred că-l mistuie pasiunea.

— Așadar, ce m-ai sfătui tu să fac ?

— Ei !... E greu de dat un sfat ; totuși, mi se pare că din moment ce i-ai promis că nu te măriți cu Venchieredo ar trebui chiar s-o rupi definitiv cu el.

— Ca s-o iau de la început cu Giulio ? mă întrerupse cu răutate Pisana.

— Chiar și asta ; dacă într-adevăr mai simți ceva pentru el, i-am răspuns, înfrînîndu-mă printr-un efort extraordinar de voință. Dar, oricum, dacă te-ai despărți de Raimondo el ar suferi mai puțin și cine știe dacă n-ar ajunge chiar să se vindece fără leacul tău.

Pisana luă o poziție mai semeață, aranjîndu-și părul pe tîmple, și pe figura ei apăru un zîmbet șiret. Credea că toată manevra mea nu tinde decît să elibereze terenul de amîndoi pretendenții spre totala mea satisfacție.

— Aș putea încerca numai cu condiția să mă ajuți tu, adăugă ea.

— Nu știu cu ce-aș putea să te ajut ; i-am răspuns. Aseară știai foarte bine, fără ajutorul meu, să te răsfeți ca de obicei cu Venchieredo : și n-ai lăsat să se vadă că ai remarcat întoarcerea mea de la Padova decît printr-un ușor salut cînd am intrat în salon.

— Asta-i bună ! Și dacă aş fi vrut să mă răzbun pentru răceala ta ?...

— Lasă-lasă, mincinoaso ! Dar alaltăieri pe cine te mai răzbunai ? Crezi că eu nu știu de cînd durează pasiunea ta pentru Raimondo ?

— Dar dacă-ți spun încă o dată că totul nu avea alt scop decît ca să-l desprind pe Giulio de mine ? ! Crezi că aș fi avut curajul să-l refuz dacă într-adevăr mi-ar fi plăcut mult de tot ?

— Vezi cum îți insulți propria-ți virtute ? Te laudai totuși mai adineauri cu refuzul tău, considerîndu-l un mare sacrificiu !

Copila rămase tăcută, încurcată și înfuriată. Era pentru prima oară că ademenirile ei nu mă găseau dispus de a mă lăsa dus de nas ; și tocmai asta o îmboldi să insiste, căci nu era femeia care să se dea înapoi de la ceva mai înainte de a-și fi atins scopul.

Intr-adevăr, fie datorită prezenței mele, predicii mele sau bunătății ei, fapt este că înflăcărarea pentru Raimondo se răci brusc, și bietul Giulio se văzu onorat cu cîte-o privire care-i era cu atît mai dragă cu cît multă vreme fusese dezvățat de asemenea drăgălășenii. Pe de altă parte, el nu-i dedica în fond decît partea de atenție cuvenită în calitate de participant la conversație ; iar amabilitățile domnișoarei începeau încet-încet să se concentreze în direcția mea. Fericirea perioadei aceleia m-a copleșit într-atîta, încît m-a tulburat și m-a răscolit. La Frattă, lîngă Pisana, vrăjit de ocheadele ei, de frumusețea ei, înflăcărât de cuvintele ei rare, bizare, dar cîteodată sublime și alteori chiar nebune, de delirul dragostei, uitam totul, reveneam la subjugarea de altădată, trăiam numai pentru ea. Dar la Portogruaro în fața mea apărea ca un spectru chipul cadaveric și batjocoritor al lui Giulio. Mi-era frică, mă înfuriam, aveam remușcări ; mi se părea că el avea dreptul de a mă numi un prieten necinstit și trădător și că Pisana adulmecase mai bine josnicia înăscută a sufletului meu cînd bănuise că nu pentru binele lui Giulio, ci pentru binelul meu încercasem s-o despart de Venchieredo. Și totuși, setea aceea nepotolită, dreptul pe care mi se părea că-l aveam măcar la o umbră de fericire se lupta adesea cu aceste scrupule. Cînd am fost

eu oare prieten cu Giulio ? Dimpotrivă nu începuse el războiul cu mine, furîndu-mi dragostea Pisanei, sau cel puțin atrăgînd spre el partea cea mai înfocată și dorită ? Care îndrăgostit nefericit nu și-a deschis calea spre răzbunare și nu s-a folosit de ea ? Și în fond, nu avusesem cele mai bune intenții față de el ? Dacă aceste intenții, în mîna soartei, s-au întors în favoarea mea, trebuia să mă socotesc vinovat ? Sau mai degrabă trebuia să fi profitat de norocul meu, din moment ce tot mi se oferea ocazia ? Conștiința nu mi se liniștea prin aceste argumente. „E adevărat, îmi spunea, e adevărat că nu există nici un motiv să fii prieten cu Giulio ; dar cîte lucruri nu se întîmplă fără un motiv aparent ; stima, asemănarea de caracter, mila, simpatia generează prietenia. Fapt este că deși tu ar fi trebuit să-l urăști pe Giulio, abia sosit de la Veneția, mizeria și chinurile lui te-au făcut să ții la el ; i-ai arătat o afecțiune prietenească ; asta e de ajuns ca să alungi pînă și îndoiala că ofertele tale de atunci n-ar fi fost sincere. Ai avut remușcări pentru disperarea pricinuită de Pisana ; și nu vrei să le ai pentru cea pricinuită de tine ?... Rușine ! Înveți subtilitățile avocatului Ormenta, adică să nu fii gentilom decît în aparență. Voi ai ca Pisana să-l sacrifice pe Venchieredo pentru salvarea lui Giulio ; așadar, sacrifică-te și tu acum, sau te declar un josnic !”

Această ultimă dojană a conștiinței mele mă convinsese. Puțin cîte puțin, cu mii de viclenii și cu mii de eforturi, toate premeditate și dureroase, m-am îndepărtat de Pisana. Ea în schimb se agăța de mine cu umilința cățelușului gonit ; dar sentința de josnicie îmi amenința veșnic conștiința ; îmi înăbușeam suspinele, îmi ascundeam dorințele, îmi înghițeam lacrimile și căutam departe de ea singurătatea și puritatea durerii. M-am eschivat atîta s-o mai întîlnesc, încît, fie că a fost în asentimentul intențiilor mele, fie că s-a simțit jignită în orgoliu, ea încetă să mă mai urmărească ; atunci veni rîndul meu să sufăr din cauza răcelii ei, provocată cu atîta iscusință și îndărătnicie. Tînărul Venchieredo, cîtva timp gelos pe mine, se bucura că nu mă mai vede în casa Frumier și că mă știe neglijat. Dar judeca greșit cînd credea că e destinat să culeagă din nou roadele abandonării mele. Pisanei nu-i păsa pe

atunci nici de el și nici de alții, sau dacă manifesta o oarecare preferință, aceasta se îndrepta mai ales în favoarea lui Giulio del Ponte. El accepta rarele ei dovezi de bunăvoință cu aviditatea cu care caliciul unei flori primește câteva picături de rouă după o lună de secetă. Se înviora tot, și la o mai mare înviorare contribuia convingerea că nu sacrificiului meu și nici generozității Pisanei, ci propriilor lui calități se datorau dovezile ei de dragoste. De asta mă temusem, dar o și sperasem în același timp. Frământarea care răscolește sufletul cînd se încaieră mila, gelozia, dragostea și orgoliul nu poate fi ușor explicată. Închipuți-vă că sînteți în cauză, dacă puteți acest lucru, și vă vor fi clare contradicțiile continue ale sufletului meu.

Între timp, Raimondo, înșelat în așteptările sale, nu dispera de loc că n-ar putea învinge un dușman atît de prăpădit și atît de puțin avantajat cum era del Ponte. Dar siguranța lui în fața deznodămîntului acelui duel îi îndepărta mai mult decît orice inima Pisanei. Femeile au mentalitatea generalilor pentru care este mai importantă onoarea drapelului decît victoria în sine. Consimt să capituleze, dar vor să fie înconjurați de tranșee și amenințați de bombe. O somație rapidă, fără aparatura militară și fără luptă, nu se face decît fortărețelor de mică importanță; dar nu există o urmașă a Evei atît de lipsită de pudoare încît să mărturisească că așa este. Raimondo, respins prin cuvinte frumoase, se întoarse la asalt cu daruri. Pisana era mai mult orgolioasă decît delicată. Și acceptă cu curaj darurile, aproape fără a întreba de la cine îi soseau. Mulțumire trecătoare pentru Raimondo și o nouă furie pentru mine. Dar la urma urmelor, tainica satisfacție îmi menținea inima într-un calm trist și monoton, deși nelipsit de o oarecare plăcere. Mă străduiam chiar, pe cît posibil, să pun în practică una dintre maximele moștenite de la Martino, adică să uit plăcerile lumii de sus și să le caut în lumea celor de jos, printre cei simpli și umili. Pentru asta aveam o ocazie permanentă datorită treburilor de la cancelarie. Am vanitatea de a crede că din timpul romanilor nu mai fusese aplicată dreptatea în jurisdicția din Fratta cu corectitudinea și grija cu care acționam eu. O fărîmă de inimă, o fărîmă de atenție și cumpătare, ajutate de un înțelept bun-simț,

îmi dictau asemenea sentințe, încît semnătura contelui era onorată cînd își făcea apariția în josul paginii. Toți ridicau în slăvi răbdarea, bunătatea, dreptatea domnului vicescandar ; mai ales răbdarea, care este tot atît de rară pe cît este de necesară la un judecător de țară. Am văzut uneori pe unul dintre aceștia supărîndu-se, înfuriîndu-se, tunînd și fulgerînd chiar, din cauza minților înapoiate ale respectivelor părți, repezîndu-se cu pumnii în mutra reclamantului, amenințînd cu ciomăgeala pe făptași și preținzînd din partea lor moderația, clarviziunea, prudența, roadele unei lungi educații. Cît despre judecarea cauzelor, trebuie să ne între în cap că ignoranții sînt ca niște copii ; trebuie așadar să avem cu ei o logică lentă și minuțioasă ca a unui învățător de curs primar, nicidecum retorica unui profesor universitar. Dreptatea să fie dăruită, și nu impusă. Se cuvine să-i păstrăm faima, prestigiul ei de dreptate cîștigată prin convingere, și nu să-i dăm aspectul de liber arbitru, cu muștrări și aroganță. Cît timp nu se va schimba codul manierelor tribunalelor de țară, în fața țăranilor codurile de legi nu vor părea cu nimic deosebite de vechile preziceri. Trimiteau tot felul de sentințe, iar cel ce avea dreptate nu pricepea mai bine decît cel asupra căruia era aruncată vina. Deprins din copilărie să trăiesc printre oameni neciopliți și ignoranți, nu mi-a fost greu să mă înarmez cu această răbdare, ba chiar îmi veni de la sine, căci nu mă puteam lipsi de ea. Exemplul meu a avut efect asupra slujbașilor mai mărunți din comună. Astfel că nu se mai auziră atîtea plîngerii pentru nepăsare față de unul sau pentru represalii față de altul. Bătrînul Andreini murise cu puțin timp înaintea cancelarului ; fiul său, urmîndu-i, n-a fost refractar în a sprijini zelul meu, pentru bunul mers al treburilor jurisdicționale. Capelanul era în culmea bucuriei. Nu-l mai necăjea nimeni pentru prietenia lui cu Spaccafumo ; și cu condiția ca acesta, dedat în ultima vreme beției, să nu tulbure liniștea cu vreo încăierare în zilele de sărbătoare, avea voie să facă vizite oricui ar fi avut el chef. Se împlinise termenul de exil, și viața lui, ce-i drept, nu semăna de loc cu a celorlalți, dar nici nu se putea spune nimic rău pe seama lui, și asta era de ajuns ca eu să nu-l hărțuiesc în zadar.

Cu cîteva ierni în urmă, Martinella, care obișnuia să-l aprovizioneze cu sare, mămăligă și alte alimente de primă necesitate, făcuse o congestie pulmonară și murise. De aceea, acum era nevoit să iasă mai des din lagune, căci trebuia să se aprovizioneze singur. În rest nu se știa nimic despre el, fiindcă trăia ca un melc în cochilia lui. Capelanul îmi spuse că-și amintea de seara cînd mă adusesese călare pe calul lui pînă aproape de castel și că mereu se lăuda pentru fapta bună făcută de el și pentru drepturile cuvenite din partea comunei ca recunoștință. Laudele lui Spaccafumo mă măguleau destul de mult ; ca să nu mai pomenesc de cele ale bătrînului paroh din Teglio, care mă încîntau pînă la extaz. El mi le repeta cu un aer autoritar și ponderat, avînd calitatea celui ce acordă sau neagă ; nu se cuvine să trec sub tăcere faptul că gloria discipolului strălucește pe chipul maestrului său. Pentru el, am rămas întotdeauna micul școlar cu urechile clăpăuge, elevul de la latină cu patru greșeli de gramatică într-o singură frază. Pînă și Marchetto profită de pe urma administrației mele, căci începuse să-i chiorăie burta din cauza cavalcadelor prea lungi, pe care i le mai cruțam cu foarte deseale mele aplanări de conflicte. Intermediarii și Fulgenzio, ajutorul meu, bombăneau, pentru că litigiile altora constituiau partea lor de cîștig, dar mie nu-mi păsa de proasta dispoziție a ticăloșilor, mai ales pe Fulgenzio îl certam des ca să se dezbrace de vechiul său obicei de a cere să fie plătit de două ori pentru osteneala lui, atît de către judecător, cît și de cele două părți. Giulio del Ponte îmi atrase atenția să nu mă mai ciocnesc prea mult cu el, pentru că, în ciuda aerului său umil și a cocoasei, se zvonea că vorbele lui erau ascultate de cineva sus-pus. Eu, gîndindu-mă din nou la procesul bătrînului Venchieredo, mă convinsesem de adevărul acestor bănuieli ; dar datoria înainte de orice ; și aș fi tras o săpuneală chiar și preailuștrilor inchișitori, cu atît mai mult unui spion mișșav de-al lor, dacă l-aș fi surprins asupra faptului, vrînd să-mi dezonoreze funcția. De altfel, mai era un alt personaj care fără a lăsa această impresie, era bucuros să mă trimită la toți dracii ; anume administratorul. Prezența mea, noua mea autoritate de-



mascaseră unele vechi tertipuri de risipă și furt. Eu le descoperisem firul, îl iertasem, dar nu l-aș mai fi iertat în continuare ; iar el știa asta și-mi suporta supravegherea cu o ranchiună ascunsă. Pe de altă parte, contele era foarte fericit să economisească salariul cancelarului ; și nu vorbea nici de examenele mele, nici de definitivarea mea în acest post. Aceste condiții de compromis îi conveneau de minune. Iar eu îmi duceam viața mai departe, destul de mulțumit de binecuvântările sosite din partea tuturor pentru imparțialitatea mea, pentru grija și mai ales pentru felul meu moderat de a încasa dărilor. Donato, fiul spițerului, și morarul Sandro, din vechi rivali, cum îmi fuseseră, deveniseră acum prietenii mei, și cu bandele lor făceau să crească trecerea pe care o aveam printre oameni. În sfârșit, atunci îmi dădeam seama de adevărul cuprins în maxima : Taina uitării durerilor se ascunde în îndeplinirea cu zel a propriilor îndatoriri. Sănătatea lui Giulio del Ponte, aparent în curs de restabilire din zi în zi mai mult, era cea mai prețioasă recompensă căpătată pentru sacrificiile mele. Priveam miracolul acela ca pe-o operă a mea și-mi va fi iertat dacă în mine îndrăzneam să mă mîndresc. Raimondo, sătul pînă peste cap s-o vadă pe Pisana purtînd rochiile și broșele dăruite de el fără să revină cîtuși de puțin la tandrețea de odinioară, se retrăsese pe tăcute din preajma ei. Folosindu-se de neînțelegerile, mereu mai înăsprite, din casa Provedoni și de bătrînețea aproape neputincioasă acum a doctorului Natalino, îl convinse pe Leopardo să se instaleze la Venchieredo pentru a-și ajuta socrul. Cumsecade și naiv cum era, din ce în ce mai îmbrobodit de Dorretta, Leopardo fu de acord ; și astfel, toți spuneau că domnul Raimondo era grozav de norocos să locuiască sub același acoperiș cu ibovnica. Numai bărbatul ei nu credea nimic. El era îndrăgostit de soția sa, ba, mai mult, era sclavul ei. Astfel încît, — de bine, de rău — lucrurile se aranjaseră pentru toți ; dar universul nu se reducea doar la Fratta, ci și dincolo de acest ținut, unde zgomotele, necazurile, amenințările de războaie și de revoluții creșteau din ce în ce mai mult. Noutățile din Veneția erau cerute cu nerăbdare, comentate, deformate, amplificate,

formînd apoi subiectul unor dispute furtunoase în jurul căminului din castel.

Căpitanul demonstra că așa cum doi ori doi fac patru, și spaima era exagerată și că senioria se gîndea cu înțelepciune să se abțină de la măsuri de prevedere extraordinare, fiindcă francezii, oricît de favorizați ar fi fost, vor avea nevoie de trei ani pentru trecerea Alpilor și de alți patru pentru o înaintare din Bormida spre Minicio. Enumera liniile de apărare, forțele inamicilor, căpitanii, fortărețele, în sfîrșit, după el, războiul ori se va termina peste munți, ori va rămîne moștenire generației următoare dacă se va desfășura de partea aceasta a munților. Giulio del Ponte împreună cu alți cîțiva veniți de la Portogruaro nu erau de aceeași părere ; după ei, avantajele aliaților erau destul de departe de a asigura complet Republica împotriva exceselor francezilor, iar aceștia, peste două-trei luni, s-ar fi putut să invadeze statele continentale, inclusiv Friuli. Contele și monseniorul se înfiorau la asemenea previziuni ; venea apoi rîndul meu să risipesc efectele negative ale atîtor spaima exagerate și prea timpurii.

Tergiversînd astfel, am ajuns pînă în primăvara lui 1795. Republica Veneției recunoscuse în mod solemn noul guvern democratic al Franței ; reprezentantul ei, Alviso Querini, înfățișase Directoratului tot ce avea pe suflet, și, pentru întărirea proaspetei prietenii, contele de Provenza<sup>1</sup> fusese expulzat din Verona. Căpitanul spunea :

— Foarte bine fac. E nevoie de răbdare, nu imediat cu mîna în punga și pe spadă. Vedeți ? Lucrurile încep să se calmeze. Cei ce omorau preoții, călugării și nobilii au sfîrșit și ei pe ghilotină. Se poate spune că criza este în descreștere, și Republica noastră s-a descurcat fără a pune în pericol viața unui singur om.

Giulio răspundea :

— Foarte rău fac ; ne vor pune sula-n coastă ; acum tac pentru ca peste cîtva timp să țipe și mai tare. Acum, cînd ni se pare că sîntem deprinși cu pericolul, acest pe-

---

<sup>1</sup> *Louis-Stanislas Xavier*, viitorul rege Ludovic al XVIII-lea, care a ocupat tronul Franței între 1814 și 1824.

ricol nu există, și cînd va deveni real ne va găsi amorțiți și nepregătiți. Domnul să ne aibă în pază, dar ne vom descurca și noi cum vom putea !

Eu mă alăturam părerii lui Giulio, cu atît mai mult cu cît Lucilio îmi scrisese din Veneția să am speranțe, că niciodată soarta prietenului meu nu fusese mai aproape de o schimbare favorabilă. Dar soarta lui, în schimb, a bietului doctoraș, a suferit în zilele acelea o mare prăbușire. În cele din urmă, Clara fusese închisă în mînăstirea Sfînta Teresa ; iar la Fratta, știrea ajunsese o dată cu o scrisoare a contesei, prin care cerea să i se trimită banii de dotă ; scrie că între timp se îndatorase la un cămătar care nici nu voia să audă de termene mai lungi, date fiind vremurile tulburi.

Contele oftă din adîncul sufletului și oftă din nou ; strînse totuși banii ceruți și-i trimise soției. Din păcate, îmi dădeam seama că familia se rostogolea iute spre ruină, eu trebuind să mă mulțumesc să opresc doar cîteva picături pe fundul butoiului și lăsînd restul să țîșnească fără stavilă. Nu aveam curajul să mă adresez contelui, să-i fi vorbit preotului canonic era zadarnic, iar administratorului era periculos să-i pomenesc despre asemenea lucruri. Cît privește Pisana, căreia îi vorbisem în treacăt în cîteva rînduri, îmi răspundea, dînd din umeri, că mamei ei nu i se poate porunci, că acesta a fost întotdeauna mersul lucrurilor, de aceea pe ea n-o mai impresiona nimic, că într-un fel sau altul tot aveau să continue să trăiască. Răutăcioasa părea să se fi dezbărat de multe din ciudățeniile ei. Fără să se arate mîniată sau mulțumită de rezerva mea, mă trata cu destulă încredere ; iar față de Giulio făcea totdeauna o figură plăcută, deși se vedea clar că nu e obișnuita fandoseală a manifestării iubirilor ei. Cea mai mare parte din zi și-o petrecea în camera buncii, și părea că-și luase obligația s-o facă să uite distanța mare dintre ea și Clara ; dar biata bătrînă, cu desăvîrșire prostită, nu mai era în stare să-i fie recunoscătoare pentru sacrificiile ei, devenite prin aceasta și mai meritorii.

Cînd noutatea noviciatului Clarei se răspîndi prin împrejurimi, la castel se ivi Partistagno, care dispăruse fără urmă după sfîrșitul tragicomic al solemnei lui cereri în căsătorie. Strigă, făcu gălăgie, bătu cîmpii din plin ; îi

sperie pe conte și pe monsenior și plecă declarînd că se duce la Veneția, să ceară dreptate și să elibereze o nobilă domnișoară de tirania de neconceput a familiei ei. Timpul scurs îl convinsese și mai mult de valoarea irezistibilă a propriilor merite și, împotriva oricărei rațiuni, se încăpățîna în convingerea că domnișoara Clara e îndrăgostită de el și că ei nu voiseră să i-o dea de nevastă dintr-o cauză misterioasă, pe care își propunea s-o dezvăluie mai tîrziu. Într-adevăr, la scurt timp după aceasta se auzi că plecase din Lugugnana pentru a se muta la Veneția. Cei din Fratta s-au grăbit să dea de știre celor de la Veneția. Dar nesosind de acolo vești îngrijorătoare, pînă la urmă se liniștiră în credința că marele scandal al lui Partistagno se risipise în niște vorbe goale, și atît.

Din păcate, ceea ce prevăzusem eu de multă vreme se întîmplă între timp. Sănătatea domnului conte se înrăutățea din zi în zi. În cele din urmă se îmbolnăvi grav și, mai înainte de a putea fi anunțată contesa de pericol, își dădu sufletul, fără veste, în brațele capelanului, ale monseniorului Orlando și ale Pisanei. Doctorul Sperandio îi scosese optzeci de livre de sînge și recitase apoi un număr extraordinar de texte latinești pentru a dovedi tuturor că moartea aceea se petrecuse conform legilor naturii. Dar defunctul, dacă ar fi putut arunca o privire afară din coșciug, cred că ar fi fost aproape mulțumit că murise, atît de mare a fost pompa funeraliilor. Monseniorul Orlando plinse cu moderație și cîntă el însuși slujba de înmormîntare, cu o voce ceva mai nazală ca de obicei. Pisana în primele zile fu mai disperată decît aș fi crezut-o capabilă; apoi, brusc, păru că dăduse totul uitării; iar cînd veni familia Frumier s-o ia și s-o anunțe că voința mamei sale o cheamă la Veneția, păru că uitase cu desăvîrșire totul, atît de mare era bucuria de a schimba plictiseala din Fratta cu distracțiile din capitală. Plecă în cincisprezece zile; și numai în clipa cînd își luă rămas bun de la mine păru că durerea despărțirii întrece mulțumirea de a alergera spre o viață nouă, plină de speranțe minunate. I-am fost recunoscător pentru durerea aceea și pentru că lăsase să se vadă acest lucru fără nici un fel de trufie. Încă o dată mi-am dat seama că nu avea suflet rău. M-am resemnat și am rămas.

Prezența mea la Fratta era cu adevărat necesară. Să vă povestesc situația confuză survenită după moartea contelui ar însemna să vă vorbesc prea mult. Cămătari, creditori și alții care își revendicau drepturile nu mai conțineau cu vizitele lor. Averea scoasă la licitație, produsele agricole, proviziile sechestrate, arenzile ipotecate, un adevărat jaf. Administratorul a ars registrele și a șters-o. Am rămas singur, mic și prăpădit, să mă zbat în situația aceea încurcată. Pe deasupra, îmi lipseau cu desăvîrșire instrucțiunile, și de la Veneția soseau doar cereri continue și desperate de bani. Familia Frumier mi-era de prea puțin ajutor. Mai mult, părintele Pendola vorbea pe ascuns împotriva mea, și pe atunci oamenii mă priveau cam chiorîș. Totuși, am hotărît să răspund prin fapte; am asudat, am muncit și m-am străduit mult, mereu cu gîndul de a-i fi de folos Pisanei și de a fi util celor care de bine, de rău mă crescuseră, încît în clipa cînd sosi tînărul conte Rinaldo pentru a prelua frînele conducerii, cei opt mii de ducați de dotă ale tinerelor contese erau asigurați, creditorii plătiți sau cel puțin îmbunați, încasările mergeau liber, iar fermele, micșorate pe ici, pe colo cu cîte-un petic de pămînt, continuau să constituie o avere frumoasă. Mai erau, din păcate, și stricăciuni, dar de așa natură, încît îți lăsau răgaz să le repari. Pe de altă parte, n-am fost eu ultimul care să creadă că pentru o astfel de treabă, un domnișor de douăzeci și patru de ani, abia ieșit din colegiu (contesa l-ar fi lăsat acolo pînă la treizeci de ani dacă nu ar fi survenit moartea soțului), nu era omul cel mai potrivit. Ajunge! Nu știam ce să fac și mi-am propus numai să-l supraveghez, pentru a-i putea fi de folos cu vreun sfat. În rest, m-am retras în cancelarie, și după ce mi-am trecut examenele am devenit, puțin după aceea, un cancelar *in formis*.

Giulio del Ponte, nemaiputînd suporta chinul depărtării, o urmase pe Pisana la Veneția. Am rămas singur-singurel, consolidînd-mă cu binele făcut, muncind pe cît mi-era cu putință, trăind din amintiri, sperînd mai mult de la viitor și citind din cînd în cînd maximele lui Martino. Viața aceea, dacă nu era fericită, era cel puțin liniștită, utilă, ocupată. Aveam puterea de a mă mulțumi cu atît.

Carlino canoelar sau Epoca de Aur. Cum era judecat generalul Bonaparte la castelul di Fratta la începutul anului 1796. Republica democratică la Portogruaro și la castelul di Fratta. Convorbirea mea extraordinară cu marele eliberator. În sfârșit, am certitudinea că tatăl meu nu este nici mort și nici turc. Contesa m-a invitat să-i fac o vizită la Veneția, unde urmează să-l întâlnesc.

Contele Rinaldo era un tânăr studios, interiorizat și meditativ; dădea mică importanță vieții personale și se distra mult mai puțin decât îi cerea vârsta. Rămânea ore în șir claustrat în camera lui; cu mine, mai ales, nu schimba aproape niciodată vreo vorbă. Este adevărat că eram oaspete onorat la masa lui, împreună cu căpitanul și cu doamna Veronica; dar el mânca puțin și vorbea și mai puțin. Saluta la intrare și la ieșire pe monseniorul Orlando, unchiul lui, și totul se reducea la atât. De altfel, era politicos, manierat și, la nevoie, drept. N-am avut de ce să mă plîng de el; nu mi-a dat niciodată prilejul. Purtarea lui rezervată o puneam pe seama bolii sau mai degrabă fricii de vreun rău organic; într-adevăr, avea un colorit cam palid, ca al celor suferinzi de ficat. În rest, zilele se scurgeau liniștite, una după alta, egale și uniforme, întocmai ca boabele mătăniilor. Rar mă duceam la Portogruaro să vizitez familia Frumier, din cauza fricii de părintele Pendola, mai ales după ce eparhia începuse să murmure împotriva abuzurilor lui de putere, deși camuflăte, și după ce curia papală, colegiul preoților și însuși episcopul au simțit că sînt ușor duși de nas. Preacucernicul părinte trecea prin mari neliniști, și eu nu țineam de loc să asist la un asemenea spectacol dureros. Preferam să frecventez casa Provedoni de la Cordovado,

unde mă împrietenisem mult cu tinerii de acolo ; Bradamante și mai ales Aquilina încălzeau conversația cu acel farmec feminin care reușește să ne dea nouă bărbaților un surplus de viață, să ne facă mai vioi și mai veseli cînd sîntem în preajma lor. Cel puțin pentru mine așa a fost întotdeauna ; în afară de dezbaterile obligatorii pe o temă dată, n-am reușit niciodată în anturajul bărbaților să fac ceea ce se numește flecăreală pură, spontană și plină de vervă ; chiar dacă mi-erău prieteni, mi se părea și mai firesc să tac dacă n-aveam de spus ceva nou, ceva important ; așa că de multe ori am lăsat impresia unui prost. Ei, dar cînd în centrul discuției apărea o femeie !... Îndată se desfereau porțile roze ale fanteziei, ușițele tainice ale sentimentelor, ale imaginilor și gîndurilor, și intimități glumețe veneau s-o întîmpine cu un surîs, ca pe-o bună și veche prietenă.

Rețineți însă că nu mă îndrăgosteam cu ușurință și nu voi afirma că toate femeile mi-ar fi dat ocazia acestui simțămînt mîngietor, deși l-am încercat totuși, inspirat de cîteva femei, nici prea tinere și nici prea frumoase. Era de ajuns să văd strălucind pe chipul lor o rază de bunătate sau o licărire de puritate ; restul pornea din atitudinea firească a celor inferiori care se străduiesc să apară într-o lumină cît mai favorabilă în ochii superiorilor, pentru a le fi pe plac. Femeile superioare nouă bărbaților ! Da, frăților mei ; fiți de acord cu această ciudată constatare din gura unui bătrîn care a văzut multe. Ne sînt superioare prin constanța sacrificiilor, prin credință, prin resemnare ; mor mai împăcate decît noi ; în sfîrșit, ne sînt superioare în ceea ce e mai important în viață, în cunoașterea practică a vieții, care, după cum știți, *nu este decît o cursă către moarte*. Dincoace de Alpi, femeile sînt cu mult superioare, deoarece bărbații nu fac un pas fără să se inspire de la ele : o privire în istoria noastră, în literatura noastră vă va convinge de acest adevăr. Și toate acestea fie spuse spre lauda și încrederea în sine a femeilor ! Și chiar ca o insultă pentru acele secole în care influența lor n-a adus nimic bun ! Păcatul originar le aparține în întregime. Și-au dat seama cu timpul, iar muntele cînd se va văita nu va mai da naștere la șoareci, ci la eroi.

Cîteodată mă duceam pînă la Venchieredo ca să dau de Leopardo, și mai năucit de tirania și de frivolitatea soției. Mi-amintesc că l-am văzut în cîteva duminici la adunările de seară din jurul fîntîinii. Și cînd te gîndești că acolo îl vrăjise pentru prima dată surîsul fericirii și al dragostei ! Dar acum mergea cu capul plecat la brațul Dorettei ; și toți rînjeau disprețuitori în urma lor ; obișnuitul sistem de încurajare a unui soț batjocorit. Dar avea cel puțin norocul că nu-și dădea seama de nimic, vipera aceea de femeie îl ținea în atîta sclavie, încît îi amortîse și forța de percepere a realității. O ! Desigur că ea nu făcea parte dintre femeile superioare nouă, amintite mai sus ! Vai nouă cînd femeia calcă cu stîngul ! Este veche zicala : Se preschimbă în diavol. Raimondo venea cîteodată la fîntînă ; cînd discuta și glumea cu Doretta, nu păstra nici o rezervă ; atît de fățiș, de-ți făcea silă ; apoi, dacă o neglija, fiind atent cu alte țărâncuțe sau alte flușturatice din împrejurimi, nerușinata nu se sfia să-l urmărească, tîrîndu-l și pe soțul ei după ea. Și ajungea la o atitudine atît de grosolană, demnă de disprețuit, și la asemenea acte de gelozie, încît persoanele glumețe din diferite cercuri făceau mare zarvă pe socoteala bietului Leopardo. Ceilalți din familia Provedoni, întîmplător prezenți, căutau să-i ocolească, de rușine ; eu însumi trebuia să mă îndepărtez, deoarece îmi făcea silă să văd cu cîtă lipsă de demnitate era trădată încrederea lui deplină acordată Dorettei. Din păcate, este adevărat că spectacolul nenorocirilor altuia constituie un confort pentru ale noastre ; de aceea, pe măsură ce înaintăm în viață se pare că devenim tot mai duri în fața loviturilor dureroase, dar nu din obișnuință, ci pentru că privind în jur descoperim în fiecare moment oameni nefericiți, mai oprimați și mai persecutați decît noi. Mila inspirată de nenorocirile întîlnite mă înarma cu răbdare pentru cele simțite de mine. Pisana îmi promisese că din cînd în cînd îmi va scrie. Am lăsat-o să-mi promită, dar știam încă de pe atunci cît trebuie să mă încred în cuvîntul ei. Într-adevăr, s-au scurs cîteva luni fără să primesc vreo știre de la ea ; dar abia la începutul verii mi-a parvenit o scrisoare ciudată, absurdă și scrisă în grabă, în care



vehemența afecțiunii, umilința felului de exprimare m-au răsplătit oarecum pentru nepăsarea ei trecută. Dar compensația asta ar fi fost vădit mai mare pentru oricare altul decît mine. Deoarece eu cunoșteam căpșorul acela ca un vulcan și știam că după ce-și ușura sufletul în avîntul ei de căință și de tandrețe avea să se întoarcă, pentru Dumnezeu știe cît timp, la indiferența dinainte. Cîteva versuri din Dante îmi stăteau înfipite în cap ca niște pumnale înveninate :

„Exemplu clar din ea tu poți să iei  
cînd nu-l așîfi mereu cu ochii-ori gura  
cît ține-un foc al dragosti-n femei !”<sup>1</sup>

Cărticica aceea de Dante o pescuisem din marea de cărți, de memorii și de registre din care își înjghebase Clara, cu ani în urmă, o mică bibliotecă. Nici un fel de poftă nu-i stîrnise Clarei cărticica aceasta roșie și mîncată de cari, plină de versuri misterioase și de note și mai încălcite, cu poze de damnați și tot felul de drăcovenii. În schimb, mie mi s-a părut că descoperisem o neprețuită comoară, fiindcă îi cunoscusem laudele și comentariile mai mult sau mai puțin corecte de la Portogruaro și la Padova. Am făcut un efort de voință și am reușit pentru prima dată să citesc pînă la cîntul Francescăi, în care crima era mai neînsemnată decît tortura. Dar chiar cînd am ajuns la cîntul acela m-am simțit nespus de atras, încît mi-am proptit picioarele de perete și nu l-am lăsat din mînă decît după ce l-am citit pînă la capăt ; l-am recitit apoi, bucurîndu-mă că l-am înțeles așa cum nu-l înțelesesem la prima lectură. În sfîrșit, pînă la urmă am început să-l venerez pe Dante ca pe-un zeu ; și începusem să cred într-atîta în el, încît pînă și cele trei versuri citate cu puțin mai înainte mi se păreau cuvinte sfinte din crez. Rețineți că pe vremea aceea nu te arătai entuziasmat de Trecento ; și că nici Monti<sup>2</sup>, care scrisese

<sup>1</sup> Dante, *Purgatoriul*, cîntul VIII, V.77—78 ; în românește de George Coșbuc. E.S.P.L.A. 1956.

<sup>2</sup> *Vicenzo Monti* (1754—1828), autorul unui poem în terține intitulat *La Bassvilliana*, scris în 1793, cu prilejul asasinării lui Bassville la Roma. Poemul redă într-o formă alegorică dantescă teribilele evenimente ale Revoluției Franceze. (n. tr.)

*Bassvilliana* și nici *Viziunile* lui Varano<sup>1</sup> nu plăceau decât erudiților ; voi rîdeți de mine : dar v-ați dat seama că această religie dantescă creată numai de mine, un biet tînr, și nu un filolog și nici un erudit, merită toate laudele. Și aveți dreptate. Iar eu mă mîndresc și mai mult încă, pentru că pe lîngă poezie iubeam în primul rînd inima și sufletul lui Dante. Cît despre pasiunile lui, erau mari, puternice, intelectuale, și-mi plăceau cu adevărat calitățile acestui mare poet, atît de rar întîlnite.

Toate acestea n-au prea mare legătură cu proverbul Ochii care nu se vîd se uită ; dar lui Dante i-a plăcut să aplice acest proverb la fidelitatea femeilor, iar eu l-am amintit pe Dante și am vorbit despre gîndirea mea învîlmășită de acum șazecei de ani așa cum îmi apare în memorie. Din păcate, cel care-și povestește propria-i viață e nevoit adeseori să facă astfel de digresiuni. Eu ca să pot continua am nevoie de generozitatea voastră, de înțelegerea voastră, o, prieteni cititori ! Dar asupra acestui amănunt al gloriei mele literare trebuie să aruncați o privire îngăduitoare, deoarece o aduc în discuție tocmai pentru că am prea puține cunoștințe. Pe marii noștri autori mai degrabă i-am ghicit decât i-am înțeles și mai mult i-am iubit decât i-am studiat ; și dacă trebuie să v-o spun, cea mai mare parte dintre ei mi-au strepezit dinții. Desigur că defecțiunea provine de la mine ; dar mă mîngîi totuși că în viitor, fie chiar și un scriitor își va da seama că pe primul plan vine vorbirea și că scopul vorbirii este cel de a se face cît mai bine înțeles. Să poți fi înțeles de mulți nu e oare mai bine decât să fii înțeles de puțini ? În Franța se editează, se vînd și se citesc mai multe cărți, și nu din alt motiv cît datorită universalității limbii și clarității frazei. Dar noi posedăm vreo două-trei dicționare, iar doctii obișnuiesc să se folosească numai de cel mai ieșit din uz, adică de cel mai prețios. Cît despre logică, apare ca pe picioroange, dispusă să facă salturi cît mai avîntate de la opt la zece metri înălțime... Cei obișnuiți să sară treaptă cu treaptă rămîn în urmă cu jumă-

---

<sup>1</sup> Cele douăsprezece *Viziuni* ale lui *Alfonso Varano* (1705—1783) publicate la Parma în 1789 îi invitau pe poeți la imitarea lui Dante. (n. tr.)

tăți de milă, și o dată ce au pierdut din vedere primul fir călăuzitor stau liniștiți și-l așteaptă pe următorul, pe care n-ar fi exclus să nu-l mai găsească niciodată. Curaj, așadar ! Nu vorbesc de rău pe nimeni : dar în vreme ce scrieți, gândiți-vă că mulți vă vor citi. Și astfel se va vedea cum literatura noastră va întinde o mână de ajutor în plus, așa cum n-a dat pînă acum, renașterii naționale.

Dar unde am lăsat eu scrisoarea Pisanei ? Sînt un hoinar, însă în cele din urmă îmi revin. Scrisoarea Pisanei o țin, împreună cu altele, în sertarul cel mai ascuns al biroului meu ; și dacă mi-ar veni poftă v-aș putea reda cîteva pasaje, ca să savurați exprimarea ei foarte bizară ; dar vă va fi suficient să aflați doar că în scrisoare mi se dădeau vești despre Clara și despre noua ei viață la călugărie, precum și despre Lucilio, care dădea mereu ocazia să se vorbească despre el, din cauza fanatismului său pentru francezi. Dacă aceștia s-ar fi întors la ei acasă, lui i s-ar fi pronosticat un sfîrșit trist.

Dar invadatorii francezi nici nu se gîndeau măcar să se întoarcă la ei în țară ! Războiul împotriva lor nu mai era într-o fază acută ; numai Austria și Piemontul rezistaseră pe cîmpul de luptă ; și un astfel de război, desfășurat într-un schimb de forțe scăzute, era susținut cu mai mare entuziasm și mai mari speranțe decît înainte.

De altfel, pînă în iarnă nu s-au mai ivit vești importante, și cine le-a aflat le-a păstrat pentru el. Zăpezile au impus obișnuitul armistițiu. Iarna aceea a fost cea mai lungă și cea mai liniștită din toată viața mea. Grijiile mele de la birou mă preocupau intens. În afara lor, gîndul la Pisana mă frămînta fără răgaz ; dar depărtarea dintre noi, dacă pe de o parte îmi dădea o stare de melancolie, pe de altă parte mai atenua durerea mea sfișietoare. Găseam întotdeauna un refugiu în ideea că mi-am împlinit datoria. Giulio del Ponte mi-a scris în vreo două rînduri ; scrisori trăsnete, enigmatice, autentice scrisori de om îndrăgostit, dezvăluindu-și sufletul unui prieten. Din ele reieșea clar că nu e pe deplin fericit ; dimpotrivă. fericirea moderată din ultimul an se diminuase la Veneția, fie din cauza dispoziției sufletești ciudate a Pisanei, fie din cauza dorințelor lui mereu mai mari și mai nesățificate. Scrisorile acestea mă nelinișteau în privința lui,

dar în ceea ce mă privea îmi făceau bine. Pe de o parte înțelegeam că dacă m-aș fi dus la Veneția nu m-aș fi bucurat de o fericire mai mare decât la Fratta. Pe de altă parte, credeți că fericirea unui rival, oricît de demn și de prieten ți-ar fi, îți poate lăsa în fond gustul unei bucurii cu adevărat sincere ? Nefiind prezent la suferințele lui Giulio, eram mai dispus să iert pe aceea care i le pricinuia : nu vreau să mă considerați un sfînt ; lucrurile se petreceau întocmai cum vi le-am destăinuit. În rest, în solitudinea noastră nu se schimbase nimic. Tînărul conte stătea mereu în camera lui ; contesa cerea într-una bani, prin fiecare curier, bătrîna bunică era ținută în patul ei, încrezătoare în supravegherea doamnei Veronica și a Faustinei. În jurul vetrei rămăseseră căpitanul și monseniorul Orlando, care se certau în fiecare seară din cauza focului din sobă. Și unul, și celălalt voia să apuce văturaiul și să-l mînuiască după bunul-plac, pentru ca pînă la urmă amîndoi să-i ardă coada bătrînului cîine Marocco, care se pitea înfuriat în spatele hîrdăului. La fiecă ziar vechi sosit la Fratta, căpitanul triumfa văzînd că blestemații de francezi se împotmoliseră între Apenini și Alpi. Nu patru, ci șase sau opt ani le dădea pînă să treacă ei munții. Pînă una-alta, spunea el, ar putea fi adusă pe Mincio întreaga armată de mercenari din Schiavonia, și să vedem atunci cum s-ar sfîrși jocul ăsta !

Marchetto, Fulgenzio și bucătăreasa, singurul auditoriu al acestor dezbateri, n-aveau pretenția să dărîme castelele din Spania visate de căpitan ! Capelanul cînd era de față îl ajuta să le construiască prin naivitatea lui renumită. Eu dădeam din cap și nu-mi mai amintesc clar ce anume gîndeam în legătură cu acest lucru. Desigur că părerile căpitanului nu mă impresionau prea mult tocmai pentru că-i aparțineau. Cînd era discuția în toi, sosi vestea că un tînăr general cu totul necunoscut urma să conducă armata franceză din Alpi, un anume Napoleon Bonaparte.

— Napoleon ! Dar ce soi de nume mai e și ăsta ? întrebă capelanul. Cu siguranță că e vreun eretic.

— Poate că e vreun nume la modă de curînd la Paris, răspunse căpitanul. Dintre numele care seamănă cu cele date de domnul Antonio Provedoni, adică Brutto, Alci-

biade, Miltiade, Cimone ; toate la un loc, numai nume de damnați, care-i va duce la nenorocire pe cei ce le poartă.

— Bonaparte ! Buonaparte ! murmură monseniorul Orlando. Ar părea un nume ca al nostru !

— Ei ! Să ne înțelegem ! Mascaradă ! Mascaradă ! Totul nu-i decît o mascaradă ! mai spuse căpitanul. Poate pentru ca să ne îmbuneze pe noi și-a luat numele ăsta ! Sau poate că generalilor mari le e rușine să facă o impresie proastă și și-au luat un nume fictiv, un nume de nimeni cunoscut, pentru ca tot ce-l așteaptă rău să cadă pe seama acestui nume. Așa e ! Chiar așa e ! Este un subterfugiu al rușinii ! Napoleon Bonaparte !... Simți în nume ce fals sună numai cînd îl pronunți ! Deoarece nimic nu-i mai greu de scornit decît un nume și un pronume care să sune naturale. De exemplu, dacă i-ar fi dat numele Giorgio Sandracca, sau Giacomo Andreini, sau Carlo Altoviti, ar fi fost toate niște nume ușoare și firești ! Nu, domnilor, s-au dat de gol prin acest nume pompos, Napoleon Bonaparte, subliniind în felul acesta tocmai falsul !

Așadar, la castelul Di Fratta s-a hotărît că generalul Bonaparte e o ființă imaginară, o deghizare a vreunui bătrîn căpitan care nu voia să dezonoreze în războaie ce nu prea prevesteau victorii, un nume vag, fictiv, ales de directoratul francez ca să sune plăcut urechilor italienilor.

Dar după două luni, ființa aceea imaginară, după ce a învins în patru bătălii și după ce l-a constrîns pe regele Sardiniei să ceară pace, intra în Milano<sup>1</sup> aplaudat, sărbătorit de așanumiții utopiști italieni. În iunie, după asemi-diu Mantovei, Napoleon avea în mîinile sale soarta întregii Italii : de pretutindeni era implorat să încheie alianțe și toți cereau armistițiu ; Veneția încă mai delibera, cînd normal era s-o fi și făcut, și se crampona pentru ultima oară într-o postură de neutralitate dezarmată. Generalul francez profită de aceasta în favoarea comodității lui. A prădat, a invadat, a pus biruri în provincii, în orașe, în castele. A distrus două armate ale lui Wurmser și ale lui d'Alvinzi, la Garda, la Brenta și pe Adige ; a treia armată,

---

<sup>1</sup> La 27 aprilie 1796 a fost încheiat armistițiul între Vittorio Amedeo al III-lea și Bonaparte, perfectat apoi prin pacea de la Paris. La 15 mai, Bonaparte intra în Milano. (n. tr.)

a lui Provera, a fost învinsă lângă Mantova ; și în februarie 1797, fortăreața s-a predat. La Fratta încă se mai șovăia, dar la Veneția tremurau de-a binelea ; bubuiturile de tun se auziseră pînă la San Marco ; nu mai era vreme de stat la discuții. Venețienii continuau totuși să spere și să creadă că, așa cum trăiseră și pînă atunci, ar fi putut să scape *printr-o minune a soartei sau printr-o întîmplare*, după expresia faimoasă a dogelui Renier. Contesa, în mijlocul învălmășelii de acolo, își pierduse liniștea ; nu i se părea bună nici ideea de a se refugia în provincie, cînd toată lumea pleca și se adăpostea în neutra Veneție. Familia Frumier se întorsese cu mare regret din atmosfera societății alese din Portogruaro ; contesa i-a scris fiului ei că ar face foarte bine să vină lângă ea, pentru că un bărbat în familie însemna o siguranță ; îi atrăgea atenția să-i aducă bani cît mai mulți, pentru orice eventualitate. Conte Rinaldo a ajuns la Veneția tocmai cînd războiul napoleonian făcea mare vîlvă la porțile friulane, convingîndu-l pe căpitanul Sandracca că tînărul general corsican nu e de loc o ființă fictivă, un nume imaginar de roman, inventat de directorat. Căpitanul îl considera cu atît mai real și mai prezent pe generalul Franței, cu cît își bătuse joc de el și-l considerase imaginar. Deodată s-a răspîndit vestea că arhiducele Carlo coboară la Tagliamento cu o nouă armată, că francezii îl urmăresc și că va fi un măcel, un masacru, o ruină totală. Casele fură părăsite, castelele — ferecate cu mii de lanțuri, preîntîmpinîndu-se astfel eventualele sîmavolnicii ale fugarilor și dezertorilor ; se îngropau comorile bisericești ; preoții luau straie țărănești pe ei și fugeau în lagune. Din Brescia, din Verona, din Bergamo, cruzimile, profanările, violențele se anunțau în presă, se comentau, se exagerau ; ura și teama alternau în aceeași măsură ; dar ultima o înjosea pe prima. Toți fugeau fără reținere, fără rușine și fără un gînd înțelept pentru ei și nici pentru familiile lor. Căpitanul și doamna Veronica cred că au fugit la Lugugnana, unde s-au ascuns la un pescar, într-o insuliță a lagunei. Monseniorul nu s-a dus mai departe de Portogruaro, fiindcă postul negru îl înspăimînta mai rău decît Bonaparte. Fulgenzio dispăru împreună cu copiii săi ; Marchetto, fiind bolnav, a fost transportat la spital. Am avut destul de furcă ca s-o pot

reține pe Faustina, să nu mă lase singur cu bătrîna contesă ; îmi mai rămîneau, ce-i drept, grădinarul și vătăful, deoarece aceștia, neavînd nimic de pierdut, nu se grăbeau să fugă. Dar nici eu nu puteam sta cu mîinile-n sîn ; cu atît mai mult cu cît derbedeii de prin împrejurimi, favorizați de panica generală, căpătau curaj și se îndemneau la furturi ici și colo, pe unde era mai slabă paza și prin locurile mai îndepărtate. De altfel, nu eram sigur nici de grădinar și nici de vătăf, cu atît mai puțin de Faustina ; și astfel, înainte ca pericolul să se apropie prea mult, am reușit să dau o fugă pînă la Portogruaro și să cer ajutor. Speram ca vicecăpitanul să-mi dea vreo doisprezece mercenari care soseau zilnic în drum spre Veneția și ca monseniorul Orlando să facă rost de o femeie de serviciu, o infirmieră care să se ocupe de bătrîna lui mamă. Am pus șaua pe calul lui Marchetto, care de o săptămînă lenevea în grajd, și am pornit-o în galop spre Portogruaro.

Pe atunci, domnii mei, veștile nu puteau fi transmise nici prin vapoare, nici prin telegraf, ca să înconjoare lumea într-o clipă. Cît despre Fratta, acolo ajungeau aduse de morarul călare pe măgar, sau în desaga curierului ; din această cauză, nu trebuie să vă uimească faptul că găsindu-mă la o depărtare de trei mile de castel nu aflu cine știe ce noutăți. Pe scurt, la Portogruaro o învălmășeală drăcească ; niște pierde-vară strigau, țăranii în pîlcuri amenințau ; preoții încercau să potolească spiritele, polițiștii ocoleau asemenea situații, și în mijlocul tuturor, în locul drapelului obișnuit, un steag mareț al libertății, primul văzut de mine, dar care nu m-a impresionat prea mult în împrejurarea aceea și în locul acela. Eram totuși tînăr, fusesem la Universitatea din Padova, mă eschivasem de la uneltirile părintelui Pendola, nu-mi plăcea de loc inchiziția statului, așa că vociferarea aceea, în mijlocul căreia fiecare țipa cît îl ținea gura, îmi apărură pe neașteptate ca un vădit progres. Am fost aproape convins că obișnuirii pierde-vară ajunseseră un fel de eroi ai Atenei și ai Spartei ; căutam în mijlocul mulțimii pe cineva din grupul senatorului, care să reabiliteze legislația lui Licurg și a lui Dracon. N-am văzut nici o figură cunoscută. Toți cei ce strigau erau niște necunoscuți, veniți de nu se știe unde, oameni cărora cu o zi în urmă li s-ar fi contestat

dreptul de a gândi, iar atunci impuneau o lege aruncându-și șepcile în aer și topăind în jurul unui băț, după ei drapel. Se ridica o nouă putere, dacă nu înarmată, în orice caz arogantă și plină de fumuri. Forța lor provenea din spaima și neputința celor oprimați ; era triumful unui zeu misterios, orgia celor liberați, care, fără să-și dea seama cum și în ce fel, se simțeau deodată oameni. Nu știu dacă aveau și calitatea de a deveni ; dar conștiința posibilității și necesității de a deveni oameni însemna ceva. Și eu, de la înălțimea căluțului meu, am început să strig cât mă țineau puterile ; și am fost considerat de bună seamă un conducător al acestei agitații, căci imediat s-a adunat în jurul meu o gloată frenetică de zdrențaroși care țineau hangul strigătelor mele și mă conduceau ca într-o procesiune. Cât de mult a însemnat pentru mine în această împrejurare faptul că eram călare pe un cal ! Vă mărturisesc că manifestația aceea de simpatie din partea poporului m-a cam buimăcit, și văzîndu-mă urmat și sărbătorit de atîția oameni care nu mă cunoșteau, după cum nici eu nu-i cunoșteau pe ei, simțeam că înnebunesc de plăcere. Repet : calul meu a avut mare merit în situația aceea și poate că și îmbrăcămintea mea frumoasă, de culoare albăstrie, a contribuit la acest efect ; căci lumea, orice s-ar spune, e foarte impresionată de costumele pompoase și tuturor oamenilor acelora zdrențaroși și dezbrăcați li s-a părut că au cîștigat lozul cel mare găsind un conducător atît de bine echipat și pe deasupra și pe cal. Printre țărănimea încăpățînată, care privea pieziș drapelul libertății, hotărîtă să-i primească rău pe susținătorii ei, poate să fi fost și cineva din jurisdicția Fratta care să mă fi cunoscut măcar din auzite pentru renumele meu de om drept și imparțial. Aceștia au crezut cu siguranță că aveam să intervin ca să se aranjeze totul cît se poate de bine și au început să strige :

— E cancelarul nostru ! E domnul Carlino ! Trăiască cancelarul nostru ! Trăiască domnul Carlino !

Mulțimea adevăraților turbulenți, cărora nu li se părea firesc să se amestece în entuziasmul gloatei aceleia suspecte și dușmănoase, găsi pe placul ei, dacă nu pe cancelarul Carlino, cel puțin pe domnul Carlino. Așadar, iată-i strigînd pe toți într-un singur glas :



— Trăiască domnul Carlino ! Faceți loc domnului Carlino ! Vorbiți, domnule Carlino !

Am scos-o foarte bine la capăt cu mulțumirile pentru venerația arătată și pentru onoarea acordată ; dar în clipa când să le vorbesc n-am știut ce să le spun ; noroc că zarva extraordinară mă scutea. Dar s-a găsit un nenorocit care să ceară liniște, impunându-le tuturor să tacă ; i-a rugat să-mi dea ascultare, căci de la înălțimea mîrtoagei mele, inspirat de strălucirea costumului meu, promiteam să le spun vorbe minunate. În sfîrșit, cei din primele rînduri s-au oprit ; ceilalți nu puteau înainta ; ultimii întrebau ce s-a întîmplat.

— Domnul Carlino vrea să ne vorbească ! Tăcere ! Opriți-vă ! Atenție !... Vorbiți, domnule Carlino !

Acum, calul era asediat de o mulțime tăcută, neliniștită și avidă de cuvintele mele. Simțeam spiritul lui Demostene cum mă trage de limbă ; am deschis buzele...

— St !... St !... Tăcere !... Vorbește !

Prima mea experiență nu prea m-a încîntat, căci am strîns buzele fără să fi spus nimic.

— Ați auzit ?... Ce-a spus ? A spus să se facă liniște ! Deci, liniște !... Trăiască domnul Carlino !

Asigurat de o îngăduință atît de nebănuită, am redeschis buzele, și de astă dată am vorbit.

— Cetățeni ! (Era cuvîntul preferat al lui Amilcare.) Cetățeni, ce vreți voi ?

Întrebarea mea era mai măreață decît trebuia : îl distrageam dintr-o suflare pe doge, senatul, Marele Consiliu, primăria și inchiziția ; dintr-o dată, luam locul providenței, o treaptă deasupra oricărei autorități umane. Castelul Di Fratta și cancelaria nu le mai deosebeam de la înălțimea aceea sublimă ; deveneam un fel de dictator, un Washington pe cal în mijlocul unei învălmășeli de pietoni fără cap.

— Ce cerem ? Ce-a spus ? A întrebat ce dorim, ce cerem ? Vrem libertate ! Trăiască libertatea ! Pîine, pîine... Mămăligă ! strigau țărani.

Acest țipăt de pîine și mămăligă sfîrși printr-un deplin acord între țărani și micii meseriași de la orașe. Leul și San Marco își pierdură ultimele speranțe.

— Pîine ! Pîine ! Libertate !... Mămăligă !... La spînzurătoare cu negustorii ! Să se deschidă hambarele !... Linişte ! Linişte !... Domnul Carlino vorbeşte !... Tăcere !...

Era adevărat că acest torent de elocvenţă mi s-a urcat la cap, şi acum ţineam cu orice preţ să vorbesc şi eu, fiindcă se arătau foarte dispuşi să mă asculte.

— Cetăţeni ! am reluat cu un glas sonor. Cetăţeni, pîinea libertăţii este cea mai gustoasă dintre toate ; fiecare are dreptul s-o aibă, ce-ar fi oare omul fără pîine şi fără libertate ?... Vă spun eu, fără pîine şi fără libertate ce poate fi omul ?

Această întrebare mi-o repetam în gînd, căci eram într-adevăr încurcat la ideea să le dau un răspuns ; dar necesitatea mă obliga s-o fac ; liniştea profundă, atenţia încordată generală îmi impuneau să mă grăbesc ; în iuţeala gîndului, n-am mai căutat subtilităţi, ci o metaforă care să le facă o impresie extraordinară.'

— Omul, am continuat, rămîne ca un cîine înfuriat, ca un cîine fără stăpîn.

— Trăiască ! Trăiască ! Foarte bine ! Mămăligă, mămăligă ! Sîntem furioşi ca nişte cîini ! Trăiască domnul Carlino !... Domnul Carlino vorbeşte bine ! Domnul Carlino ştie tot, vede tot !

Dar domnul Carlino n-ar fi ştiut să le explice de ce un om lipsit de libertate, adică cel puţin cu un singur stăpîn, ar semăna cu un cîine fără stăpîn, care se bucura deci de cea mai mare libertate posibilă ; dar atunci nu era momentul să mă pierd în sofisticării.

— Cetăţeni, am reluat, voi doriţi libertatea ; în consecinţă, o veţi avea. Dar pîine şi mămăligă nu vă pot da eu ; de-aş avea, bucuros v-aş invita pe toţi la masă. Dar există o providenţă care se gîndeşte la toate ; să ne adresăm ei !

Un murmur prelung şi diferit, care denota o oarecare divergenţă de opinii, întîmpină această propunere a mea. Urmă apoi un tumult de voci, de ţipete, de ameninţări şi de propuneri care se deosebeau într-o măsură de ale mele.

— La hambare, la hambare ! Să ne alegem o căpetenie. Să alergăm la clopotniță ! Să-l chemăm afară pe episcop ! Nu ! Nu ! La vicecăpitan ! Să-l ducem la stîlpul infamiei pe vicecăpitan !

Învinse impulsul celor ce voiau să recurgă la monsenior ; iar eu, cu cal cu tot, am fost dus de valul mulțimii pînă în fața Episcopatului.

— Să vorbească domnul Carlino ! Afară, monseniore ! Afară episcopul !

Se vede că cele spuse de mine, fără a fi obținut un efect decisiv, pentru că-i supusese întru totul hotărîrilor providenței, îi convinsese cel puțin să-și încredințeze propria lor supărare legitimului reprezentant al providenței. Dar deocamdată nu prea erau liniștiți stînd acolo, în fața Episcopatului. Preoți, călugări și reprezentanți ai curiei își dădeau fiecare părerea și nici unul nu găsise ceea ce trebuia de făcut pe moment. Părintele Pendola, care se clătina de cîtva timp pe tronul său, crezu că sosisese momentul oportun pentru a-și consolida poziția. Deliberînd în vederea încercării unei mari lovituri, întinse dinăuntru o mînă în semn de încredere, apoi deschise curajos geamul și ieșind la balcon se aplecă pe jumătate în afară. O salvă de urlete și fluierături îi salută apariția ; l-am auzit bîlbîind cîteva cuvinte, apoi păli și se retrase iute cînd mîinile mulțimii se aplecară să caute niște pietre. Monseniorul de Sant' Andrea jubilă sincer de figura pățită de excelentul părinte ; și împreună cu el toți, de la primul la ultimul, făcură în adîncul inimii ecou urletelor și fluierăturilor mulțimii. Episcopul, care era un om evlavios, se uită cu milă la secretarul său ; dar de multă vreme avea de gînd să-l concedieze, tocmai pentru că era un om evlavios, și dacă nu i-a mulțumit acolo pe loc pentru opera înfăptuită, a fost tot efectul evlaviei și al cumsecădeniei sale. Episcopul se întoarse cu un chip senin înspre monseniorul de Sant' Andrea, rugîndu-l să se facă interpretul dorințelor mulțimii care fremăta afară. Priveam în continuare înspre balconul acela ; în cele din urmă, am văzut apărînd figura sinodală a preotului canonic ; nici o fluierătură, nici un urlet nu i-a întîmpinat apariția ; un murmur de „St !... St !...“, un zumzet de aprobare generală și nimic mai mult.

— Fraților, începu el, monseniorul episcop vă întreabă prin mijlocirea mea ce dorințe anume vă fac să vociferați sub ferestrele sale ?...

Urmă o tăcere și o totală uluire, deoarece nimeni nu cunoștea motivul venirii noastre acolo, nici chiar eu. Dar în cele din urmă izbucni un glas :

— Vrem să-l vedem pe episcop ! Și atunci izbucni o nouă furtună de glasuri : Îl vrem pe episcop !... Îl vrem pe episcop !

Preotul canonic se retrase, iar în jurul episcopului începu dezbaterea a două păreri diferite, în legătură cu periclitarea sau nu a prestigiului în caz că s-ar expune actelor vijelioase ale mulțimii aceleia. Episcopul alegea calea cea mai curajoasă : își făcu drum cu o blîndă violență printre cei îndărătnici ce voiau să-l rețină și, urmat de cei care-l aprobau, se prezentă în balcon. Chipul lui calm și senin, demnitatea cu care era înveșmîntat, sfîntenia strălucitoare a întregii lui înfățișări emoționau gloata aceea, preschimbîndu-i sentimentele de ură dezlănțuită aproape în rușine. Cînd s-a potolit tumultul provocat de prezența sa, aruncă o privire liniștită dar severă, apoi, cu un glas parcă de părintească dojană, întreabă :

— Fiii mei, ce doriți de la tatăl vostru spiritual ?

Acestei întrebări îi urmă o tăcere la fel ca aceea care primise cuvintele părintelui canonic ; dar căința depășea uimirea, și ici-colo cîte unul ingenunchea, alții ridicau brațele în semn de rugăciune, cînd deodată mii de oameni își contopiră cuvintele, izbucnind într-un singur glas :

— Binecuvîntarea ! Binecuvîntarea !

Toți căzură în genunchi, eu îmi plecai capul pe coama zbîrlită a mîrtoagei mele, și binecuvîntarea cerută pogori asupra noastră... Atunci, mai înainte ca episcopul să poată adăuga după voia sa cîteva cuvinte de pace, gloata începu să urle că trebuie să se ducă la vicecăpitan, și împreună cu mulțimea aceea m-am trezit și eu tîrît împreună cu mîrtoaga în fața primăriei. Patru mercenari schiavoni care stăteau la poartă se grăbiră să intre în vestiar, închizînd și baricadînd ușa ; apoi, după multe chemări și multe consultări, domnul vicecăpitan se hotărî să se prezinte la portic. Gloata nu avea nici puști și nici pistoale, încît preademnul magistrat avu curaj să se încreadă în ea.

— Ce vrea să însemne această noutate, fiii mei ? începui el cu un glas tremurat. Azi e zi de lucru, fiecare dintre voi are familie, după cum o am și eu ; ar trebui ca fiecare să-și vadă de treburi acolo unde-l cheamă propria-i datorie, și în schimb...

Un „Urraaaa pentru libertate“ a exaltaților acelora îndrăciți sufocă la acest cuvânt glasul celui ce le ținea discursul.

— După câte știu, v-ați luat libertatea, continuă el cu un ton de reală umilință. Bucurați-vă de ea, fiii mei ; în asemenea lucruri eu nu mă pot amesteca...

— Afară cu mercenarii schiavoni !... La spînzurătoare cu schiavonii ! răsăriră niște glasuri.

— Francezii ! Trăiască francezii ! Vrem libertate ! răspunseră alții.

Acești domni francezi îmi veniră atunci pentru prima oară în minte, în învălmășeala aceea ; și ei parcă îmi clarificară oarecum ideile. În același timp, mi-am amintit de Fratta și de motivul pentru care venisem la Portogruaro ; dar domnul vicecăpitan nu mi se părea că se scaldă în ape atît de bune încît să se poată gîndi să-i sprijine pe ceilalți mai mult decît pe el însuși. Citeai pe fața lui dorința acută de a se retrage în clădire, încît era nevoie de strigătele continue ale mulțimii ca să-l poată face să mai rămînă acolo.

— Dar, domnii mei, se bîlbîia el, nu știu cu ce vă pot fi de folos stînd aici în pergola asta și expunîndu-mă privirii voastre !... Eu nu sînt decît un ofițer, un instrument orb al excelenței-sale domnul locotenent ; depind întru totul de el...

— Nu, nu ! Trebuie să depindeți de noi ! Nu mai avem stăpîni ! Trăiască libertatea. Jos cu locotenentul !

— Aveți grijă, domnilor ! Dumneavoastră nu sînteți autorități constituite, nu aveți magistrați legali...

— Bine !... Ni-i vom constitui ! Să numim un magistrat al Republicii. Hai să-l votăm ! La vot ! Veți da ascultare magistratului nostru !

— Dar, pentru Dumnezeu, se opunea cu disperare vicecăpitanul, asta este o adevărată rebeliune. Să vă alegeți un magistrat este un lucru foarte bun, dar dați-mi

răgaz mai întâi să-i pot comunica excelenței-sale locotenentul să dea cuvîntul serenissimului colegiu.

— Moarte colegiului ! Vrem un magistrat ! Stați pe loc ! Stați pe loc ! Își periclitizează viața vicecăpitanul dacă îndrăznește să se miște ! La vot pentru un magistrat ! La vot !

Hărmălaia creștea din ce în ce mai mult și o dată cu ea și confuzia ; și de ici, de colo se auziră zumzete care propuneau vreo zece nume pentru a fi votate ; dar ori cît de mari ar fi meritele celor absenți, tot nu înving autoritatea celor prezenți. Un țăran începu să strige :

— Să-l numim pe domnul Carlino ! Și toți după el începură să repete gălăgioși : Iată magistratul poporului ! Trăiască domnul Carlino ! Jos cu vicecăpitanul !

Într-adevăr, eu nu mă aventurasem în învălmășeala aceea cu năzuințe atît de ambițioase ; dar, văzîndu-mă ridicat atît de sus, nu m-a mai lăsat inima să cobor ; este însă îndoielnic că aș fi putut s-o fac. Începură să se apropie de mine într-atît, încît erau gata să ridice pe umerii lor burta mîrtoagei mele, și-mi fluturară în obraz batistele lor murdare, pălăriile, beretele și mă aplaudară de parcă aș fi fost un actor care-și jucase bine rolul. Vicecăpitanul se uita la mine din porticul casei ca un dulău mare legat în lanț care ar privi un biet cățeluș asmuțit ; dar de fiecare dată cînd dădea semn că vrea să se retragă, imediat mii de mutre fioroase își roteau ochii revoltați, amenințîndu-l pe căpitan că dau foc clădirii dacă nu dă ascultare noului magistrat.

— Da, domnii mei, dumneavoastră retrăgeți-vă și trimiteți-l pe domnul magistrat... și vom cădea de acord, discutînd între noi...

Mulțimea fremăta fără să știe de ce, și între timp mulți dintre curioși o șterseseră, iar unii dintre țărani, obosiți de comedia aceea, o luară înspre casele lor. Cît despre mine, nici nu știu pe ce lume mă aflu, fiindcă mă numiseră magistrat, și nu vedeam ce rezultat trebuia să aibă întrevederea la care mă invita vicecăpitanul. Dar îmi plăcea faptul că devenisem un om important, încît am sacrificat totul în speranța gloriei. ...

— Să se deschidă ! Să se deschidă porțile ! Lăsați-l pe magistrat să intre ! striga mulțimea.

— Domnii mei, răspunse căpitanul, am soție și copii, și nu vreau să-i fac să moară de groază... Voi deschide porțile de îndată ce vă veți îndepărta... Vedeți că nu eu port toată vina... Să cădem la dreaptă învoială, și buna-înțelegere ne va fi asigurată !...

Lumea nu se gîdea să se îndepărteze, și eu, fie că eram obosit să mai stau pe cal, fie că abia așteptam să tratez de la egal la egal cu un vicecăpitan, m-am grăbit să-i conving pe oameni să se retragă.

— Cetățeni, am început să le spun, vă mulțumesc ; vă voi fi în veci recunoscător ! Sînt emoționat și onorat de atîtea dovezi de stimă și afecțiune. Totuși, domnul vicecăpitan nu are nici o vină. Trebuie să-i arătăm încredere, pentru ca și el să aibă în noi. Risipiți-vă și fiți liniștiți... Între timp, eu voi apăra drepturile voastre...

— Trăiască magistratul !... Bine ! Foarte bine !... În piață ! În piață !... Vrem să se deschidă hambarul primăriei !... Vrem lădița cu bani luați pe taxele de măcinat !... Acolo este sîngele sărmanilor !...

— Da, fiți liniștiți !... Aveți încredere în mine ! Va fi făcută dreptatea... dar între timp stați liniștiți în piață și așteptați-mă...

— În piață !... În piață !... Trăiască domnul Carlino ! Trăiască magistratul !... Jos San Marco !... Trăiască libertatea !

Și în asemenea ovații, toată mulțimea aceea se revărsă tumultuosă spre piață, ca să devasteze vreo mică brutărie sau vreo modestă zarzavagerie ; dar gălăgia lor era mai mare decît foamea, așa că n-au fost necazuri. Unii mai neîncrezători au rămas să vadă dacă vicecăpitanul își menține promisiunile ; eu am descălecat cu toată plăcerea, i-am lăsat calul unuia dintre ei și am așteptat la poartă să mi se deschidă. Într-adevăr, cu dibăcie și prudență, un caporal al schiavonilor deschise puțin poarta, încît am intrat pieziș pe ea ; puseră imediat după aceea la loc drugurile de fier și lanțurile, de parcă ar fi vrut să mă țină acolo la închisoare. Zgomotul acela de ferecare, de zăvoare îmi dădu oarecum de gîndit, apoi mi-am amintit că sînt un personaj important, un magistrat, așa că m-am

suit pe scară cu capul sus și cu brațul arcuit în șold, ca și cum aș fi avut în buzunar tot poporul meu gata să mă apere. Căpitanul, după ce între timp intrase grijuliu înăuntru, mă aștepta acum într-o sală în mijlocul unei cliici de scribi și de polițiști, care nu-mi fură de loc pe plac. Nu mai avea de loc aerul acela umil și binevoitor, arătat mulțimii cu cinci minute mai înainte. Fruntea încruntată, buzele răsfrinte și atitudinea expeditivă a vicecăpitanului nu mai aminteau nici pe departe paloarea verzuie, privirile rătăcite și gesturile șovăielnice și tremurătoare ale victimei de adineauri. Veni în întâmpinarea mea cu îndrăzneală și mă întrebă :

— Vă rog, cum vă numiți dumneavoastră ?

În sinea mea i-am mulțumit că mă scutise de jena de a-l întreba eu primul, căci nici n-aș fi știut cum să încep. Așa însă, zgîndărit în amorul meu propriu, ridicai creasta țanțos ca un cocoș.

— Mă numesc Carlo Altovitti, gentilom di Torcello, cancelar la Fratta, și de curînd magistrat al oamenilor din Portogruaro.

— Domnule magistrat ! Domnule magistrat ! bombăni vicecăpitanul. Dumneavoastră spuneți ; dar sper că nu veți vrea să luați în serios gluma unei mulțimi îmbătate ; ar fi prea mare riscul pentru dumneavoastră.

Banda aceea de nemernici aprobă spusele șefului printr-un semn din cap ; în schimb, pe mine, pentru o clipă, mă străfulgeră ideea să izbucnesc în niște invective tari, ca să le demonstrez cît de puțin îmi pasă de amenințările lor. Un sentiment înalt al demnității mele m-a făcut însă să nu izbucnesc, răspunzîndu-i vicecăpitanului că desigur eu nu sînt demn de marea onoare ce mi se oferise, dar că nici nu intenționez să scad și mai mult în ochii lor arătîndu-mă drept un om de nimica, ceea ce nici nu eram de fapt. Așadar, să-mi comunice el ce anume concesiile e dispus să acorde, așa încît poporul, clientul meu, să poată avea oarecare avantaje din libertatea nou cucerită.

— Ce concesiile ? Ce libertate ? Eu nu știu nimic din toate astea ! răspunse vicecăpitanul. N-au sosit ordine de la Veneția ; și libertatea este atît de veche în Republica Venețiană, încît nu-i nevoie ca poporul din Portogruaro s-o inventeze azi.



— Mai domol, mai domol cu această libertate a Veneției ! replicai eu, versat în asemenea dispute, în urma experienței mele de la Padova. Dacă dumneavoastră înțelegeți prin libertate liberul arbitru al celor trei inchiizitori de stat, sînt gata să vă dau dreptate ; ei pot spune că se bucură de libertate în toată puterea cuvîntului, după bunul lor plac. Dar în ceea ce-i privește pe ceilalți supuși, vă întreb cu supunere : în ce almanah ați descoperit că se pot chema liberi ?

— Inchiiziția statului este o magistratură dovedită excelentă de secole întregi, adăugă vicecăpitanul, cu un glăs-cior șovăielnic în care vechea venerație era temperată de actuala teamă.

— A fost găsită excelentă pentru secolele trecute, am adăugat eu. Cît privește prezentul, sîntem de altă părere. Poporul o găsește mizerabilă și, bucurîndu-se de dreptul său de suveranitate, se descătușează pentru totdeauna de ea și de neplăcerea de a i se mai supune.

— Domnule... domnule Carlino mi se pare, reluă vicecăpitanul, vă atrag atenția că această suveranitate n-a fost încă acordată de nimeni poporului din Portogruaro și că acești oameni nici nu au făcut nimic ca să și-o cuce-rească. Eu încă mai sînt ofițer în slujba serenissimei seniorii și desigur că nu pot îngădui...

— Ei, lăsați, l-am întrerupt eu, cîte n-au permis ofițerii serenissimei, fie la Verona, la Brescia, la Padova, sau peste tot unde au vrut să intre francezii !

— Foc de paie, domnul meu ! exclamă imprudent vicecăpitanul. Cîteodată te prefaci că acorzi unele concesii, pentru a obține apoi și mai mult. Din surse bine informate, știu că nobilul Ottolini are gata pregătiți treizeci de mii de oameni înarmați în văile din Bergamo, și veți binevoi să-mi răspundeți dacă întoarcerea domnilor francezi va fi asemănătoare cu venirea lor.

— În sfîrșit, domnul meu, am stăruit, aici nu este vorba de a ști ceea ce se va întîmpla mîine ; este vorba de a da sau nu ascultare cerințelor unui popor liber. Este vorba de a le restitui ceea ce le-a fost smuls cu forța, prin tiranicul impozit pe măcinat, și mai ales de a se deschide în favoarea lor hambarele vistieriei publice, de-

venite azi inutile fiindcă schiavonii se pot întoarce la casele lor cînd poftesc.

Un murmur de nemulțumire izbucni de pe buzele tuturor, dar căpitanul, om cu urechile foarte fine, auzind că se îngroașă tumultul de afară, s-a arătat mai moderat decît ceilalți.

— Eu sînt vicecăpitanul milițiilor și închisorilor, îmi răspunse el. Acesta (și-mi arată cu degetul un om solid, gras, cu un cucui) este casierul impozitelor ; celălalt (o figură prelungă și slabă ca spectrul foamei) e răspunzător de hambarele publice... Investiți de seniorie cu aceste sarcini, desigur că nu putem recunoaște în dumneavoastră un magistrat legitim și ca atare nici nu putem răspunde dorinței dumneavoastră fără o dispoziție oficială din partea însăși senioriei.

— Ei, drace ! țipai eu. Așadar, sînt un magistrat fără nici o greutate ?

Toți de față se priveau între ei, înlemniți de atîta curaj ; pentru ca apoi eu să iau și mai mult în serios rolul pe care-l aveam de susținut și să-mi ies cu totul din sărute.

— Eu, domnii mei, am promis să iau sub protecția mea interesele poporului, și le voi susține în continuare. Și apoi, trebuie să mă întorc la Fratta mai înainte de a se însera, și deci mai înainte de a se însera vreau să pun ordine în toate aceste treburi. M-ați înțeles, domnii mei ? Dacă nu, recurg la popor și-l las pe el să-și facă singur dreptate.

— Am înțeles, răspunse vicecăpitanul, cu o tenacitate mai mare decît mă așteptam. Dar fără un ordin din partea senioriei eu nu recunosc alți superiori decît pe excelența-sa locotenentul. Cît privește poporul, nu va face pe nebunul cît timp vă păstrăm ostatic aici, în tovărășia noastră.

— Cum, sînt ținut ca ostatic?... Un magistrat?...

— Nu sînteți absolut de loc un magistrat ! Eu însă sînt vicecăpitan.

— Mulțumesc. Vom vedea-o noi și pe asta !

— O vom vedea cu siguranță, dar nu vă sfătuiesc să vă grăbiți. Noi avem unele informații despre dumneavoastră și știm cu ce lipsă de respect tratați pe preacredincioșii inchiziției.

— Aha ! Aveți unele informații ? Îmi închipuiam eu. Pe preacredinciosul vostru de cum se va întoarce la Fratta voi da ordin să-l spînzure !... Aflați-o și pe asta !

— Bravo ! Perfect ! Din ordinul preailustrei seniorii, vă arestez sub acuzația de lesmajestate !

La această tiradă foarte tragică a vicecăpitanului, banda lui de nemernici se înșiră în jurul meu, vrînd parcă să mă împiedice să fug ; dar mă întreb acum : la ce foloseau toate aceste precauții, cînd porțile erau ferecate ? Mi-am încrucișat brațele pe piept, dînd acelei adunături de lași sublimul spectacol al unui magistrat fără popor și fără teamă. Tabloul acela plastic n-a durat mai mult de un minut, cînd se auzi un tropăit de cai, o alergătură și un urlet al poporului, care atrase atenția temnickerilor mei. Se repreziră toți la ferestre, cînd se auziră ceva mai deslușit strigătele acelui nou tumult :

— Francezii ! Francezii ! Trăiască libertatea !... Faceți loc francezilor !

Toți au rămas ca statuile banchetului Meduzei, fiecare în alt colț al odăii. Eu singur, dintr-un salt, am ajuns la fereastră, de unde am văzut în fața Căpităniei un grup de cavaleriști cu lănci, și în jurul lor o învălmășeală de nedescris de nebuni, de curioși, de fanatici, gata să-și spargă capul unul de celălalt din cauza pasiunilor diferite care-i frămîntau.

— Trăiască francezii !... Faceți loc domnilor francezi !

Nu mai încăpea îndoială : cavaleriștii erau francezi, și începură să lovească cu lăncile lor în poarta Căpităniei, urlînd și blestemînd cu toate peste<sup>1</sup> și sacrebleu<sup>1</sup> ale vocabularului lor. Eu am țipat de sus că îndată or să le deschidă ; și vorbele mele au fost primite cu îndoite strigăte și îndoit entuziasm al mulțimii.

— Bravo, domnule magistrat !... Veniți, domnule magistrat !

Emoționat de atîta bunătate, m-am aplecat și apoi am intrat iute înăuntru, să-i rog să deschidă porțile. Dar înăuntru nu mă mai auzea nimeni, toți alergau ca nebunii

---

<sup>1</sup> Expresii injurioase în limba franceză.

încoace și-ncolo, prin odaie ; unii dintre ei se piteau în dulapurile goale ale arhivei ; alții căutau cheile temnițelor pentru a se amesteca cu prizonierii de acolo ; schiavonii de gardă o luaseră la fugă prin porțița care dădea în stradă, încît a trebuit să cobor eu însumi ca să iau drurgurile de fier de la poartă. Să se salveze cine poate ; de cum am întredeschis obloanele, un blestemat de sergent se repezi la intrare cu cal cu tot și cu lancea în mînă, de n-a lipsit mult să mă străpungă cu ea ; și în spatele lui năvăliră toți ceilalți exaltați, deși în fața pragului nu erau decît vreo șapte trepte ; apoi, la intrare, în sus și-n jos, tropăiau înghesuindu-se fără nici o noimă, înșiruindu-se pe scară, ca să se suie Dumnezeu știe unde. Vicecăpitanul împreună cu sateliții săi, auzind sub picioarele lor gălăgia aceea, care făcea să se cutremure pereții, începură să se închine la preafericita Fecioară a Cutremurului. Eu încercam să mă fac înțeles de sergent, convingîndu-l să se dea jos de pe cal dacă are de gînd să se suie pe scări, după cum părea că intenționează. Sergentul, spre marea mea uimire, îmi răspunse într-o italiană clară că-i caută pe administratorul-șef al grînarelor, pe vicecăpitan, și că dacă aceștia nu se arată în fața lui mai repede, are de gînd să-i spînzure de drapelul libertății. Un „Uraa !” frenetic închinat libertății sublinie această sentință, din partea poporului ; intrarea era invadată de mulțime, și printre cail francezilor și strigătele cetățenilor credeai că-i un adevărat infern, nu altceva. În sfîrșit, sergentul, văzînd că nu se poate sui călare pe scări și că vicecăpitanul nu se grăbește de loc să coboare, sări jos de pe cal și-mi ceru să-l însoțesc pînă la domnii aceia magistrați. Cînd am apărut alături de ofițerul francez, alt val de strigăte și de ovații zgîlții reședința Căpităniei din temelii.

— Trăiască domnul magistrat !

Ne urcarăm, eu și cu sergentul, și după multe cercetări, reușirăm să scoatem din vizuină pe casierul camerei de impunere, pe administratorul-șef al grînarelor și pe vice-

căpitan, care se strînseră grămadă ca trei șerpi într-un colț din mansardă. Am avut mult de furcă pentru a-i putea salva de furia poporului care ne urmase ; și numai cu autoritatea mea, susținută de cîteva înjurături ale sergentului, am reușit să impun cîteva clipe de liniște. Atunci, sergentul ceru pe un ton foarte ursuz să li se facă o subvenție de cinci mii de ducăți cu titlul de indemnizație de transport, iar grînarele să rămînă deschise în serviciul libertății și al armatei franceze. Poporul mai profită și de acest pretext ca să strige un „Ura !” libertății. Cei trei magistrați tremurau care mai de care, de păreau trei pomișori plăpînzi în bătaia vîntului ; dar casierul a mai găsit putere în el să le spună că nu primiseră ordine în sensul acesta, dar dacă s-ar fi uzat de forță...

— Ce forță, ce neforță ! țipă amenințător sergentul. Generalul Bonaparte a cîștigat ieri dimineată o bătălie la Tagliamento ; noi am risipit singele nostru pentru apărarea libertății, și un popor liber ne va nega acum această recompensă ? Cei cinci mii de ducăți trebuie vărsați pînă într-o oră, și restul de bani să fie pus la dispoziția poporului, din ordinul generalului. Cît privește situația grînarelor, după ce se va fi aprovizionat cîmpul trupelor franceze la Dignano, să fie lăsate deschise pentru familiile cele mai lipsite. Iată planurile binefăcătoare ale republicanilor francezi !

— Trăiască francezii ! Jos cu San Marchini ! Trăiască libertatea ! țipa mulțimea, năpustindu-se în sălile instituției aceleia, izbind mobilele și aruncînd hîrtii și dulapuri pe fereastră.

Alții, aflați afară, făceau și mai mare gălăgie, urlînd de furie că nu pot proceda și ei la fel. Atunci, spre marea mea uimire, am văzut cum teama atît de imediată și de apropiată nu-i eliberase pe cei trei magistrați de vechea și cuvenita spaimă față de inchiziția statului. Toți trei gîndeau la fel, dar vicecăpitanul a fost primul care avu curajul s-o spună.

— Domnule, se bîlbîi el, multpreastimate domnule ofițer, după cum spuneți și dumneavoastră, poporul este liber ; noi, noi nu avem nici o legătură cu acest fapt...

Grînarele și banii știți prea bine unde se află. Aici (și arătă înspre mine) este tocmai preailustrul domn magistrat, creat azi-dimineață special în serviciul Comunei, așa că vă rog să vă adresați dumnealui. Cît despre noi... noi vom abdica în mîinile... în mîinile...

Nu știa în mîinile cui va abdica, dar un nou val de țipete din partea gloatei îl scuti de greutatea acelei declarații.

— Trăiască libertatea ! Trăiască francezii !... Trăiască domnul magistrat !...

Sergentul întoarse spatele celor trei nenorociți, mă luă de braț și mă conduse în jos pe scări. Și în timp ce o parte din mulțime rămînea să se distreze cu vechii ei magistrați, impunîndu-le cocarda revoluționară și obligîndu-i să strige trăiască una și trăiască cealaltă, alt alai de oameni urmă grupul francezilor, care, încercuind prea-importanta mea persoană, se îndrepta înspre clădirea unde se afla lădița cu banii de taxe. De-a lungul drumului am atras atenția sergentului că nu am cheile, dar el îmi răspunse cu un zîmbet de compătimire și dădu cu sete pînteni în burta calului ca să alerge cît mai repede. Porțile au fost sparte de doi soldați geniști ; sergentul pătrunse în casierie, închise într-o valiză sumele găsite acolo, declară că înăuntru nu sînt decît patru mii de ducăți și-și continuă drumul spre hambare, lăsînd să se descarce și acolo furia populară asupra mobilierului și a documentelor. În fața grînarelor am găsit gata pregătit un șir lung de care, în parte soldățești, în parte rechiziționate de pe la casele țăranilor din împrejurimi și escortate de o mină bună de vînători provensali. Cu ajutorul acestora, orzul, grîul și făina au fost băgate în saci și încărcate în foarte scurt timp ; poporului i s-a dat voie să beneficieze de praful de făină care ieșea pe ferestre, și totuși strigau cu toții incontinuu :

— Trăiască francezii ! Jos cu San Marco !... Trăiască libertatea !...

Cînd a fost gata pregătit convoiul, căpitanul care-l conducea și care între timp luase referințe de la sergent

mă chemă în mod solemn la el, onorîndu-mă la fiecare două cuvinte cu titlul de cetățean și de magistrat. Mă proclamă erou al libertății, salvatorul patriei și fiul adoptiv al poporului francez. Apoi, carele o porniră în perfectă ordine spre San Vito, cavaleriștii cu valiza dispărură într-un nor de praf, iar eu am rămas înlemnit, uimit și rușinat în mijlocul unui popor nu prea mulțumit și absolut de loc sătul. Și totuși, nu încetau să strige :

— Trăiască francezii ! Trăiască libertatea !

Doar că uitaseră de magistratul lor, ceea ce-mi dădu fericitul prilej să mă fac nevăzut de cum începu să se însereze. Nu mai aveam timp să dau de urma mîrtoagei, și apoi, nu mai aveam atîta curaj încît să mai mă expun călare, gata de o altă faptă măreață sau de un nou triumf ; mi-am dat seama că cel mai prudent era să rămîn pe jos. Așadar, am pornit-o pe jos, cu regretul că-mi pierdusem întreaga zi cu fleacuri, dînd dovadă de trufie, și am luat din nou potecile și cărările care duceau spre Fratta. Multe considerații politice și filozofice asupra instabilității gloriei umane, a favoarei poporului și asupra ciudatelor obiceiuri ale paladinilor libertății îmi distrăgeau mintea de la teama să nu se fi întîmplat vreo nenorocire la castel. De altfel, casele țăranilor prin fața cărora treceam erau pustii, și urmele dezordinii și jafului m-au făcut să mă frămînt și fără voie să grăbesc pasul ; și pe măsură ce mă apropiam de casă, mă căiam mai rău că o neglijasem atîtea ore și că nu îndeplinisem misiunea importantă pentru care plecasem acolo. Din păcate, temerile mele erau întemeiate. La Fratta am găsit literalmente ceea ce se numește un infern. Casele din sat părăsite, fragmente de butoaie, de care, de mobile, toate claie peste grămadă, pretutindeni ; urme de foc încă fumegînde ; în piață — rămașițele celei mai mari petreceri din lume. Bucăți de carne pe jumătate crude, pe jumătate fripte ; băltoace de vin vărsat ; saci de făină răsturnați, resturi de străchini, farfurii, pahare ; și în mijlocul haosului acela pășteau animalele dezlegate din grajduri, iar în clarobscurul inevitabilei nopți, scena apărea ca o viziune fantastică. M-am repezit spre castel, țipînd cît mă ținea gura : „Giacomo !

Lorenzo ! Faustina !", dar glasul meu se pierdea în curțile pustii, și în fața intrării îmi răspunse doar nechezatul unui cal. Era mîrtoaga lui Marchetto, care-și pierduse hăturile în învălmășeala nebunească de la Portogruaro și se întorsese acasă ; biet animal, mai credincios și mai curajos decît toate celelalte animale ce se grozăveau că ar fi înzestrate cu creier și curaj. O crudă îndoială îmi sfîșie inima cînd m-am gîndit la bătrîna contesă, și am zburat prin curți și coridoare cu riscul de a-mi frînge gîtul împiedicîndu-mă de vreo coloană. Acolo înăuntru, fiindcă razele lunii nu puteau străbate, nău-mi apărură sub ochi semnele prăpădului, dar pe unde treceam, adu-mecam un miros greșos. Împiedicîndu-mă de obloanele sparte, aruncate pe jos, de mobilele distruse, am suit scările aproape în patru labe ; în salonul cel mare era cît pe-acisă mă rătăcesc, atîta harababură era și atît de mutate erau lucrurile de la locul lor ; dar spaima mă îndruma pe unde s-o iau ; am ajuns în camera bătrînei ; m-am repezit să intru, într-un întuneric groaznic, țipînd ca ieșit din minți. Din bezna aceea adîncă îmi răspunse un sunet înspăimîntător ca un horcăit gîfîit și amenințător în același timp ; urletul fiarei și geamătul copilului se îmbinau în vaietul acela sinistru și continuu.

— Doamnă, doamnă ! exclamai eu, cu părul măciucă. Eu sînt. Sînt eu, Carlino ! Răspundeți !

Atunci am auzit zgomotul unui trup care se străduia să se ridice ; simțeam că-mi ies ochii din orbite încercînd să deslușesc ceva în misterul acela tenebros. Să fac un pas înainte ca să pot pune mîna, să mă dau înapoi și să caut să fac lumină erau posibilități care nici măcar nu-mi treceau prin cap, atît de puternică era groaza nesiguranței care mă țintuia inert locului.

— Ascultă, începu atunci un glas pe care cu greu l-am recunoscut drept glasul bătrînei contese, ascultă, Carlino ; fiindcă nu e un preot lîngă mine, vreau să mă spovedesc ție. Află... așadar... află că voința mea n-a consimțit niciodată la înfăptuirea vreunui rău... că am făcut tot... tot binele pe care l-am putut face... că mi-am iubit



copiii... nepoatele mele, rudele mele... că mi-am ajutat aproapele, că am sperat în Dumnezeu... Și am o sută de ani ; o sută de ani, Carlino, și mor în singurătate, în durere, în disperare !...

Un fior îmi străbătu tot trupul, făcându-mă să tremur din cap pînă-n picioare ; priveam cu ochiul milei toate misterele celui suflet readus la viață doar pentru a simți spaima morții.

— Doamnă, am țipat, doamnă, dumneavoastră nu credeți în Dumnezeu ?...

— Am crezut în el pînă acum, îmi răspunse cu o voce stinsă.

Și în vorbele ei am ghicit un zîmbet văduvit de speranță. N-o mai auzeam mișcîndu-se și nici respirînd, și am înaintat pînă la marginea patului ; înfiorat tot, am atins un braț amorțit de ghearele morții. O clipă, mi s-a părut c-o văd ; mi s-a părut c-o văd, deși tenebrele își îndesau mereu mai mult pînzele în camera aceea funerară ; am simțit cum mi se înfige nemiloasă în inimă străpungerea otrăvită a ultimei priviri, încît am avut impresia că sufletul ei, părăsindu-și vechiul prieten, sufla asupra mea un blestem. Blestemată fie această viață atrăgătoare și himerică, dătătoare de plăceri care ne poartă prin golfuri încîntătoare și pline de farmec, pentru ca apoi să ne izbească de o stîncă ca pe niște naufragiați disperați !... Blestemat să fie aerul care ne mîngîie cît sîntem tineri, adulți și bătrîni, pentru ca să ne sufoce cînd sîntem muri-bunzi !... Blestemată fie familia care ne răsfață și ne înconjoară cît sîntem veseli și fericiți, ca să se risipească în cele patru vînturi, părăsindu-ne în momentele supreme și în singurătatea disperării ! Blestemată fie pacea sfîrșită în groază, credința transformată în blesteme, mila răsplătită cu ingraturitudine ! Blestemat...

Mintea mea, cuprinsă de aceste triste și răscolitoare deliruri, oscila între furie și stupiditate ; viața aceea sfîntă și centenară, trunchiată în spasmele groazei, îmi întorcea rațiunea pe dos, și multă vreme am rămas nemișcat, ținînd brațul înghețat în mînă, de nu mai știam nici eu dacă sînt viu, sau mort. În sfîrșit, mi-am revenit, văzînd cum

se face lumină în odaie și apare capelanul, foarte uimit că mă vede acolo. Spaccafumo venea în spatele lui, ținând în mână un sfeșnic. În oricare alt moment, figurile lor descompuse, paloarea chipului, ochii în fundul capului, carnea însingerată mi-ar fi produs oroare și silă ; atunci însă, nu le-am dat nici o importanță. Preotul se apropie, fără o vorbă, de patul bătrinei și ridicându-i și celălalt braț îl lasă să cadă.

— Cîinii de francezi ! murmură el. Iată cum a murit și ea fără mulțumirea unei împărtașanii !... Ei da, doar n-o fi vina mea, Doamne ?...

Spunînd acestea își privi trupul lovit și sfișiat de torturile soldaților a căror furie o sfidase, ținînd morțiș să rămînă la patul infirmei. Îl tîrîseră afară de acolo, batjocorindu-l și bătîndu-l, dar el dăduse mereu tîrcoale în jurul castelului și abia atunci se întorsese, adică imediat după ce jefuitorii se risipiseră. Cît despre Spaccafumo, el ghicea de la o sută de poște distanță nenorocirile capelanului și niciodată nu se întîmpla să lipsească la momentul oportun ; avea un al șaselea simț, stimulat de recunoștință și de prietenie. Eu poate că n-am putut, sau n-am vrut să-i mai amăresc durerea bunului preot povestindu-i cum murise doamna. Așadar, am tăcut și am ingenuncheat împreună cu ei, spunînd litaniile pentru morți ; în sinea mea mă rugam mai degrabă pentru mulțumirea celor vii decît pentru ușurarea sufletului defunctei. Am așezat apoi cadavrul într-o poziție creștinească ; dar impresia lăsată de moarte pe figura descompusă contrasta groaznic cu mîinile împreunate ca de rugăciune. Eu, care-mi explicam secretul acelui contrast, m-am retras după cîtva timp, lăsîndu-i pe preot și pe tovarășul lui să recite cu o ferveare plină de devotament rugile pentru defuncți. Am hoinărit multă vreme pe cîmp, ca un spectru ; cînd m-am întors în sat, am aflat de la cîțiva refugiați istoria teribilă a jafului soldaților care după ce pîngăriseră tot teritoriul se năpustiseră cu furia beției asupra castelului di Fratta. Nici nu voiam să-mi închipui infamiile comise de banda aceea de ucigași plătiți față de biata bătrînă, rămasă singură să-i înfrunte. Dar timpul scurt cît îl văzusem pe capelan, starea mizerabilă a cada-

vrului, dezordinea odăii atestau cruda bătaie de joc la care fusese supusă. Mărturisesc că entuziasmul meu pentru francezi se potoli foarte mult ; dar mai târziu, reflectînd din nou, mi se păru imposibil să fi fost lăsați în mod premeditat să comită asemenea monstruozități și, ajungînd la concluzia că ele trebuiau imputate ieșirilor bestiale ale cîtorva soldați, m-am hotărît să cer dreptate. Faima îl zugrăvea pe generalul Bonaparte ca pe-un adevărat republican, apărător al libertății ; mi-am băgat în cap să recurg la el, și două zile mai târziu, cînd trupul contesei a fost depus cu obișnuitele onoruri în mormîntul nobililor di Fratta, am pornit în călătorie spre Udine, unde-și avea sediul statul-major al armatei franceze. Din datele culese putusem stabili că vinovații aparțineau aceleiași batalion de bersalieri care escortase convoiul cu grîne, plecat în aceeași zi de la Portogruaro ; de aceea aveam toată convingerea că vinovații vor fi găsiți și pedepsiți cu o pedeapsă exemplară. Vechea virtute a tînărului eliberator al Italiei era, după părerea mea, cheazășia unei dreptăți neîntîrziate.

La Udine am găsit aceeași stare de zăpăceală. Oaspeții comandau, și stăpîinii ascultau. Autoritățile venețiene erau fără putere, fără demnitate, fără sfat ; poporul și seniorii din comună — divizați de diferite opinii, care mai de care mai ciudate și mai greșite. Dar foarte mulți dintre ei, după ce strigaseră cu cîteva zile în urmă „Uraa“ husarilor din Ungaria și dragonilor din Boemia, îi aplaudau acum pe sanchiloții din Paris. Acestea erau roadele nulității politice datînd de atîtea secole ; se credea că sîntem veniți pe lume doar ca să privim ; spectatori, și nu actori. Actorii sînt plătiți, și cine stă în fotoliu e drept să-i recompenseze pe cei ce se mișcă pentru el...

Generalul Napoleon Buonaparte (așa i se spunea pe atunci) locuia în casa Florio. Am cerut să stau de vorbă cu el, afirmînd că am de făcut comunicări foarte grave în legătură cu niște lucruri petrecute în provincie și, cum el se scălda încă de pe atunci într-o atmosferă tulbure din pricina nemulțumirilor venețienilor, mi s-a îngăduit o audiență. Cauza n-am aflat-o decît mult mai târziu.

Generalul era în mîinile valetului, care-l bărbiera ; pe vremea aceea nu disprețuia faptul de a se lăsa văzut ca un om obișnuit ; dimpotrivă, manifesta ostentativ o simplitate catoniană, astfel încît la prima vedere m-am simțit foarte încurajat. Era slab, jigărit, neliniștit ; părul lung, întins, îi cădea pe frunte, pe tîmple, și pe ceafă pînă jos, dincolo de gulerul hainei. Semăna perfect cu portretul frumos lăsat de Appiani <sup>1</sup>, care poate fi văzut la vila Melzi de la Bellagio, și a fost dăruit vicepreședintelui de primul-consul președinte, ca o trufașă momire a mielului de către lup. Doar că pe vremea aceea era mai obosit, mai tras la față, de părea că ar mai fi avut puțin de trăit ; și aspectul acesta atît de firav adăuga aureola de martir gloriei de eliberator. El își sacrifica viața pentru binele popoarelor ; cine nu s-ar fi sacrificat pentru el ?

— Ce dorești, cetățene ? mă apostrofă el tăios, frecîndu-și buzele cu colțul prosopului.

— Cetățene general, răspunsei eu cu o foarte ușoară plecăciune, ca să nu-i jignesc republicana modestie. Lucrurile despre care intenționez să vă vorbesc sînt de o maximă importanță și de cea mai mare delicatețe.

— Vorbește te rog, replică el, arătînd înspre valetul său, care-și vedea mai înainte de treabă ; Mercier nu știe italiană mai mult decît calul meu.

— Atunci, am reluat eu, vă voi expune adevărul cu toată sinceritatea unui om încrezător în dreptatea celui ce luptă tocmai pentru dreptate și libertate. Un delict înfiorător a fost comis acum trei zile la castelul di Fratta de niște bersalieri francezi. În timp ce grosul trupei lor jefuia în mod barbar grînarele publice și tezaurul statului din Portogruaro, cîțiva disperați au invadat o onorabilă casă de seniori, insultînd și maltratînd peste măsură o bătrînă doamnă infirmă, trecută de o sută de ani, rămasă singură în casă, și provocîndu-i astfel moartea, de disperare și de inimă rea.

— Iată cum serenissima seniorie îi abrutizează pe soldații mei ! strigă generalul sărînd în picioare, după ce valetul terminase să-l șteargă pe bărbie. Atîta se predică

---

<sup>1</sup> *Andrea Appiani* (1754—1817), pictor italian, autor al unui portret al lui Napoleon.

poporului că sînt niște asasini, niște eretici, încît toți fug la apariția lor, toți își părăsesc casele, și cum vreți ca asemenea primiri să le predisună sufletele la umanitate și moderație?... V-o spun eu : va trebui să mă întorc înapoi, să curăț din drumul meu aceste insecte supărătoare.

— Cetățene general, pricep și eu că faima mincinoasă a împiedicat în primele momente cordialitatea ; dar există o manieră de a dezminți această faimă, mi se pare, și dacă printr-un exemplu luminos de dreptate...

— Ei da, vorbiți-mi de dreptate, azi, cînd sîntem în ajunul unei bătălii în cîmp deschis la Isonzo !... Dreptatea ar fi trebuit să ne fie făcută nouă, cu doi trei ani în urmă !... Acum culeg cu toții ceea ce au semănat. Dar sînt mulțumit să văd că cel mai mare rău nu vă vine totuși din partea soldaților mei... Bergamo, Brescia și Cremona s-au și despărțit de San Marco ; și stupida și necinstita oligarhie își va da în sfîrșit seama că adevărații lor inamici nu sînt francezii. Ceasul libertății a sunat ; trebuie să ne ridicăm în picioare și să luptăm pentru ea, sau să ne lăsăm striviți. Republica Franceză întinde mîna tuturor popoarelor ca să se elibereze, în plin exercițiu al drepturilor lor înnăscute și imprescriptibile. Libertatea merită unele sacrificii ! Trebuie să vă resemnați.

— Dar, cetățene general, eu nu pledez pentru respingerea vreunui sacrificiu util cauzei libertății ! Numai că mi se pare că martirajul unei bătrîne contese...

— Vă repet, cetățene : Cine a înăsprit sufletul soldaților mei ? Cine a îndreptat împotriva lor talentul oratoric al preoților de țară și viclenia țăranilor ?... Senatul, inchiiziția din Veneția. Nu vă îndoiiți că se va face dreptate în ce-i privește pe adevărații vinovați...

— Totuși, aș fi de părere că e necesar un exemplu pentru a preîntîmpina noi dezordini în viitor...

— Un exemplu, cetățene, va fi dat de bersalierii mei pe cîmpul de luptă. Nu vă îndoiiți de aceasta. Dreptate li se va face și lor ; doar nu veți pretinde să-i omor pe toți !... Vor lupta în prima linie ; vor spăla cu sîngele lor, în numele libertății, rușinea vinei comise. Și astfel, răul va fi preschimbat în bine, și cauza poporului va fi mai bine slujită prin înseși delicturile ce o pîngăriră !...

— Cetățene general, vă rog să observați...

— Gata, cetățene ; am observat totul. Binele Republicii înainte de orice. Vreți să fiți un erou ?... Uitați orice pică personală și uniți-vă cu noi, uniți-vă cu oamenii integri și loiali care și în țara voastră duc un lung și încăpățânat război subteran împotriva privilegiilor, imbecilității și podagrei. Mă veți revedea peste cincisprezece zile. Atunci, pacea, gloria și libertatea universală vor fi șters amintirea acestor excese de moment.

La aceste cuvinte, marele Napoleon isprăvise cu îmbrăcatul, îndreptându-se spre camera alăturată, unde-l așteptau câțiva ofițeri superiori. Văzînd că nu e prea mulțumit de vizita mea și nici nu pare dispus să mă asculte mai departe, o luai încet-încet pe scară în jos, repetînd în gînd toată discuția avută, întocmai cum decursese. Ce-i drept, n-am prea înțeles profunzimea vorbelor lui ; totuși, cuvintele grandioase despre popor și libertate, privirea lui tăioasă și tonul auster îmi încețoșaseră mintea, și pe drumul de întoarcere am ajuns la concluzia că ura împotriva nobililor venețieni depășea cu mult pînă și resentimentul față de bersalierii francezi. Înfrîntoarea nenorocire a contesei mi-a apărut o picătură de apă față de valul imens de fericire ce avea să se reverse asupra noastră grație valoroasei protecții a armatei republicane. Cetățeanul Bonaparte mi se părea cam aspru, cam surd și chiar cam lipsit de suflet, dar l-am scuzat, gîndindu-mă că meseria lui îl cere astfel pentru un moment. Și în felul ăsta, am lăsat-o treptat în pace pe moartă, îndreptîndu-mi gîndurile spre cei vii ; așa că în scrisoarea trimisă la Veneția, în care împărtășeam familiei tristul eveniment, cred că am dat vina mai mult pe nesocotința magistraților venețieni și pe prosteasca spaimă a poporului decît pe barbara desfrînare a invadatorilor. Capelanul s-a arătat foarte uimit văzîndu-mă că mă întorc la Fratta cu praful de pe tobă, și totuși mai calm și mai mulțumit decît atunci cînd plecasem. Monseniorul și căpitanul, refugiați acolo în castel, ascultară cu spaimă relatarea discuției mele cu generalul Bonaparte.

— Chiar l-ai văzut ? mă întrebă căpitanul.

— Ei, drace ! Dacă l-am văzut ? ! Tocmai se rădea !

— Aha ! Chiar își rade barba ? Și eu, care credeam că o poartă lungă !

— Apropo, sări în sus monseniorul, după moartea mamei (un oftat prelung) nu mi-am mai ras nici bărbia și nici tonsura. Faustina (se întorsese și ea), pune la încălzit vasul cu apă !

Astfel resimțea monseniorul Orlando di Fratta propriile-i dureri și mizeriile publice. V-o spun eu că în conjunctura aceea animalele s-au arătat cele mai sensibile dintre toți locatarii castelului ; fără să fi făcut excepție nici măcar eu, căci o zadarnică și tardivă căință nu va fi desigur în stare să purifice uitarea mea odioasă din ziua aceea înfiorătoare. De-ar fi să mă gândesc numai la mîrtoaga lui Marchetto, care se smulsese din învălmășeală ca să se întoarcă acasă, după cum ar fi trebuit să fac și eu, și de cîinele căpitanului, bătrînul Marocco, ce refuză să-și întovărășească stăpînul în fuga spre Lugugnana. Și rămase rătăcind prin castelul pustiu, aduîmecînd ici și colo, căutînd parcă un suflet mai bun decît al său ; dar nu i-a fost dat să-l întîlnească ; și un franțuzoi descreierat s-a distrat găurindu-l cu baioneta, centimetru cu centimetru, în mijlocul curții. Reîntorși acasă, adunătura aceea de lași rămaseră atît de prostiți și de buimăciți, că nu mai simțiră nici mirosul pestilențial de hoit, ce vicia de trei zile atmosfera. Mie mi-a fost dat să-l observ cînd m-am întors de la Udine ; și am dat ordin unui țăran să arunce stîrvul într-un canal. Dar după ce termină această operă miloasă, țăranul mă chemă să contemplu și eu ceva încîntător. Pe cadavrul viermănos al lui Marocco se cuibărise pisioul cu părul sur, tovarășul lui de atîția ani, și n-a fost chip să-l poți lua de acolo. Mîngîieri, amenințări, smulgeri n-au ajutat la nimic, încît mi s-a făcut milă, ba chiar am nutrit admirație pentru bietul cîine mort, care a știut să trezească atîta prietenie într-o pisică. Am poruncit să fie luată cu forța de acolo și am ordonat ca Marocco să fie îngropat pe locul unde primise funestul premiu al fidelității sale. Țăranul îi săpă o groapă de trei brațe adîncime, îl culcă înăuntru, aruncă pămînt peste el și crezu că-și împlinise datoria. Dar luni în șir a fost nevoit ca în fiecare dimineață să repună

pămîntul la loc, deoarece pisoii credincioși își ocupa nopțile scurmînd țărîna, ca să se cuibărească lîngă rămășițele bietului prieten. Ce vreți ? Am respectat durerea sărmanului animal și n-am avut destul curaj ca să iau de acolo trupul inert atît de drag lui și atît de neplăcut mirosului castelanilor. A fost așezată o piatră deasupra. Atunci, pisoii se postă acolo zi și noapte, văitîndu-se într-una și învîrtindu-se în jurul mormîntului cu un miorlăit melancolic. Pe locul acela mai trăi cîteva luni, și apoi muri ; cunosc lucrurile cu precizie, pentru că am avut grijă să mă interesez cum s-a sfîrșit prietenia lor tragică. Să mai spuneți că pisicile n-au porțioara lor de suflet ! Cît despre cîini, faima afecțiunii lor este suficient asigurată. Afecțiunea lor își are locul printre sentimentele familiale, ultimul loc desigur, dar cel mai constant. Fac prinsoare că primul care și-a arătat bucuria la reîntoarcerea fiului risipitor a fost cîinele casei ! Și cînd aud mereu vorbindu-se în jur despre inutilitatea și pericolul acestei numeroase familii canine care-i dispută celei umane hrana și e acuzată că-i transmite uneori o boală înspăimîntătoare și incurabilă, nu pot să nu exclam : Respectați cîinii ! Poate că acum stați încă la îndoială, dar va veni poate o zi cînd, ferească Sfîntul, aceste animale vor fi judecate mai bune decît noi oamenii ! S-a mai întîmplat și altădată în istoria omenirii. Noi bipezii șovăim între erou și călău, între înger și Belzebut. Cîinele este mereu același ; nu se schimbă niciodată, întocmai ca steaua polară. Mereu afectuos, răbdător și devotat pînă la moarte. Vreți mai mult, voi, care nu ați avea inima să ucideți nici un trib de canibali ?...

Trebuie să mărturisesc că în ceea ce mă privește, locuința de la Fratta nu mi se mai părea nici liniștită, nici atît de demnă cum mi se păru cu o lună înainte... Francezii îmi zburau încă prin cap ; visam să devin un om important, și aceasta mi se părea calea cea mai bună pentru a cuceri inima Pisanei. Mă gîndeam într-una la Veneția, la prăbușirea emblemei San Marco, la noua orînduire care se va ridica, la libertate, la egalitatea popoarelor. Generalul Bonaparte era cu puțin mai tînăr decît mine. De ce, oare, nu puteam să mă preschimb dintr-o dată într-un



învingător de bătălii, într-un salvator de popoare ? Ambiția mă lua drăgăstos de braț ; și nu mai simțeam acel respect pios față de dureroasa pasiune a lui Giulio del Ponte. Îmi petreceam timpul în cancelarie, și cea mai mare parte a zilei mi-o pierdeam discutînd politică cu Donato, făcînd scrimă sau trăgînd la țintă împreună cu Bruto Provedoni. Dintre tinerii frați, Bruto era cel mai înfierbîntat pentru cauza libertății, și adesea Bradamante și Aquilina își băteau joc de noi. Îi văzuseră pe francezi fără să-și formeze opinia favorabilă pe care ne-o făcuserăm noi, iar noi ne înfuriam de-a binelea cînd, pentru a ne tempera ardoarea, ne aminteau unele dintre nelegiuirile comise de acești propagatori ai brutalității. Îndeosebi nu voiam să aud nimic în legătură cu ororile la care fusese supusă bătrîna contesă. Simțeam că au dreptate, dar nu voiam să cedez, și cu asta îi otrăveam și mai mult. Nu știu cum s-ar fi terminat lucrurile dacă ar fi continuat astfel ; dar soarta a făcut ca eu, cu toți gărgăunii mei de ambiție și de mîndrie, să cad învins.

Într-o bună zi (în ultimele zile ale lunii martie) îmi sosește de la Veneția o scrisoare din partea doamnei contese. Citesc și iar recitesc numele trimițătorului ; numele ei. Mă cuprinde o și mai mare uimire văzînd că-mi scrie ea și mai ales că începe pagina cu *Scumpul meu nepot !* Era cît p-aci să-mi ies din minți de nedumerire, dar am avut bunul-simț să mă stăpînesc ca să pot înțelege restul. Închipuiți-vă cine venise la Veneția ?... Tatăl meu!... Nici mai mult, nici mai puțin decît el... Era oare de crezut ? Un om socotit mort, care nu se arătase timp de douăzeci și cinci de ani ? Rațiunea refuza să creadă, dar inima lacomă de iubire credea cît putea și începuse să zboare pe drumul Veneției, înainte chiar de a fi ajuns la sfîrșitul scrisorii. E adevărat că pentru a o citi în întregime mi-a fost necesară, cred, o jumătate de zi, și apoi, în timpul călătoriei, am parcurs-o din nou, de teamă să nu fi înțeles ceva greșit sau să nu mă fi amăgit degeaba. După ce am dat cancelaria în primire bunului meu Fulgenzio, în aceeași zi am și plecat. Inima îmi sărea din

piept, și în creier îmi fierbeau atâtea speranțe amestecate cu amintiri, cu pasiuni, dorințe, lucruri imposibile, încît din clipa aceea n-am mai avut pic de liniște. Contesa mă sfătuia să mă pregătesc să reiau locul cuvenit în societatea înaltă unui reprezentant al casei patriciene Alviti ; adăuga că tatăl meu nu-mi scrisese cu mîna lui pentru că uitase pur și simplu alfabetul italian, și pînă una-alta îmi cerea să vin la Veneția, nu în casa Frumier, ci în casa Perabini, în Canarregio, și sfîrșea scrisoarea trimițîndu-i scumpului nepot sărutările ei și ale verișoarei sale Pisana. Tatăl meu și aceasta din urmă îmi erau mult mai dragi decît mătușă-mea.

Felul în care și-au dat seama la Veneția că statele serenissimei făceau parte din Italia și din lumea întreagă. Intrarea mea în Marele Consiliu ca nobil venețian în prima zi a lunii mai 1797. Uneltiri împotriva guvernului instigate de prietenii și dușmanii patriei. Cade Republica Venețiană, ocrotită de San Marco, la fel ca gigantul din visul lui Nabuccodonosor, iar eu devin secretarul noii municipalități.

Prima persoană pe care am văzut-o și am îmbrățișat-o la Veneția a fost Pisana ; prima care mi-a vorbit a fost doamna contesă, alergînd aferată spre mine din fundul apartamentului și strigîndu-mi :

— Bravo, Carlino, bravo ! Cu cîtă plăcere te revăd ! Haide, vino și sărută-mă frumos, ca un adevărat nepot !

Am trecut cu multă neplăcere de la sărutările Pisanei la cele ale contesei, mai gălbejită și mai încovoiată ca oricînd. Dar chiar și în tumultul de sentimente ce mă frămîntau atunci, a mai rămas totuși un colțisor lucid pentru uimirea în fața unei primiri atît de neobișnuite. M-am gîndit că o să-mi lămuresc mai tîrziu această comportare ; pînă una-alta, contesa a trimis-o pe Rosa să-l caute pe tata. Această misiune încredințată fidelei jupînese m-a surprins întrucîtva, cu atît mai mult cu cît ea, deși nu mai era tînără, rămăsese tot îndărătnică, și se supuse cu multe bombăneli. Astfel de însărcinări se încredințau de obicei rîndașilor, ceea ce m-a determinat să mă îndoiesc că suita contesei ar fi prea numeroasă. Într-adevăr, stînd acolo în așteptarea tatei am remarcat în camerele acelea ceva ce nu părea totuși cu puțință ; o mare dezordine în însăși pustietatea încăperilor : pe draperii praf și pînze de păianjen ; cîteva mobile, cîteva polițe fixate în pereți ; ici-colo cîteva scaune jigărite și șubrede ; în sfîrșit, adevărata mizerie domnind într-un

palat. Dar ceea ce-ți lua gîndul de la această stare depri-  
mantă era înfățișarea Pisanei. Niciodată n-o văzusem mai  
frumoasă, mai proaspătă și mai veselă ; era conștientă că  
arată astfel, deși o mie de cochetării învățate de cîrînd  
la Veneția îi umbreau parcă strălucirea calităților. Dar  
fie că era un dar de la natură, fie că eram eu orb, pînă și  
artificiile acelea de femeie căpătau în persoana ei un  
farmec de deosebită drăgălășenie. Printre altele, am gă-  
sit-o mai tăcută și mai puțin expansivă ca de obicei ;  
se uita la mine, din cînd în cînd, dezvăluindu-și tot sufle-  
tul în priviri, apoi își pleca ochii înroșindu-se, iar cuvîn-  
tele mele păreau s-o încînte în mod deosebit, deși poate  
că nu le prindea înțelesul. Eram atent la toate acestea,  
în timp ce contesa mătușa mea mă îneca într-un ocean  
de flecăreli, din care nu pricepeam o iotă ; m-a izbit însă  
în nenumărate rînduri numele tatei, și parcă mi-am dat  
seama că și ea e foarte bucuroasă de întoarcerea lui ne-  
așteptată și miraculoasă.

— Nu mai vine odată proasta aceea de Rosa ! bom-  
bănea doamna. N-am vrut să te duci tu, deoarece vreau  
să fiu eu cea care-ți redau tatăl și să fiu de față la bucuria  
recunoașterii voastre. Oh, ce bun tată ai, Carlino !...

Mi se păru că la aceste cuvinte Pisana s-a înroșit mai  
mult ca de obicei și s-a tulburat sub privirile pe care i  
le aruncam fără încetare. În sfîrșit, s-a întors Rosa, spu-  
nînd că tata, după ce va sfîrși cu cîteva chestiuni care-l  
rețineau în Piazza San Marco, va veni la noi ; am vrut să  
plec și să-l caut, ca să anticipez bucuria acelui moment  
solemn, dar contesa a insistat atîta în ideea ei, încît m-a  
silit să rămîn. După o oră a sunat clopoțelul și un omuleț  
voinic, dar șchiop, îmbrăcat pe jumătate turcește și pe  
jumătate creștinește, a intrat țopăind în vestibul. Am  
alergat în întîmpinarea lui ; contesa, ajungîndu-mă din  
urmă, a început să strige :

— Carlino este tatăl tău !... Îmbrățișează-ți tatăl !

M-am lăsat într-adevăr în brațele noului-venit, risi-  
pind în cutele mantalei sale armenesti primele lacrimi de  
bucurie pe care le-am vărsat vreodată. Tata nu s-a arătat  
față de mine nici prea vorbăreț, nici prea afectuos ; s-a  
mirat foarte mult că, deși purtam numele lui, mă retră-  
sesem într-un colț atît de obscur cum era o cancelarie

de țară și mi-a promis că îndată ce voi fi înscris ca fiul său legitim voi face o impresie bună în Marele Consiliu. Istețul bătrînel vorbea de lucrurile acestea pe un ton de nu știai cît era glumă și cît era serios ; și la fiecare punct și virgulă, parcă pentru a întări cele spuse, avea obiceiul să-și lovească palma peste buzunarul hainei, din care se auzea un zăngănit ademenitor de țechini și de monede spaniole de aur. La fiecare dintre aceste acorduri metalice, fața gălbejită a contesei se mai îmbujora puțin și se mai lumina, ca un cer întunecat de furtună la o rază piezișă de soare. Eu ascultam și priveam cam năucit. Acest domn tată, picat pe capul meu din Turcia, cu bogăția într-o mină și puterea în cealaltă și cu o mare doză de zeflemea în tot felul lui de a fi, a avut un efect minunat asupra-mi. Nu mai conteneam să-i privesc ochii mici, cenușii, puțin congestionați și puțin șășii, care atîția ani în șir se ridicaseră spre soarele Orientului, și fruntea brăzdată de cute capricioase și adînci, formate sub turban, din cauza a Dumnezeu știe ce frămîntări, precum și gesturile-i puțin autoritare, puțin marinărești, mereu agitate, însoțind confuzia unui argou mai mult arab decît venețian. Se vedea că e un om deprins cu viața ; ceea ce însemna că nu dădea importanță la nimic, că nu se încredea în prea multe, că spera în și mai puține și că după ce se sacrificase timp îndelungat pentru a-și făuri o viață comodă găsește că de fapt toate sînt comode, pentru că toate duc la același sfîrșit. Cîteodată, mijloacele nu sînt decît o școală și un exercițiu pentru disprețuirea scopului. Cel puțin eu așa l-am judecat pe tatăl meu și recunosc, în mod sincer, că m-am învățat în jurul lui, încă de la început, cu mai multă curiozitate decît dragoste. Mi se părea că așa trebuie să fi arătat vechii negustori venețieni din Tana sau Smirna, care numai prin viclenii, prin vorbărie și prin activitatea lor îi făceau pe tătari să le ierte sau să le uite deosebirea de religie. Făcînd pe turcii la Constantinopol, pe creștinii la San Marco și pe negustorii peste tot, ridicaseră Veneția la rangul de mijlocitoare a celor două lumi de atunci. Pînă și bărbuța lui rară, căruntă și înfuriată aproia fizionomia tatei de cea a lui

Pantalone<sup>1</sup> ; doar că el venea tîrziu pe scena omenirii. Mi se părea unul dintre acele personaje comice care mai continuau să se travestească în persani sau în mameluci, iar după lăsarea cortinei ies să anunțe comedia de a doua zi. Dar toate acestea nu-i prejudiciau autoritatea paternă.

După ce ne-am întreținut puțin, în exclamațiile de cordialitate și de încîntare ale contesei și în suspinele înăbușite ale Pisanei, tata m-a invitat să ies cu el : m-a condus, ce-i drept, la San Zaccaria, unde locuia, într-o casă frumoasă, mobilată din belșug cu covoare turcești, divane și pipe. Mese și scrinuri nu se prea vedeau, în schimb, drept compensație, erau un mare număr de dulapuri, de unde puteai scoate ca prin minune orice ți-ar fi poftit inima. O mulătră foarte brună, în vîrstă de peste patruzeci de ani, pregătea de dimineață pînă seara cafea, și se înțelegea cu tata prin semne și prin monosilabe, încît era o plăcere să-i vezi ; nu cred să fi vorbit nici o limbă din lumea asta ; doar diavoli s-ar mai putea să vorbească așa ca ei, cînd coboară printre muritori. Tata și-a dezbrăcat tricornul, și-a tras o bonetă turcească pe urechi, și-a aprins pipa, a cerut cafeaua și mi-a cerut să stau și eu pe covor turcesc, ca el.

— Iată un viitor patrician al Marelui Consiliu ocupat să îndeplinească codul bunelor maniere din Bagdad.

Mi-a mărturisit că-i e recunoscător soției sale că-i lăsase o moștenire atît de prețioasă ca mine, drept compensație, poate, pentru puținele plăceri dăruite de căsătorie ; mi-a dat a înțelege că el închidea ochii în legătură cu cîteva vechi suspiciuni care distruseseră înțelegerea dintre ei, făcînd-o pe mama să ajungă în Veneția ; pînă la urmă mi-a mărturisit că semăn cu el mai ales la ochi și la tăietura nărilor ; atît era de ajuns pentru a-l face să se simtă legat de unicul său fiu cu o dragoste dincolo de mormînt. La rîndul meu i-am mulțumit pentru sentimentele lui frumoase față de mine ; l-am rugat să mă ierte în caz că educația mea lasă de dorit, din cauza vieții de orfan pe care o dusesem ; n-am vrut să-i deschid ochii asupra felului prea puțin onorabil al protecției acordate de unchii mei ; și prin ținuta mea modestă, am cîștigat,

---

<sup>1</sup> Personaj comic, specific în *Commedia dell'arte*.

cred, prețuirea sa încă de la prima discuție. Mă urmărea cu coada ochiului, și cu cât părea mai puțin atent la cuvintele mele, cu atât înregistra toate manifestările prin care, datorită lungii sale experiențe, învățase să cunoască oamenii. Judecata lui sănătoasă mi-a dat o sentință favorabilă, așa putea afirma. Cel puțin astfel reieșea din afecțiunea pe care mi-a arătat-o în continuare. Pe urmă mi-a cerut să-i povestesc despre *contessina* Clara și de împrejurările în care a ajuns călugăriță ; l-a pomenit adesea pe doctorul Lucilio cu cel mai mare respect, mirându-se că familia di Fratta nu se considera onorată să se înrudească cu el. Egalitatea musulmană tempera în el aristocrația naturală ; cel puțin așa credeam eu, și m-am convins de aceasta când l-am auzit ce insistent își bătea joc de preailustrul Partistagno, care voia să țină timpul în loc cu spada impresionantă a bunicului său. M-am mirat constatînd că, deși era instruit în asemenea treburi, tata cerea informații de la alții. De altfel, e mai bine să știi un lucru din două guri decît dintr-una ; și el găsea justă înțelepciunea ascunsă în acest proverb. Mi-a vorbit apoi, ținîndu-mi aproape un discurs, despre Pisana și despre marii curtezani pe care-i avea la Veneția, precum și despre marea ei greșală de a nu-l accepta pe cel mai bogat pentru a restaura demnitatea casei și averea mamei.

„Ah ! Ah ! am gîndit în sinea mea. Iată cum se redeșteaptă în el aristocrația !“

Giulio del Ponte, mai ales, i se părea — ca să folosesc vorbele lui — o jucărie cu arc. Pisana făcea rău că nu-l îndepărta din preajma ei, pentru că nu era decît un saltimbanc înecat de tuse, mizerie și melancolie. Fetele frumoase trebuie să fie foarte atente cu tinerii frumoși ; în Levant, tinerii neisprăviți sînt trimiși ca vînzători ambulanți de migdale. M-am înfierbîntat de tot la aforismele acestea ale tatei și eram cît pe-aci să-i fac o mărturisire fără rezervă. Nu mă mai reținea mila față de Giulio, ci o oarecare jenă de a nu apărea drept un copil îndrăgostit în fața unui om atît de experimentat și cu atîta judecată. Continua să mă observe, vorbindu-mi însă despre cheltuielile necugetate ale contesei și despre distrugătoarea indiferență a contelui Rinaldo, care-și irosea timpul citind tot felul de bazaconii prin biblioteci, în

timp ce jocul de cărți smulgea din mîna mamei sale ultimii bănuți. Îmi mărturisi cu mare neplăcere cum încercase contesa să simtă greutatea galbenilor lui spanioli, dar cum nu izbutise să le vadă nici măcar culoarea ; și spunîndu-mi toate acestea se lovi ușor cu mîna peste buzunarul în care zornăiau monedele. Avariția lui prudentă nu mi-era de loc pe plac și sînt aproape sigur că și el și-a dat seama. Ceea ce însă nu l-a făcut să schimbe foaia în această privință, dimpotrivă, stăruia ca omul ce susține punctul de vedere că banul e lucrul cel mai prețuit și cel mai prețios. În schimb eu, din puținii ducați pe care-i aveam în buzunar, i-aș fi dat jumătate primului cerșetor care mi i-ar fi cerut ; poate că gîndeam așa pentru că întotdeauna am avut puțin. Sărăcia m-a învățat să fiu generos, iar învățămintele sale au dăinuit chiar și atunci cînd a dispărut din viața mea și am rupt legătura cu ea. De altfel, am avut prilejul, după un timp, să observ că tata nu era un zgîrcit. În ziua aceea m-a dus la cele mai bune restaurante, ca o măsură în vederea transformării mele într-un desăvîrșit nobil din San Marco. Apoi m-a condus în camera mea, care avea ieșire la scară, și ne-am despărțit cu promisiunea lui că avea să facă din mine al doilea pilon al familiei Altoviti.

— Strămoșii noștri s-au numărat printre fondatorii Veneției, îmi spuse el înainte de a se retrage. Veneau din Aquileia și erau romani din neamul Metella. Acum, cînd Veneția e pe cale să se refacă, e nevoie ca un Altoviti să-și dea contribuția. Las' pe mine !

Domnul tatăl meu răspîndea o dată cu aceste cuvinte toată proverbiala trufie a bieteii nobilimi din Torcello ; dar galbenii săi levantini au avut atîta greutate, încît dreptul înscrierii mele în Cartea de Aur<sup>1</sup> a fost pe loc recunoscut, și în ședința din 2 aprilie 1797 am apărut pentru prima dată ca patrician cu drept de vot în Marele Consiliu. El personal nu voia să se amestece ; părea că nu consideră demn să se așeze în fruntea reînnoirii neamului și se mulțumea doar să-mi procure mie mijloacele. Puținele zile trăite în lux, la Veneția, în cele mai rodnice discuții, în cercul contesei di Fratta și a excelentei fami-

---

<sup>1</sup> Cartea în care era înregistrată starea civilă a patricienilor.



lii Frumier, mi-au reputat o faimă extraordinară. Nu eram neplăcut la înfățișare, iar felul meu de a mă purta se cam depărta de manierismele obișnuite ; nu eram lipsit de cultură și nici nu sufocam prin pedanterie verva modestă cu care mă înzestraseră natura. Mai mult ca orice, cred că faima de om bogat a făcut din mine cea mai bună partidă pentru toate fetele și în ochii mamelor cu fete de măritat. Carlino în sus, Carlino în jos, toți mă invitau, toți mă doreau. Aveam trecere și la unele femei măritate ; în sfârșit, n-am avut decît de ales între diverse moduri de fericire. Dar n-am ales nici unul, și noutatea mă preocupa în asemenea măsură, încît nici la Pisana nu mă mai gîndeam, de cum îmi dispărea din ochi. Ea poate că se supăra, dar, din cauza mîndriei nu-mi arăta nimic, ci se mulțumea doar să-și verse furia pe bietul Giulio. Îmi amintesc că pe vremea aceea l-am zărit de cîteva ori și poate că mi-ar fi inspirat milă dacă preocupările mele mi-ar fi acordat o clipă de răgaz. Bietul băiat se zbătea mereu între viață și moarte și era atît de lovit, încît ajunsese să leșine de frică la apariția unei muște care ar fi zburat în jurul Pisanei.

Între timp, situația Italiei se înrăutățea tot mai mult. De mai bine de șase luni, Modena, Bologna și Ferrara, sub impulsul francezilor, dăduseră exemplul unei servile imitații a Franței ; improvizaseră, ca un fel de balon de spumă, Republica Cispadană. Carlo Emanuele fi urma lui Vittorio Amedeo în regatul Sardiniei, ocupat și redus la o provincie militară franceză. Întreaga Italie s-a umilit, mînjindu-și genunchii pe urmele triumfătoare ale lui Bonaparte, iar el o înșela și-și bătea joc de ea prin alianțe, lingușiri, mijloace extreme. Statele venețiene de pe uscat, ațîțate de el cu atîta viclenie, s-au ridicat zgomotos împotriva stindardului cu emblema leului ; peste tot se înălțau drapelele libertății ; și numai el cunoștea adevărata lor rezistență. A fost o clipă cînd s-a îndoit de propria lui soartă, din cauza numărului mare de dușmani cu care trebuia să lupte și din cauza marilor întinderi de provincii nu prea supuse și nu prea convinse de ideea de libertate, provincii care-l despărteau de Franța ; refuzîndu-i-se tratativele, a alungat teama și s-a dus pînă la Leoben să impună Austriei preliminariile de pace. Re-

publica Venețiană văzuse trecîndu-i prin față vijelia războiului ca un om în agonie care întrezărește în fantezia lui încețoșată spectrul morții. Altceva nu avea de făcut decît să se umilească, să rabde, să se roage și să implore dușmanul puternic ce o strivea picătură cu picătură, dezonorînd-o prin înșelăciuni și servilism. Francesco Battaja, guvernatorul extraordinar al ținutului de pe uscat, a fost interpretul cel mai de seamă al acestor josnice aspecte de servitute ; și-și discredita și mai mult supunerea lui de om laș, printr-o nesupunere și o trădare și mai infame încă. Umilitoarelor proteste împotriva invadării orașelor, ocupării castelelor și fortărețelor, arestării populației civile, jefuirii caselor publice și devastării generale, Bonaparte le răspundea cu zeflemitoare propuneri de alianță, cu lamentări ironice și cu cereri de tribut. Procurorul Francesco Pesaro și Giambattista Corner, înțeleptul din Marele Consiliu, au stat de vorbă cu Napoleon la Gorizia și au protestat împotriva participării ofițerilor francezi la revoluțiile din Brescia și Bergamo, precum și împotriva tâlhăriilor piratilor francezi în locurile cele mai ascunse ale golfului. Li s-a răspuns în așa fel, încît, la încheierea raportului lor, cei doi trimiși au afirmat fără șovăire că numai puterea divină le-ar mai putea da speranța unei reușite a tratativelor, deoarece de la circumstanțele acelea atît de vitrege nu mai era nimic de așteptat. Francesco Pesaro a avut un suflet cinstit și destulă clarviziune ; dar, după cum s-a văzut mai tîrziu, nu era o fire hotărîtă și entuziastă ; din cauza asta n-a fost în stare să salveze Republica și nici să imprime prăbușirii ei stigmatul demnității.

Turbulenții făceau gălăgie, fricoșii șovăiau ; și în Marele Consiliu s-a remarcat un lucru foarte ciudat : filozofia și teama trăgeau în cumpănă împotriva situațiilor stabile și a curajului. Dar adevărata filozofie ar fi trebuit să-i îndrume să caute salvarea în propria demnitate a fiecăruia, și nu s-o ceară în genunchi de la înțelepciunea politică a unui condotier. În ceea ce mă privește, făceam parte dintre cei ce sperau și-și făuriseră iluzii, lucru care mă doare și-l regret ; dar acționam în folosul binelui, pe de altă parte prietenia cu Amilcare, prizonier încă, Lucilio

cel apropiat de ambasadorul francez, și mai ales tata — încrezător în viitoarea reînnoire a Veneției — mă împingeau pe această cale. O, teribilă învățătură ! Să repudiezi, să batjocorești virtuțile antice, fără să-ți fortifici mai înainte inima cu cele noi, și să implori libertatea cu drojdia servilismului gata dospită în suflet ! Sînt anumite drepturi pe care le poți numi astfel numai după ce le-ai meritat ; libertatea nu se cere ; cine o cere cu josnicie merită să fie scuipat : Bonaparte era cel care avea dreptate, iar Veneția nu. Numai că și un erou care are dreptate poate să fie josnic prin felul cum și-a făurit-o. Partidul democratic, ce se putea numi partidul francez, pentru că într-adevăr așa era, predomina în Veneția nu prin număr, ci prin viteză, prin forța de acțiune și mai ales prin puterea ajutoarelor. Adversarii formau nu un partid, ci o masă inertă de lași și neputincioși, care nu primeau nici un fel de întăriri. Nervii ascultă de inimă, brațele de idei, și unde nu există nici idei și nici inimă, ori se împămîntenește o somnolență total amorțită, ori ești supus unei vieți complet imbecile. Dar venețienii retrograzi se aflau în primul caz. Pe atunci conducea Legația Franceză, iar nu senatul și nici Colegiul Înțelepților. Și urzea chiar sub ochii inchiziției și în ciuda ei firele complotului ce trebuia să prăbușească de pe tron aristocrația vlăguită ; o mare parte din lumea literaților și a oamenilor cinstiți îi dădeau o mîna de ajutor la aceste uneltiri. Temnițele palatului ducal nu erau decît niște sperietori de ciori ; o chemare a ambasadorului francez Lallement făcea să se deschidă larg ușile în fața acuzaților politici, uși care de obicei nu se deschideau decît condamnaților la decapitare sau cadavrelor. Doctorul Lucilio se remarcă prin devotamentul său înfocat pentru cauza francezilor ; poate că punctul de plecare al acestui zel se afla de mult pregătit în tumultul misterios al tinereții sale. Se știe că el era filozof, după cum se spunea pe atunci, și printre filozofi se distingeau în mod special conducătorii societăților secrete, care se adăposteau, obscure și corozive, sub luciul fisurat al vechii societăți. În orice caz, în apostolatul său liberal puneă toată căldura și priceperea de care era în stare, iar patricienii cînd îl întâlneau în Piața Veneției tremu-

rau asemenea păcătoșilor la apariția nocturnă a vreunui demon. E adevărat însă că dacă unul dintre ei se îmbolnăvea nu făcea opoziție, ci alerga la acest demon ca să-i afle leacul. Atunci, medicul celebru îi lua pulsul și îi privea cu un suris malițios fața, răzbunându-se pentru ura celuiilalt. Părea să spună : „Eu te disprețuiesc într-atâta, încît vreau să te însănătoșesc ; deși știi că-mi ești dușman, prea puțin îmi pasă.“

Doamnele, sfioase, îi arătau un respect timid, care la o singură privire, la un singur semn se transforma ca prin vrajă în ceva mai mult decît dragoste : în venerație și subjugare. Spuneau că ar fi maestru în arta lui Mesmer, vorbind despre el ca despre un om extraordinar. De altfel, el nu uza de această putere decît în foarte mică măsură. N-a existat femeie să poată spune că a citit în ochii lui străfulgerarea vreunei dorințe. Păstra independența, castitatea și misterul unui vrăjitor ; și poate că numai eu cunoșteam secretul acestei rezerve, deoarece obiceiurile de atunci și mai ales faima sa de mare medic și de mare filozof nu lăsa să se bănuiască o dragoste care să-l preocupe întru totul. Și totuși, aceasta exista, v-o pot spune eu : dragostea aceea care încolțise într-un suflet tenace ca al lui lua acum amploarea și puterea unei pasiuni irezistibile. Veți spune că totuși o lăsase liniștită pe Clara lîngă mama ei, că nu escaladase balcoanele și nu-i cîntase serenade din gondolă, că o lăsase să intre la mînaștire sau mai știu eu ce. Dar dragostea lui nu era o dragoste obișnuită ; el nu voia să fure, ci să obțină ; sigur de sentimentele Clarei și de faptul că ea l-ar fi așteptat și un secol fără să dispere și să renunțe, rîvnea și cumpănea prin fiecare dintre acțiunile lui și prin sacrificiile pline de patimă momentul cînd avea să fie rugat s-o ia de soție, cînd ceilalți se vor considera onorați de înrudirea cu el. Dragostea și crezul politic fuzionau într-un singur sentiment atît de viu, atît de puternic și de constant, încît concentra toată forța firii lui robuste, ale cărei fibre erau legate și împletite într-un singur tot. Cînd el se găsea din întîmplare în preajma chipului zbîrcit dar trufaș al contesei sau a chipului întunecat și spălăcit dar aristocratic al contelui Ri-

naldo sau al mutrelor mobile, grațioase, dulcele ale casei Frumier, zîmbea pe furiș. Simțea că e pe punctul de a deveni stăpîn, și atunci le-ar fi putut impune acelor vanitoși orice atitudine care i s-ar fi părut lui necesară. Fierea lor maleabilă și ușurința cu care se înfricoșau îi alungau orice temere că avea să întîmpine vreo opoziție. Dar la rîndul ei, nici contesa nu stătea cu mîinile-n sîn ; îl cunoștea pe Lucilio mai bine decît bănuia dînsul ; iar zidurile unei mînăstiri i se păreau un ascunziș prea slab în fața cutezanței lui. Din această cauză, o încredințase în mod special pe fată unei anume maici-superioare, sora Navagero, cea mai sfîntă și mai isteată dintre călugărițele mînăstirii, care printr-o serie de noi argumente urma să întărească sufletul Clarei împotriva tentațiilor Demonului. Într-adevăr, sora trecuse cu mult zel la acțiune, dar, deși nu reușise prea mult pînă în acel moment, izbutise să-i scoată din minte, dacă nu chiar pe Lucilio, toate celelalte lucruri lumești. Nu era puțin lucru ; tăiasse destule fire ; rămînea firul principal, dar tot tăind, retezînd și ferăstruind, nu-și pierduse speranța să nimicească și ultimul fir și să sublimeze sufletul ei tînăr și candid în izolarea extazului claustral. Clara, prin intermediul unei servitoare a mînăstirii, mai primea cîte-o veste de la Lucilio ; aceasta se întîmpla însă rar, iar în intervale își găsea refugiu în amintiri și în cucernicie.

Dar cucernicia a luat încet-încet locul amintirilor, mai ales cînd duhovnicul și maica-superioară o convinseseră să nu rătăcească prea mult în sfera pămîntească, ci să se dăruiască rugăciunilor, mai ales în asemenea timpuri cînd se simțea atîta nevoie de rugă, Republica și religia fiind amenințate de grave primejdii. Pentru călugărițele acelea, mai toate de viță nobilă, republica San Marco și religia creștină formau un singur tot. Ar fi fost cea mai absurdă dorință dacă te așteptai să le auzi vorbind despre Franța și francezi. De rosteai Paris sau infern, pentru ele era totuna ; cele mai vîrstnice tremurau de groază gîndindu-se la atrocitățile pe care le-ar fi putut săvîrși diavolii aceia albi după ce-ar fi pătruns în Veneția. Cele mai tinere spuneau :

— Nu trebuie să ne speriem, Dumnezeu ne va ajuta !

Și poate că vreuna dintre ele, care făcuse jurăminte de supunere și sustragere de la cele lumești, spera că la nevoie se va putea folosi de ajutorul divin. Nu-i nevoie să menționez că acest ajutor ar fi fost inutil ; dar, oricum, cine n-are o vocație precisă n-ar trebui de loc să țină neapărat să pară că ar avea-o. Clara, mai sinceră și mai puțin bigotă, se scandaliza din cauza acestor semierezii. Cît despre francezi, ea se alătura părerii celor mai în vîrstă, mai ales după oribila tragedie a bunicii ei, care, deși relatată cu toată grija cuvenită, o făcuse totuși să plîngă zile și nopți în șir. Îi considera pe francezi eretici, sălbatici, diabolici ; și în litaniile sfinților, după ce-i ceruse Domnului îndepărtarea oricărui rău, îl implora în gînd să elibereze Veneția de francezi, care, după părerea ei, constituiau cel mai mare rău.

Intr-adevăr, pentru Veneția era, dacă nu cel mai mare, desigur cel mai recent rău și mai de neînlăturat. Celelalte neajunsuri, cicatrizate, nu mai dădeau semne de viață. Rămînea deci singura plagă vie și sîngeroasă, care se extindea, făcînd să se scurgă în inimi o umoare stricăță și stătută. În fiecare zi se anunța o nouă încălcare a făgăduielilor, o nouă trădare, o nouă rebeliune. Dogele își mototelea boneta chiar și la marile ceremonii ; înțelepții își pierdeau mințile și încercau să cumpere de la unii portari secretele directoratului. Au încercat chiar să ajungă pînă la inima lui Bonaparte, printr-un lung lanț de prieteni, în fruntea căruia se afla un bancher francez stabilit la Veneția și plătit pentru acest lucru, cred, cu cîteva mii de ducăți. Inchipuiți-vă ce proptele solide pentru sprijinirea unui guvern șubred ! Istoria Republicii Venețiene se afla într-o situație asemănătoare cu cea a spectacolelor comice de iarnă : o tragedie nu-i suficientă să ocupe orele lungi ; mai e nevoie și de o comedie, și comedia a avut într-adevăr loc, dar nu peste tot s-a rîs. Mulți tineri își pierdeau timpul satirizîndu-i pe retrograzii fără minte, dar nu datorită unei mentalități înaintate, ci din dorința de bravadă, așa cum se întîmplă cu toți cei mari decăzuți, cu toți cei puternici ajunși niște neputincioși, care poartă în spate blesteme, chin și batjocură. Pamfletele, versurile de proastă calitate, satirile politice răspîndite pe atunci au servit multă vreme la împache-

tarea sardelilor ; dar e imposibil să acorzi vreun merit autorilor acelor dezgustătoare și josnice parodii. Lui Giulio del Ponte, scriitoruș efervescent, nu i s-a părut drept să-și folosească propriul talent pentru o activitate mai înaltă, ci s-a irosit în asemenea fleacuri, alăturându-se celorlalți. Se bucura când se vedea arătat cu degetul ; și trebuie să spun că încercările lui poetice se îndepărtau de cele obișnuite ; nu duceau lipsă nici de forță, nici de vervă sau de adresă directă. Pisana, văzându-l atât de stimat și de temut, îi acorda câte-o privire din cele de altădată, și datorită acestui fapt, Giulio sfida purtarea ostilă și muștrările aspre ale contesei. Și eu o plictiseam pe doamna contesă cu gărgăunii mei de democrație, dar monedele de aur ale tatei o făceau să se calmeze brusc. Și adeseori îi dădea câte-un ghiont fetei ca să-mi arate mai multă afecțiune. Ghionturile ei, cât și felul meu distrat de a fi o plictiseau pe Pisana și îi îndepărtau gândurile de la mine ; totuși, îmi mai rezerva câte-o privire fugară sau o îmbujorare neașteptată, care, interpretate așa cum s-ar fi convenit, mi-ar fi putut da speranțe. Giulio del Ponte își dădea seama de acest lucru și se îngălbenea de ciudă ; căuta consolare în deșertăciune, alergînd după prietenii săi care-l linguseau de dimineată pînă seara, de parc-ar fi fost Juvenal sau Aristofan. Numai doctorul Lucilio, deși nutrea păreri asemănătoare, îi vorbea clar, demonstrîndu-i pericolul de a se înflăcăra pentru o înaltă funcție civilă nu dintr-o convingere sănătoasă sau din grijă față de binele public, ci din ușurință și trufie.

— Ce știți dumneavoastră ? ! îi răspundea Giulio. Pot avea și eu adevărata virtute a cetățeanului, după cum prețindeți c-o aveți și dumneavoastră... Trebuie oare să împrumut toate ideile de la orgoliu și de la neliniște ?...

Lucilio clătina din cap văzându-l pe scriitorușul acela umflat de lăudăroșenii debitînd cu atîta fanfaronadă prostii, dar poate că în sinea lui se înduioșa de atîta talent irosit într-o persoană plăpîndă și zdrobită. Doctorul vedea și în suflet, și în trup. În Giulio ghicise imediat semnele fatale ale unei pasiuni ; mai mult : își dădea seama că înfrînarea acelei afecțiuni tot nu era în stare să i le șteargă ; și din această pricină, vai de el dacă patima i-ar fi renăscut cu toată violența suferinței ! Tînărul însă nu

lua în seamă aceste temeri ; convins acum că valorează ceva, atunci cînd Pisana îl disprețuia găsea curajul s-o pedepsească printr-o umbră de indiferență. Puțin după aceea regreta, pentru că nestatornicia ei era gata să încline în altă parte ; și atunci își dubla amabilitatea și vigoarea, pentru a-i deveni mai dorit și mai plăcut. Și mai ales față de mine se străduia să predominie, deoarece presimțea din comportarea Pisanei față de mine o dorință neîmplinită, o amintire de dragoste încă neștearsă. Eu nu m-am resemnat prea ușor să rămîn în umbra lui, mai ales după frumoasele primiri pe care mă obișnuisem să le întîmpin din partea întregii Veneții. Și puțin cîte puțin a încolțit o ură, o dușmănie reciprocă, care se dezlănțuia adeseori în certuri și injurii, chiar în fața Pisanei. Giulio a început să mă acuze că sînt aristocrat și partizan al republicii lui San Marco ; la rîndul meu am început să aduc în discuție sentimentele de libertate și de egalitate ; în aceste dispute, Pisana se înflăcăra și ea, și în scurt timp devenise, alături de noi, cea mai neînfriată și incorijibilă liberală. Cred că n-aș mai putea reda savoarea unor asemenea discuții, în care de fapt eram cu toții de acord, ba chiar fiecare nu făcea decît s-o ia înaintea celui alt în planuri și în speranțe. Francezii alcătuiau tema preferată a discuțiilor noastre ; fără ei nu vedeam nici o scăpare. Giulio îi cînta în versuri, eu îi invocam în proză, Pisana îi visa ca pe niște paladini ai libertății cu flacăra vie a eroismului în suflet. Și cu cîteva zile în urmă, făcînd o vizită surorii ei, la mînăstire, ajunsese să le combată și pe călugărițe în ura lor împotriva francezilor.

Într-o zi sosi vestea intrării francezilor în Verona, socotită pînă atunci orașul cel mai refractar în fața noului. Țăranii înarmați se împrăștiară, trupele adunate pentru a sili la supunere Bergamo și Brescia se retrăseseră la Padova și la Vicenza. Pentru partizanii francezilor a fost o mare veselie. După cîteva zile au avut loc însă teribilele rebeliuni veroneze, care prin atrocitatea lor i-au îngrozit pe francezi, ei fiind cauza izbucnirii acestor răzmerițe. Au urmat protestele furioase ale lui Bonaparte și declarația de război în toată regula. Senatorii, procurorii, consilierii și toți ceilalți au început să creadă că ceea ce a durat mult poate să și sfîrșească ; de comun acord, se



grăbeau să procure alimente pentru serenissima dominantă ; cît priveşte apărarea, s-au gîndit prea puţin la ea, deoarece, la drept vorbind, nimeni n-o mai vedea posibilă. În sfîrşit, generalul Baraguay d'Hilliers înconjoară cu oamenii săi estuarul ; comunicările sînt interceptate ; Donà şi Giustinian, trimişi la generalul Bonaparte, relatează apoi intenţiile lui, şi anume, introducerea unor forme mai liberale şi mai largi în sistemul de guvernare a Republicii. Mai mult : Napoleon a poruncit ca amiralul portului şi inchişitorii statului să-i fie predaţi sub acuzaţia de a fi întreprins ostilităţi împotriva unei nave franceze care încercase să forţeze ieşirea din portul Lido. Domnii procurori au înţeles avertismentul şi s-au oferit cu umilinţă să se supună trup şi suflet generalului, adică să-i împlinească voia. Li s-a părut că deliberările Marelui Consiliu sînt prea lente faţă de nevoia acută impusă de împrejurări şi au improvisat un fel de magistratură funebră, un colegiu de călăi ai Republicii muribunde, care întrunea toate funcţiile ce formau senioria, şi anume : procurorii consiliului, trei şefi ai Consiliului celor Zece şi trei magistraţi ai Comunei ; în total, patruzeci şi una de persoane, în frunte cu marele doge, purtînd titlul foarte comod de *Conferenza*. Între timp se răspîndise la Veneţia zvonul că şaisprezece mii de voluntari înarmaţi cu pumnale urmăreau să reconstituie în oraş „uciderea pruncilor“. Inchipuîţi-vă ce plăcere pentru *Conferenza* ! Mi-amintesc că l-am întrebat cu viclenie pe Lucilio ce crede el că e adevărat din zvonul acela ; mi-a răspuns, dînd din umeri :

— O, Carlino ! Crezi că francezii sînt proşti să înroleze şaisprezece mii de voluntari cînd ar putea obţine acelaşi rezultat dînd numai a înţelege că într-adevăr există aceşti oameni ? Crede-mă că nimic din toate astea nu-i adevărat, şi totuşi, se va petrece ca şi cum ar fi adevărat, deoarece nu-i nevoie să omori atîţia nobili. Sînt morţi de pe acum.

*Conferenza* s-a întrunit pentru prima oară în seara de treizeci aprilie, în camerele particulare ale dogelui. Au improvisat un manifest, care începea astfel : „Gravitatea şi mizeria împrejurărilor actuale“, dar prostiile care s-au spus în continuare, dacă au arătat în mod josnic mi-

zeria, n-au corespuns de loc gravității amintite a împrejurărilor. Au stăruit în hotărîrea de a înduioșa inima generalului Bonaparte prin intermediul unui oarecare Haller, cel mai bun prieten al său. Ideea hotărîtoare a fost a cavalerului Dolfin. Procurorul Antonio Cappello, pe care-l cunoscusem în casa Frumier, s-a ridicat și a ironizat această idee puerilă ; i s-a alăturat și Pesaro, susținînd ipoteza unei apărări ferme și nimic mai mult. Într-adevăr, intențiile francezilor nu mai aveau nevoie să fie lămurite, fiind inutil să-ți crezi speranțe deșarte. Procurorii însă au făcut să devieze firul acestor dezbateri ; cînd era discuția în toi i se înmînă procurorului de serviciu din săptămîna aceea un mesaj din partea amiralului Tommaso Condulmer, care-i anunța înaintarea francezilor spre lagună. Consternarea a fost bruscă și aproape generală ; cîțiva încercau să scape, alții propuneau calea tratativelor, iar alții capitularea. În împrejurarea aceea marele doge, Lodovico Manin, plimbîndu-se în sus și-n jos prin cameră și trăgîndu-și pantalonii pe burtă, a proferat memorabilele cuvinte : „În noaptea asta nu mai putem fi siguri nici în patul nostru“. Procurorul Cappello mă asigură că cea mai mare parte a consilierilor egala în tărie sufletească și în curaj pe luminăția sa. S-a decis în grabă să se propună Marelui Consiliu ideea însărcinării a doi deputați care să trateze cu Bonaparte problema schimbărilor formei de guvernămînt. Pesaro, indignat de o hotărîre atît de lașă, a avut o izbucnire de compasiune, deplîngînd cu lacrimile-n ochi starea de ruină a patriei, fără drept de apel ; a declarat că vrea să plece din Veneția chiar în noaptea aceea, retrăgîndu-se în Elveția. Dar n-a făcut-o, ci s-a îndreptat spre Viena. Într-adevăr, n-am destul curaj să ascund, dintr-o biată mîndrie națională, josnicia stupidă a tuturor acestor întîmplări. Dar din ele se desprinde o prețioasă și serioasă învățătură. Fiți oameni dacă vreți să fiți cetățeni ; credeți în virtutea voastră dacă o aveți ; nu într-a altuia care vă poate trăda și nu în îngăduința sau dreptatea unui învingător care nu mai știe de frică și de lege.

La 1 mai, gătit cu togă și perucă, am intrat în Marele Consiliu, la brațul nobilului Agostino Frumier, fiul mai mic al senatorului. Fiul cel mare aparținea partidului lui

Pesaro și disprețuia tovărășia noastră. În ziua aceea, adunarea era puțin numeroasă ; abia atingea cifra de șase sute de votanți, fără de care, legal, nu era valabilă nici o hotărîre. Bătrînii erau palizi — nu de durere, ci de frică —, iar tinerii se încăpățîneau să mențină o atitudine semeață, vădînd satisfacție ; dar mulți știau în sinea lor că sînt forțați să-și taie craca de sub picioare, încît veselia lor nu era sinceră. S-a citit decretul care dădea libertate negociatorilor să stipuleze prevederile tratatului și care îi promitea lui Bonaparte eliberarea tuturor deținuților politici de la prima debarcare a francezilor în Italia. În această ultimă clauză am recunoscut influența doctorului Lucilio, m-am gîndit la Amilcare, și poate că am fost singurul care s-a bucurat într-un chip nu prea cuviincios. De altfel, dovedeam lipsă de cap prin faptul că nu înțelegeam josnicia acelei promisiuni, ci o găseam justă datorită unui sentiment cu totul personal. Decretul a fost aprobat doar cu șapte voturi contra ; alte paisprezece au fost abțineri, adică n-au votat nici pro și nici contra, negînd totuși oportunitatea propunerii. Și de cum s-a cunoscut în piață situația, toți simpatizanții francezilor care se agitau acolo au alergat într-un suflet la închisori. Alături de prizonierii politici ieșiră și ocnașii, alături de fanatici ticăloșii, încît basmul cu cei șaisprezece mii de ostași înarmați căpătă și mai mare crezare decît înainte. Nobilii au crezut că au dat dovadă de extraordinar curaj nepunînd în discuție arestarea cerută a amiralului de la Lido și a celor trei inchizitori. Dar iată că generalul Bonaparte le declară din nou lui Donà și lui Giustinian că nu-i va trata drept reprezentanți ai Marelui Consiliu, pînă cînd cei patru magistrați nu vor fi pedepsiți și băgați în închisoare. Preaumilul Mare Consiliu își plecă încă o dată fruntea, dar nu cu cinci sute de voturi, ci cu șapte sute ; și căpitanul portului cît și cei trei inchizitori fură întemnițați chiar în ziua aceea, pentru ciudata crimă de a se fi supus cu mai multă fidelitate decît alții legilor patriei. Francesco Battaja, trădătorul, a fost însărcinat, de magistrații Comunei, cu executarea acelui nelegiuit decret. Dar nici aceasta n-a fost de ajuns pentru nerăbdarea invadatorilor și nici pentru îngrozita îngăduință a nobililor. Obișnuita *Conferenza* a pregătit un nou decret, prin care se

ordona lui Condulmer să nu reziste cu forța operațiilor militare ale francezilor, ci numai să-i convingă să nu intre în serenissima dominantă pînă nu-i îndepărtau pe mercenarii schiavoni, evitînd astfel eventualele consecințe neplăcute... Voiau să-și taie și unghiile, numai să nu zgîrie din greșeală pe cei ce se apropiau ca să-i sufoce. Dacă nici aceasta n-a fost o minunată dovadă de blîndă supunere, unică pe lume, desfid oile să poată inventa alta mai grozavă. Tatăl meu se întorsese la timp din Turcia, ca să facă și din mine, fără știre, un biet participant la asemenea josnice moșicirii. Și pe de altă parte, ce valoare ar fi avut să știu? Doctorul Lucilio s-a împotmolit mai rău decît mine în smoala aceea infectă. Vai și de cei înțelepți cărora virtutea contemporanilor nu le cores-punde; susținuți de încrederea în propriile lor doctrine, ajung foarte ușor cu domiciliul în nori; și dacă la început nu-i cuprinde disperarea din cauza deosebirii de criteriu, îi va copleși mai tîrziu, constrînși de experiența vieții. Între timp, Amilcare ieșise din închisoare și ne reluasem vechea prietenie; alt fanatic și el, vedea în francezi eliberatorii lumii; poate că pînă aici raționamentul lui stătea în picioare, dar șchiopăta cînd îi credea eliberatorii Veneției. Aceasta nu exclude însă ca Amilcare să fi contribuit să mă înflăcăreze și să mă convingă cît mai mult și pe mine; fiindcă entuziasmul lui nu era interiorizat, ca acela al lui Lucilio, ci tindea să se extindă cu toată expansivitatea tinereții. Ghiciți cine a fost eliberat împreună cu Amilcare din ghearele inchiziției? Seniorul de Venchieredo. Poate că nu vă așteptați la asta! Pentru că delictul comis de el nu era, desigur, legat de eventuale favoruri aduse francezilor. Dar eu cred că ori ajunsese la anumite înțelegeri cu ei încă din închisoare, ori i se acordase din greșeală și lui grațierea, sau poate că pedeapsa lui era pe cale de a se sfîrși. Cert este că Lucilio îmi dădu vești despre el, adăugînd cu un aer misterios că fugise de la Rocca d'Anfo la Milano, unde locuia pe atunci generalul Bonaparte și unde se agitau, la nivel diplomatic, destinele Republicii Venețiene.

Într-o seară, tata mă chemă în camera lui, spunîndu-mi că are să-mi comunice lucruri foarte importante, și-mi atrase atenția să fiu numai urechi și să judec foarte bine

totul, pentru că de dibăcia mea depind acum propria-mi soartă și strălucirea întregii familii.

— Mîine, îmi spuse el, va izbucni revoluția la Veneția!

Am avut o tresărire bruscă, deoarece cu docilitatea Marelui Consiliu și cu tratativele încă nedefinitivate la Milano, nu vedeam necesitatea revoluției.

— Da, continuă el, nu te minuna ; diseară ai să înțelegi totul ! Pînă una alta eu vreau să-ți arăt calea cea dreaptă, ca să nu te pierd tocmai în clipa hotărîtoare. Știi tu, fiule, ce înseamnă o republică democratică ?

— O, sigur că da ! am exclamat cu entuziasmul ingenuu al unui tînăr de douăzeci și patru de ani. Înseamnă concordanța dintre o justiție ideală și viața practică, nu dominația unuia sau altuia, ci a gîndirii libere și colective a întregii societăți. Cine gîndește în mod drept și cinstit are dreptul de a guverna și va guverna bine. Iată motto-ul republicii democratice.

— Bine, bine, Carlino, reluă părintele meu morfolid vorbele. Asta o fi o concepție frumoasă, științifică, dar las-o deoparte ca s-o cînte domnul Giulio în vreo canțonetă ironică. Dar un guvern al tuturor, dorit de puțini, impus de și mai puțini, și creat de un general corsican ; un guvern liber alcătuit din oameni care nu vor și nu pot fi liberi îți dai seama ce întorsătură poate lua ?

M-am uitat buimăcit în jurul meu, pentru că în materia aceasta aveam obiceiul să cîntăresc lucrurile fără să mă mai gîndesc și la oameni ; adunam și împărțeam de parcă totul ar fi fost numai aur, dar pînă la urmă în loc să mă aflu în fața unei sume nete și lichide de țechini, se putea foarte bine întîmpla să rămîn cu un rest de cîțiva bănuți fără nici o valoare. După cum am mai spus, eu nu mă gîndisem la asta, de aceea am rămas foarte uluit de întrebarea părintelui meu.

— Ascultă, continuă el cu aerul răbdător al profesorului care reia lecția *da capo*. Aceste lucruri pe care tu le înfrumusețezi cu vise și iluzii, eu le-am prevăzut cu ani în urmă, așa cum trebuie să fie ele. Nu înțeleg, la drept vorbind, și nici nu pretind să pătrund în adîncul imaginilor tale, dar văd în ele o mare doză de tinerețe și lipsă de experiență. Dacă te-ai fi încăierat vreodată cu vreun

pașă sau cu Marele Vizir, cred că azi ai debita mai puțină filozofie, în schimb ai vedea situația mai clar și mai detașat. Grosolana viclenie a mamelucilor ne învață s-o înțelegem pe aceea foarte subtilă a creștinilor. Crede-mă pe mine care am cunoscut-o. Și nu am încercat-o degeaba din moment ce lucram în vederea împlinirii unui scop, și acum m-aș fi lansat în joc, dacă, întorcându-mă la Veneția, nu mi-aș fi amintit de tine. Închipuie-ți că atunci mi-am spus : „Pe Alah ! Providența îți întinde o mână la momentul oportun. Ești bătrîn și ea te întinerește cu patruzeci de ani printr-o mișcare de deget. Curaj, Bey. Cedează locul unui cal mai tînăr și vei înainta mai iute“. Pe scurt, Carlino, eu te-am luat drept fiul meu legitim, și mai înainte de a muri am vrut să-ți cedez moștenirea speranțelor mele. Vei fi în stare s-o primești ?... Iată ceea ce se va vedea în scurt timp.

— Vorbește, tată, am adăugat, văzînd că se lungeste pauza după expunerea aceea lungă, pe jumătate mahomedană.

— Să vorbesc ! Să vorbesc !... nu-i atît de ușor pe cît crezi. Sînt și lucruri pe care trebuie să le prinzi din zbor. Totuși, dată fiind ignoranța ta, voi avea grijă să mă explic mai bine. Află, așadar, că eu am niște merite în fața domnișorilor ăștia franțuziți și chiar în fața francezilor care dirijează acum treburile Italiei. Merite tainice, îndepărtate dacă vrei, dar merite. În plus, sînt înconjurat, cred, de cîteva milioane de piaștri ale căror raze strălucitoare nu dezarmonizează de loc cu focul central al gloriei mele. Carlino, eu îți cedez totul, îți dau ție totul, cu condiția ca tu să-mi asiguri un divan, o pipă, și zece cești de cafea pe zi. Îți cedez ție totul pentru o mai mare strălucire a casei Altoviti. Ce vrei ? E ideea mea fixă ! Să am un doge în familie ! Te asigur că vom reuși, dacă tu vei avea încredere în mine !

— Ce spui, tată ? Eu doge ? exclamai cu glasul întretăiat, neîndrăznind nici măcar să respir. Ai vrea ca așa, dintr-o clipă în alta, să devin doge ?

— Foarte bine, Carlino, știi să prinzi lucrurile din zbor, cum nici n-aș fi sperat. Meseria de doge va deveni

pe atît de avantajoasă, pe cît de puţin plicticoasă şi periculoasă. Tu ai să cîştigi ducaţi, iar eu o să-i fructific. După şase ani vom cumpăra tot Torcello şi familia Altoviti va deveni o dinastie.

— Tată, tată, ce tot spui !... (Vă asigur că văzîndu-i mişcările rapide am crezut că a înnebunit.)

— Da, reluă el şi nu-i nimic de mirare. Cu noile orînduiri care se vor introduce, fiecă om cu merite va trebui să-l depăşească pe cel ce nu le are. Asta vorbind în abstract. Dar vorbind concret, cu obiceiurile voastre de aici, cu felul vostru de a fi, crezi că cel mai bogat şi mai şmecher nu va fi considerat şi cel mai merituos ? Fiecare epocă îşi are norocoşii ei, fiul meu ; şi am fi neghiobi să nu întoarcem lucrurile în favoarea noastră !...

— Pentru Dumnezeu, ce urît şi corupt vezi totul ! Ce rol trist îmi dai să susţin, tocmai mie, care mă pregăteam să lupt pentru libertate şi dreptate !

— Foarte bine, Carlino ! Ca să te pregăteşti pentru asta nu există decît calea mea ; altfel, dacă rămîi dedesubt vei fi strivit. Aşa încît te provoc eu să lupţi. Aşadar, pentru a face să triumfe adevărul şi binele, trebuie să-ţi faci loc printre primii, fie şi îmbrîncindu-te, n-are importanţă. Dar închipuie-ţi ce mare păcat ar fi ca în posturile de frunte să apară nişte ticăloşi şi nişte oameni de nimic ! Aşadar, înainte, fiule, pentru a lăsa apoi şi altora loc să meargă înainte ; şi scopul să scuze mijloacele ! Nu-ţi cer să cauţi să devii doge mîine sau poimîine ; dar puţină răbdare şi roadele or să apară mai curînd decît bănuieşti ! Pînă una alta, vreau să te sfătuiesc ca tu să favorizezi ţintele prietenilor tăi şi să nu te dai în lături din falsă modestie. Consideri că ai sufletul curat şi că eşti animat de intenţii bune şi serioase ?... Crezi că este foarte necesar să pui în fruntea statului pe unul care să-şi iubească patria şi să nu cadă la învoială cu inamicii ?

— O, desigur, tată, cred şi eu !

— Aşadar, curaj, Carlino ! Diseară domnul Lucilio îţi va vorbi mai clar. Atunci vei înţelege, vei vedea, vei hotărî. Ține-te aproape de el. Nu şovăi, nu da înapoi.

Cine are o inimă și o conștiință trebuie să meargă înainte cu curaj și cu generozitate, nu din orgoliu personal, ci pentru folosul tuturor.

— Nu te teme, tată. O să merg înainte.

— Deocamdată e de ajuns să te lași împins. Pînă una alta, ne-am înțeles. Tu vei fi sprijinit de nobili și ai să te bucuri de bunăvoința democraților; norocul nu te poate părăsi. Eu mă duc la domnul Villetard, ca să pun la punct ultimele clauze. Ne vedem diseară.

După o asemenea convorbire am rămas atît de buimăcit și de uluit că nu mai știam pe ce cale să apuc. Și mai rău era faptul că nu prea înțelegeam ce voia. Să ajung eu la locul de frunte, la cel mai înalt scaun al Republicii? Ce însemnau asemenea vise? Probabil că tatăl meu adusese cu el din Orient un volum de appendice la *O mie și una de nopți*. Și ce voiau să spună vorbele lui vagi despre revoluție, clauze și mai știu eu ce? Domnul Villetard era un tînăr secretar de la Legația franceză, dar ce autoritate avea domnul, tatăl meu, să se amestece în afaceri de stat? Pe măsură ce mă gîndeam, gîndurile mele zburau în nori. N-aș mai fi coborît de acolo dacă nu venea Lucilio să mă călăuzească. Mă invită să-l urmez într-un loc unde trebuia să deliberăm asupra unor probleme foarte importante pentru binele public; pe drum ni s-au alăturat alte persoane necunoscute care-l așteptau, și cu toții împreună am luat-o pe una dintre potecile cele mai singuratice ale orașului, în spatele podului arsenalului. După un drum lung în mers grăbit și tăcut, am intrat într-un salon întunecat și pustiu; am urcat scara la lumina dubioasă a unei lămpi cu ulei; nimeni nu ne-a deschis, nimeni nu ne-a poftit; parcă eram o cohortă de fantome care pornisem să speriem somnul vreunui tîlhar. În sfîrșit, după ce-am intrat într-o sală umedă și despuțată de mobilă, am avut parte de o lumină mai puțin avară; și la lumina a patru lumînări lipite pe o masă, am văzut, una cîte una, toate persoanele acelei adunări și le-am distins bine trăsăturile feței. Eram aproape treizeci, în majoritate tineri; i-am recunoscut, printre alții, pe Amilcare și pe Giulio del Ponte; primul îmbujorat la



chip și cu nerăbdare în ochi, al doilea foarte palid și cu o atitudine nesigură care te deprima. Mai erau și Agostino Frumier, Barzoni, tânăr, robust, impetuos, îndrăgostit de Plutarc și de eroii săi ; cel care avea să scrie mai târziu un pamflet împotriva francezilor intitulându-l *Romanii în Grecia*. Printre cei mai în vîrstă l-am recunoscut pe magistratul Francesco Battaja, băcanul Zorzi, bătrînul general Salimbeni, un anume Giuliani da Desenzano. Vidi-man, cel mai cinstit și mai liberal patrician din Venetia, și un oarecare Dandolo care-și cucerise faima extraordinară de mare flecar în cercurile cele mai furtunoase ; ceilalți mi-erău aproape necunoscuți, deși figura unora dintre ei nu mi se părea străină. Se strîngeau cu mare devotament în jurul unui omuleț cu fața cojită, roșcovan, care vorbea puțin și pe șoptite, dar își agita brațele ca un prim balerin. Doctorul Lucilio se învîrtea prin sală mut și gînditor ; toți se dădeau respectuoși în lături să-i facă loc, și păreau că numai de la el așteaptă să primească vreun ordin. A fost o clipă în care Battaja a încercat să predomine cu vocea lui și să atragă atenția tuturor asupra sa ; dar nu i se acordă atenție așteptată ; fiecare devie pe ici și pe colo ; unii tușeau hîrîit, alții tușeau în batistă ; nimeni nu avea încredere în el, încît rămase ca un corb singuratic, care ar fi încercat să cînte. Astfel că se scurse ceva vreme fără să pot înțelege nimic, nici din ceea ce prevedeam eu, nici din cuvintele trunchiate ale lui Amilcare, nici din oftaturile lui Giulio ; în sfîrșit, o perucă impresionantă gălbuie, cu chipul leșinat și vînat de frică se năpusti în odaie, iar Lucilio îl întîmpină în pragul ușii, și la apariția lui, toți cei din adunare se așezară în cerc, vrînd parcă să asculte o veste importantă și de mult așteptată.

— E înțeleptul în funcție în săptămîna asta, îmi șopti la ureche Amilcare. Vom vedea acum dacă sînt dispuși să cedeze, luați cu binele.

M-am prefăcut că înțeleg și l-am analizat mai atent pe tipul cu perucă imensă, observînd că nu părea de loc la largul lui, acum cînd urma să-și expună harul elocvenței, în fața omenirii de tot felul care-l înconjura. Bat-

taja se apropie ca să-l interogheze, dar Lucilio i-o luă înainte, și toți rămaseră smirnă, ascultînd ce spunea.

— Domnule procuror, începu el, dumneavoastră cunoașteți starea deplorabilă a acestei serenissime dominante acum cînd toate provinciile de pe uscat au ridicat steagul adevăratei libertăți. Cunoașteți nepriceperea guvernului după îmbarcarea primelor regimente de mercenari schiavoni, și strădania lui prelungită de a înfrîna furia poporului.

— Da... domnule, știu totul, bîlbîi înțeleptul în funcție în săptămîna aceea.

— Eu am considerat că e de datoria mea să lămuresc excelenței voastre, domnule procuror, aceste condițiuni triste ale Republicii, adăugă Battaja.

Lucilio fără a binevoi să-i acorde acestuia vreo atenție îi luă vorba din gură.

— Cunoașteți de asemenea, domnule procuror, ultimul sumar al tratatului care se va semna în curînd la Milano, între Marele Consiliu cel șovăielnic și directoratul Franței.

Această crudă amintire făcu să picure din ochii procurorului două lacrimi imense, care dacă nu dovedeau curaj nu erau, pe de altă parte, lipsite de oarecare demnitate, mîhnire și resemnare. Prelingîndu-se, udară pudra care-i netezise pielea, făcîndu-l să pară și mai galben și mai puțin arătos ca la început.

— Domnule procuror, continuă Lucilio, eu sînt un simplu cetățean; dar caut binele, adevăratul bine al tuturor cetățenilor! Afirm că s-ar face un act de caritate patriotică și s-ar da o dovadă de independență alergînd în întîmpinarea celor mai bune intenții ale altora; în felul acesta s-ar evita multe dezordini interne care nu vor întîrzia să tulbure lucrurile dacă se trăgănează din nou încheierea tratatului. În ceea ce mă privește, sînt străin de orice ambiție, și se va dovedi acest lucru, ținînd seama de locul pe care au vrut să mi-l ofere în cadrul viitoarei municipalități. Domnul Villetard (și-l arată pe omulețul neliniștit și roșcat) a binevoit să scrie condițiile, în lumina căroră, o dată schimbate formele de guvern,

un prezidiu francez va veni să protejeze prima instituire a adevăratei libertăți în Veneția. Sînt obișnuitele articole (spunînd acestea luă de pe masă o foaie scrisă și o parcurse rapid) : înălțarea drapelului libertății, proclamarea republicii democratice cu reprezentanți aleși din popor ; o municipalitate provizorie alcătuită din douăzeci și patru de venețieni în fruntea cărora să figureze fostul doge Manin și Giovanni Spada ; intrarea ca aliați a patru mii de francezi în Veneția ; rechemarea flotei ; invitație adresată orașelor de pe uscat, din Dalmația, și de pe insule, ca să se unească cu patria mamă ; concedierea definitivă a mercenarilor schiavoni ; arestarea domnului d'Entragues, complicele Burbonilor, și cedarea documentelor lui directoratului, prin intermediul legației franceze. Toate sînt lucruri notate și admise în unanimitate de către popor. Într-adevăr, chiar ieri dogele a declarat în plină adunare că ar fi gata să depună însemnele ducale, lăsînd frînele guvernului în mîna democraților. Noi cerem mai puțin decît ceea ce e dispus să ne acorde. Vrem ca el să rămînă în fruntea noului guvern, mărturie de stabilitate și de independență pentru viitoarea Republică ; nu-i adevărat oare, domnule Villetard ?

Omulețul făcu un semn de aprobare, printr-o manevră obositoare de gesturi și strîmbături. Lucilio se întoarse atunci din nou către înțeleptul în funcție, și-i întinse foaia de hîrtie pe care o parcursese rapid cu puțin timp înainte.

— Iată, domnule procuror, adăugă el, aici stau destinele patriei ; aveți grijă să-l convingeți pe serenissimul doge și pe ceilalți nobili colegi de acest lucru, altfel... Dumnezeu să aibă în pază Veneția ! Eu am făcut tot ceea ce e omenește cu putință pentru a o salva.

Procurorul răspunse cu lacrimile în ochi :

— Sînt cu adevărat recunoscător pentru respectul arătat de acești iluștri domni ; (incoruptibilii cetățeni se înfiorară la auzul acestor titluri afurisite) serenissimul doge și colegii mei procurori, în calitate de însărcinați permanenți ai Republicii, sînt gata să se sacrifice pentru salvarea ei (a se sacrifica însemna s-o scoată la capăt),

cu atît mai mult cu cît fidelitatea mercenarilor schiavoni rămaşi începe să şovăie, şi nu m-ar mira de loc să-i văd unindu-se cu duşmanii noştri !... (Procurorul şi-a dat seama că a spus ceva ce nu trebuia să spună şi tuşi, tuşi, pînă se făcu roşu ca mantia pe care o purta) spun, să-i văd alăturîndu-se prietenilor noştri, care... care... care... vor să ne salveze... cu orice preţ. Aşadar, eu îmi asum obligaţia ca aceste clauze (şi arăta foaia de hîrtie de parcă ar fi strîns între degete o viperă) să fie acceptate din toată inima de serenissima seniorie, şi ca Marele Consiliu să ratifice salvatoarele noastre înţelegeri ; în curînd vom forma o singură familie de cetăţeni egali şi fericiţi.

Procurorului i se sugruma glasul în gît ca un sughiţ ; dar ultimele lui cuvinte au fost acoperite de un ropot de aplauze. Bietul om se înroşi, desigur de ruşine, şi apoi se grăbi să ceară ca cineva din onorata adunare să binevoiască a-l însoţi pentru a duce foaia aceea de hîrtie luminăţiei sale. A fost ales prin unanimitate de voturi Zorzi ; un băcan împerecheat cu un procuror pentru a impune abdicarea unui doge !... Cu două secole în urmă, întregul Consiliu al celor Zece se prezentase la Foscari pentru a-i cere să depună boneta de doge şi inelul. Veneţia tăcută, şi tremurînd toată, aşteptase în pragul palatului vestea cea mare a supunerii sau a refuzului. Bătrînul şi gloriosul doge Foscari alese supunerea şi muri de durere ; finală scenă cumplită şi solemnă a unei misterioase drame. Ce deosebire de timpuri !... Pe cînd abdicarea dogelui Manin ar fi putut figura ca un episod într-o comedie de Goldoni, fără teamă de a altera seriozitatea piesei.

Între timp, plecară procurorul cu Zorzi, plecă Villetard cu Battaja şi alţi cîţiva patricieni, stîpizi trădători faţă de ei înşişi ; am rămas noi cîţiva, elita, crema democraţiei veneţiene. Dandolo vorbea cel mai mult iar eu, bineînţeles, pricepeam cel mai puţin. Lucilio începu din nou să se plimbe, să tacă, să reflecteze. Brusc se întoarse spre noi cu o figură nu prea mulţumită şi spuse, gîndind parcă cu glas tare :

— Mi-e teamă că n-o să realizăm decît o gaură în apă și nimic mai mult.

— Cum așa ? întrebă Dandolo. O gaură în apă, acum cînd toate condițiile sînt favorabile dorințelor noastre ?... Acum cînd temnicerii libertății desfac ei înșiși lanțurile încătușării ? Acum cînd lumea scăpată de opresiune și redată dreptății ne pregătește un loc demn, independent la marele banchet al popoarelor, iar eliberatorul Italiei, împlînzitorul tiraniei, ne întinde el însuși mîna ca să ne ridice din abjecția în care căzusem ?

— Eu sînt medic, adăugă pe un ton liniștit Lucilio. Datoria mea este să ghicesc relele ! Mă tem că bunele noastre intenții nu au rădăcini suficiente în popor.

— Cetățene, nu pierde speranța în existența virtuții, asemenea lui Brutus<sup>1</sup>, răcni un tînăr cam imberb și cu o fizionomie tulburată. Brutus desperase înainte de a-și da sufletul, noi însă abia acum ne înfiripăm !

Tînărul era un levantin din Zante, fiul unui chirurg de pe un vas al Republicii, și după moartea tatălui își mutase domiciliul la Veneția. Pînă atunci părerile lui nu fuseseră dintre cele mai solide ; se șoptea că numai cu cîteva luni în urmă îi trecuse prin cap să se facă preot ; dar oricum ar fi fost, de unde voise să ajungă preot, acum devenise poet tragic ; și o tragedie de a lui, *Tieste*, reprezentată în ianuarie la teatrul Sant' Angelo avusese mare succes șapte seri la rînd. Tînărul acela care răcnea și părea tulburat purta numele de Ugo Foscolo. Giulio del Ponte nu suflase toată seara o vorbă, tresări la urletul lui Foscolo, și-i aruncă o privire piezișă de parcă l-ar fi străpuns cu un stilet. Între el și Foscolo stăruia invidia pentru talent, cea mai rece și cea mai îndîrjită dintre toate geloziiile ; dar bietul Giulio își dădea seama că e depășit și credea că se răzbună sporindu-și otrava propriei uri. Puiul de leu din Zante nu-l onora nici măcar cu o privire pe acest purice care-i gîdila urechea, sau dacă-i întindea o labă, o făcea mai mult din plictiseală decît din alt motiv. În fond, avea o doză bună de îngîmfare, și nu știu dacă gloria cîntărețului *Mormintelor* a ega-

---

<sup>1</sup> Înainte de a muri, Brutus a rostit : „Virtutea nu e decît un nume.”

Iată vreodată dorințele și speranțele autorului tragediei *Tieste*. Pe atunci, nu era atîta un literat, cît cel mai ciudat și mai comic exemplar de cetățean care se putea vedea ; un adevărat ursuleț republican, mormăind îndărătnic : un model de virtute civică, ce s-ar fi expus bucuros admirației universale ; dar se admira pe el însuși cu mare sinceritate după cum cu sinceritate îi disprețuia pe alții ; și luase în serios mărețul principiu al egalității, încît ar fi fost în stare să-i scrie o scrisoare cu sfaturi însuși Țarului Rusiei luîndu-l *per tu* și gata să se înfurie dacă urechile imperiale nu i-ar fi dat ascultare. De altfel spera mult, și a sperat întotdeauna în ciuda tiradelor sale lugubre și a perioadelor de desperare ; întrucît astfel de temperamente ca al lui, fremătînd de pasiuni și de viață, nu se resemnează prea ușor nici la apatie și nici la moarte. Pentru un astfel de om, lupta este o necesitate ; și fără speranță nu poate fi luptă. Giulio del Ponte n-a fost singurul care a tresărit la apostrofarea romană a lui Foscolo ; și Lucilio a onorat-o cu un zîmbet, jumătate prietenos, jumătate duios ; dar n-a șocotit potrivit să-i răspundă direct.

— Cine dintre voi, adăugă el, cine dintre voi s-a ocupat de Villetard în timp ce eu expuneam ex-procurorului condițiile ?

— Eu m-am ocupat de el, replică un om înalt și bine făcut, despre care am aflat că era Spada, cel pe care voiau să i-l dea „tovarăș“ lui Manin în noul guvern. Mi s-a părut că are o față de trădător !

— Bravo, cetățene Spada ! reluă Lucilio, numai că el crede că nu-i altceva decît un bun servitor al propriei sale țări, un ministru destoinic și norocos. A trecut o bună bucată de vreme de cînd drapelele Franței arată că gloria a luat locul libertății.

— Și ce doriți să facem ? întrebă cu asprime Spada.

— Nimic, continuă Lucilio, pentru că nu putem face nimic. Numai că, pentru cine nu știe încă, vreau să declar că sîntem hotărîți să înfăptuim această revoluție înainte de a primi de la Milano o dispoziție formală. Și asta, în primul rînd, fiindcă neîncrederea este o foarte

bună virtute pentru cei slabi, dar mă tem că nu-i de ajuns. Ar trebui ca francezii să fie un ajutor pentru noi și nu niște executori : asta-i ideea. Am dori să înfăptuim noi schimbările și nu să ne lăsăm duși de alții, ca niște slăbănogi care și-au pierdut facultatea de a se mișca. Francezii vor trebui să vină fiindcă pot s-o facă și vor s-o facă, dar să găsească totul gata înfăptuit, ca să nu ni se bage în coaste în calitate de nași !

— Să vină francezii să ne scutească de război civil și de proscrierile lui Sylla <sup>1</sup> ! exclamă Foscolo.

Barzoni care nu vorbise niciodată, își înalță capul și-l străfulgeră cu o privire pe oratorul imprudent.

— Bine spus, reluă Lucilio, dar trebuie să adaugi : să vină să ne scutească de un alt secol de toropeală asemănător celor trecute, dar cu alte aspecte. Să vină să ne scuture, să ne sperie, să ne facă să ne fie rușine de noi, să stimuleze prin teama inspirată de tirania lor trezirea sublimă a libertății noastre !... Iată ceea ce trebuia să adaugi !... Dacă noi vom fi în stare să vedem în ei rivali și nu stăpîni, o vom afla în cîteva luni. Villetard se îndoește și se teme de aceasta, ceea ce mă face să bănuiesc că superiorii lui se tem de așa ceva !

— Ce importanță are acest lucru ? îl întrerupse Amilcare. Noi respectăm vorbele tale, cetățene Vianello, dar simțim cum mîinile noastre n-ar mai tolera lanțul sclaviei, așa că nu putem decît rîde de Villetard și de superiorii lui după cum rîdem de San Marco, de mercenarii schiavoni, și de procurorul Pesaro !

Lucilio își îndepărtă gîndul de la asemenea aprecieri, poate prea triste sau tardive pentru el, și cu un aer aproape patern mi se adresează :

— Cetățene Altoviti, spuse el, tatăl dumitale și-a dat foarte multă silință pentru triumful libertății ; îi datorăm o recompensă pe care el vrea să ți-o cedeze dumitale. Nu i-am fi împlinit dorința dacă atît caracterul cît și conduita dumitale nu ne-ar fi dat speranța că vei continua demn exemplul familial.

---

<sup>1</sup> *Lucius Cornelius Sylla* (138—78 î.e.n.), om politic roman, a organizat o sîngeroasă represiune împotriva adversarilor.

Ești unul dintre cei mai tineri membri ai Marelui Consiliu, ești unul dintre puținii, ba chiar foarte puținii care vor vota pentru libertate nu din lașitate, ci din noblețe sufletească. Îți aduc așadar la cunoștință că ai fost ales ca prim-secretar în noul guvern.

Un murmur de uimire al tinerilor acolo prezenți a întâmpinat aceste cuvinte.

— Da, continuă Lucilio, și omul care a cheltuit câteva milioane la Constantinopol pentru a convinge Turcia să fie potrivnică Sfintei Alianțe, omul care și-a sacrificat mulți ani din propria-i viață ca să reia în Orientul îndepărtat firele acțiunii acestei opere de salvare a noastră care ne va aduce libertatea, acel om poate să pretindă același lucru de la fiul său !... O spun eu, care a doua zi după triumf, mă voi întoarce la spital pentru a scoate sînge bolnavilor !

Aplauze unanime au izbucnit din partea tuturor celor din adunare și zece perechi de brațe se întreceau care mai de care să-l strîngă la piept pe doctorul Vianello. Eu am dispărut cu totul în mijlocul acestui entuziasm frenetic, rămînînd pe gînduri, în colțul meu, cu piatra de moară a secretariatului atîrnată de gît. Atunci discuția deveni generală ; se vorbea de flotă, de Dalmația, de felul cel mai sigur de a obține adeziunea generalului Bonaparte la noua formă de guvernămînt. Se consumă multă energie, discutîndu-se într-una, pînă la miezul nopții cînd Zorzi își făcu din nou apariția în sală, cu atitudinea autoritară a băcanului care a răsturnat un guvern ce durase treisprezece secole.

— Așadar, cum a decurs ? îl întrebară toți.

— A decurs așa : Dogele m-a rugat să mă duc la Villetard ca să obțin în scris condițiile lui ; luminăția sa nu știa că noi le aveam în buzunar gata pregătite. Așadar mîine va fi propusă în Marele Consiliu partea ce urmează să se adopte pe moment, pentru a se institui în Republica Veneției sistemul democratic al noului guvern provizoriu conceput de noi.

— Trăiască libertatea ! strigară cu toții.

Urma un atît de intens freamăt de bucurie și de entuziasm încît și eu am simțit parcă o flacără prin vine.



Dacă în clipa aceea mi s-ar fi ordonat să cred în renașterea unei Rome cu Camilli<sup>1</sup> și Manli<sup>2</sup>, nu mi s-ar fi părut de loc ciudat. În scurt timp ne despărțirăm, și cu toate că era o oră foarte târzie, buna-cuviință venețiană ne permitea mie și lui Giulio, să-i facem o vizită contesei. Fără să știu de ce, eram foarte tulburați ; pesemne că așa se simte un cal de rasă când aude sunînd goarna. Giulio, dimpotrivă părea nemulțumit de rolul lui prea modest, susținut în adunarea din seara aceea ; și desigur că era obișnuit cu asemenea reuniuni, căci atît el cît și Foscolo fuseseră acuzați de a fi luat parte la astfel de întruniri, și se spunea că mama acestuia din urmă îl sfătuisese mai degrabă să piară decît să dezvăluie numele vreunuia dintre tovarășii săi. Pe atunci reveniseră la modă femeile spartane. Adevărul este că în seara aceea Pisana nu s-a uitat decît la mine, dar eu eram prea cufundat în gînduri, prea preocupat de noul guvern, de Marele Consiliu de a doua zi, și de pronosticurile tatălui meu, ca să mă opresc la mimica ei amoroasă. Desigur că o priveam și eu, dar ca pe o ascultătoare atentă a declamațiilor mele și această atitudine nu-i plăcea de loc. Cît îl privește pe Giulio, urîcios cum era, abia de putea să-l suporte, și efortul amabilităților lui galante nu-i aduceau ca răsplată nici a patra parte din cît investise... Contesa îl recompensa printr-o mulțime de întrebări asupra noutăților zilei, dar așa-zisul nostru literat nu înțelegea lucrurile în felul ăsta, și prefera să riște acuzația de ingrât decît martirajul plictiselii. Vicleana bătrînă, pe măsură ce vedea vremea întunecîndu-se, își aduna velele și acum devenise aproape o *sanchilotă* în felul de a vorbi. În adîncul inimii ei, Dumnezeu știe însă cîtă ură și cîtă otravă adunase !

— Ce spuneiți, domnule Giulio ! Vor veni francezii ?... Se vor radia creditele ipotecate asupra rentelor feudale ?... Și nobilii pot fi siguri de o pensie sau de o funcție ? Și leul San Marco va fi păstrat oare pe steaguri ?

---

<sup>1</sup> *Camillius Marcus* (+ 365 î.e.n.) dictator roman, a eliberat Roma de gali. Întors în Roma a rostit : „Nu cu aer se cucerește Roma, ci cu spada.”

<sup>2</sup> *Manlius Marcus* (+ 384 î.e.n.) zis și *Capitolinus*, în urma victoriei sale asupra galilor, pe colina Capitoliu.

Giulio ofta, căsca, scrişnea din dinţi, se tot răsucea, dar neînduplecata contesă voia să scoată un răspuns, deşi cred că el ar fi fost mult mai bucuros s-o lase să-i scoată un dinte. Între timp eu nu puteam rezista plăcerii de a mă împăuna în faţa Pisanei cu strălucirile mele viitoare, şi lăsam să se întrevadă că în noul guvern avea să fie un scaun frumos şi pentru mine.

— Într-adevăr, Carlino ? mă întrebă cu un glas foarte stăpînit domnişoara. Dar nu ne-am înţeles că trebuie să întronezi egalitatea ?

Eu am ridicat din umeri, plictisit. Du-te de filozofează cu femeile ! De altfel nici nu ştiu dacă am tăcut din dispreţ sau pentru că nu ştiam ce să-i răspund. Fapt este că în seara aceea ambiţia o luă mult înaintea dragostei, încît am plecat de la Pisana fără să fi putut măcar spune ce culoare aveau ochii ei în clipele acelea... M-am despărţit de Giulio, dus pe gînduri, în Frezzeria, şi am luat-o singurel şi topăind de nerăbdare, pe Riva degli Schiavoni. Totdeauna îmi voi aminti de acea seară de neuitat, din unsprezece mai !... Era o seară atît de frumoasă, atît de plăcută şi de senină, încît părea făcută doar pentru vorbe de dragoste, pentru visări solitare, şi pentru vesele serenade. În schimb, în calmul absolut ce plutea între cer şi pămînt, în acea poetică vrajă de viaţă şi de primăvară, o republică se descompunea ca un trup mîncat de scorbut ; murea o mare regină de patrusprezece secole, fără lacrimi, fără demnităţi, fără funeralii. Fiii ei sau dormeau indiferenţi sau tremurau de frică ; iar ea, umbră ruşinoasă, răătăcea pe Canal Grande într-un vas fantastic, şi încet-încet, valurile se înălţau, iar vasul şi fantoma dispăreau în mormîntul apelor. De-ar fi fost măcar aşa ! În realitate, hoitul a mai rămas cîteva luni expus, trunchiat şi desfigurat, la dispoziţia insultelor mulţimii ; marea, vechea ei tovarăşă de viaţă, îi refuza cenuşa ; şi un caporal din Franţa i-a risipit-o în stînga şi în dreapta, în sus şi în jos, dar vai de cel care ar fi îndrăznit să le adune ! A fost o clipă cînd mi-am ridicat, fără să vreau, ochii asupra Palatului Ducal şi am zărit luna cum înfrumuseţa logiile lungi

și ferestrele bizare, poleindu-le cu un nimb de poezie. Mi se părea că mii de capete acoperite cu vechea bonetă marinărească sau cu coiful vechi soldătesc își pleacă, pentru ultima oară, prin miile de scobituri dantelate ale clădirii, privirile lor fantomatice : dinspre mare, venea un șuier ca un valet. Știu bine că am tremurat ; e adevărat că uram aristocrația și speram ca prin exterminarea ei să izbîndească libertatea și justiția. Dar nu este cu puțință să vezi lucruri mărețe topindu-se în trecut și dispărînd pentru totdeauna, fără să încerci o gravă și inexprimabilă uimire. Dar cu cît aceste lucruri umane sînt mai mărețe cu atît mai mult rezistă suflării distrugătoare a timpului ; pînă cînd pe neașteptate sosește lovitura aceea mică ce pulverizează cadavrul, și-i desfigurează înfățișarea și, o dată cu ea, pînă și amintirea vieții. Cine și-a dat seama de prăbușirea Imperiului Occidental sub Romulus Augustus ? El căzuse o dată cu abdicarea lui Dioclețian. Cine a observat, în 1806, sfîrșitul Sacrului Imperiu Roman al Germaniei ? El dispăruse din ochii popoarelor o dată cu abdicarea lui Carol Quintul. Cine a plîns la intrarea francezilor în Veneția descompunerea unei mari republici, moștenitoarea civilizației și înțelepciunii romane și armă a creștinătății în tot Evul Mediu ? Ea s-a sustras în mod voit atenției omenirii după abdicarea lui Foscari. Abdicările semnează căderea statelor ; deoarece un căpitan de vas nu este constrîns să părăsească și nici nu părăsește cîrma unei nave în plină manevră, condusă de o echipă de oameni disciplinați și experți. Naufragiul este precedat de o stare de desperare, deprimare, indiferență, neîncredere. Mi-am întors așadar privirile înspre Palatul Ducal și m-am lăsat străbătut de un fior. De ce să nu distrugi clădirea aceea masivă, trufașă și misterioasă cînd ultimul spirit care o mai însuflețea se pierdea în văzduh ?... În marmura aceea etern rigidă, presimțeam mai mult decît o amintire, o re-mușcare. Și privirea îmi alunecă mai jos, pe mal, unde supuși și tăcuți, preacredincioșii schiavoni se îmbarcau ; poate că numai lacrimile lor consolau muribunda zeităte a Veneției. Atunci se stîrni în sufletul meu o teamă și mai distinctă. Libertatea aceea nouă, fericita egalitate, justiția imparțială, aduse de francezi, o dată cu prezența lor la

noi acasă, începură să nu-mi mai convină. Avea dreptate Lucilio să ceară înlăptuirea revoluției mai înainte ca Bonaparte să ne trimită ordine și instrucțiuni de la Milano ; dar aceasta nu excludea posibilitatea ca francezii să vină de la Mestre ; și o dată veniți cine știe?... Eram gata să evoc trufia mărinimoasă a lui Amilcare ca să mă eliberez de aceste temeri. „Ei, asta-i bună ! mi-am spus — sîntem doar niște oameni ca toți ceilalți ; și focul acesta nou de libertate care ne însuflețește va fi la nevoie fecund în miracole. În plus, Europa nu va putea fi ingrată cu noi ; propriul ei interes nu-i permite. Prin consecvență, prin bunăvoință vom reuși să fim noi cei de totdeauna ; și ajutoarele nu ne vor lipsi, fie dintr-o parte fie dintr-alta!“...

Cu asemenea încurajări m-am întors acasă, unde tata îmi arată că este foarte mulțumit de locul rezervat mie în viitoarea municipalitate ; îmi atrase atenția să mă comport cum se cuvine și să țin seamă de sfaturile lui, dacă aveam de gînd să înaintez în viață. Nu-mi mai aduc aminte ce i-am răspuns ; știu că m-am dus să mă culc, dar că n-am închis un ochi toată noaptea. Să fi fost poate nouă fără un sfert cînd a sunat clopotul Marelui Consiliu, și mi-am îndreptat pașii spre Scara Urișilor. Oricît de grăbiți ar fi fost domnii nobili să comită marele matricid, totuși plăcerile patului nu le-au permis să anticipeze cu mai mult de un sfert de oră orariul lor obișnuit. Cei veniți au fost în număr de cinci sute treizeci și șapte ; număr ilegal din moment ce, printr-un inviolabil statut s-a decretat că e considerată nulă și neavenită orice hotărîre discutată într-o adunare mai mică de șase sute de membri. Cei mai mulți tremurau de teamă și nerăbdare ; erau grăbiți să rezolve problema, să se întoarcă acasă, să-și dezbrace toga, ajunsă azi un periculos semn distinctiv al unui imperiu decăzut. Unii manifestau ostentativ siguranță și veselie ; erau trădătorii ; alții străluceau de o reală mulțumire, de un orgoliu frumos și generos, provocat de sacrificiul de a se fi șters din Cartea de Aur, pentru a deveni liberi și cetățeni. Printre aceștia eram eu și Agostino Frumier, care ne strîngeam mîna unul altuia... Într-un colț al sălii vreo douăzeci de nobili, cel mult, stăteau rigizi și tăcuți, înfășurați în togile lor. Erau bătrînei venerabili

care nu-și mai făcuseră de mult apariția în Consiliu și veneau în dimineața aceea să onoreze patria cu ultimul și neputinciosul lor sufragiu ; alături de ei, câțiva tineri, câțiva oameni cinstiți care se inspirau din nobilele sentimente ale bunicului, socrului, tatălui. M-a surprins foarte mult, văzându-i pe senatorul Frumier și pe fiul lui mai mare, Alfonso, în mijlocul tuturor acestora ; îi știam devoțați lui San Marco, dar nici atât de curajoși cum mi-a fost dat să-i văd atunci. Stăteau uniți și parcă strânși într-un cerc numai al lor ; îi priveau pe tovarășii din jur nu cu trufia disprețului și nici cu invidia celui ce urăște, ci cu fermitatea și blîndețea martiriului. Binecuvîntată fie religia patriei și a jurămîntului ! Acolo strălucea ea cu o ultimă rază lipsită de speranță și totuși plină de credință și măreție. Nu erau aristocrații, nu erau tiranii ; nici inchi-zitorii ; erau nepoții lui Zeno și Dandolo care aminteau pentru ultima oară aulelor regale gloria și virtuțile stră-moșești. I-am privit surprins și ostil ; acum sînt mirat și emoționat cînd îmi amintesc de ei. Eu cel puțin pot să rîd de povestirile mincinoase și nu pot să văd în ultimul Mare Consiliu al Veneției doar un blestem adus naturii umane.

În toată sala era un zumzet, un freamăt nedeslușit ; numai în colțul acela întunecat și retras domneau melancolia și tăcerea. Afară, poporul era în tumult ; navele care se întorceau de la dezarmarea estuarului, ultimele drapele ale mercenarilor schiavoni care se îmbarcau, gărzile care împotriva oricărui obicei păzeau intrările Palatului Ducal, erau tot atîtea prevestiri funeste. Oh ! e foarte adînc som-nul morții dacă în clipa aceea nu s-au deșteptat și nu au ieșit din mormintele lor eroii, dogii, căpitanii anticei Re-publici !...

Dogele se ridică în picioare palid și tremurător, în fața suveranității Marelui Consiliu al cărui reprezentant era, și căruia îndrăznea să-i propună o josnicie fără precedent. Citise condițiile stipulate de Villetard pentru a în-tîmpina dorințele organului executiv francez și a potoli furia generalului Bonaparte. Le aproba din ignoranță, le susținea din nimicniece, și nu știa că Villetard, trădător prin forța lucrurilor, promisese ceea ce nimeni nu credea

că va îndeplini, iar Bonaparte mai puțin decît oricare altul. Lodovico Manin bîlbîi cîteva cuvinte în legătură cu necesitatea de a accepta acele condiții, cu inutilitatea unei rezistențe, ba chiar imposibilitatea ei, și aminti apoi de generozitatea generalului Bonaparte, de speranțele pe care le nutreau toți pentru o soartă mai fericită, datorită reformelor preconizate. În sfîrșit, propuse, cu nerușinare, abolirea vechilor forme de guvernămînt și stabilirea democrației. Pentru un delict de două ori mai mic decît acesta, Marin Faliero murise pe eșafod ; Lodovico Manin prin bîlbîielile sale continua să se dezonoreze pe sine, Marele Consiliu, patria, și totuși nu s-a găsit o mîină de om care să-i smulgă de pe umeri mantia ducală și să-i strivească josnica lui căpătină de podeaua aceea peste care-și plecaseră frunțile miniștri ai regilor și ambasadori ai papii ! Pînă și mie mi-a făcut milă ; mie care nu vedeam altceva în umilința și în teama unui doge decît triumful libertății și al egalității.

Pe neașteptate, se auzi o descărcare de focuri de mușchetă : dogele se opri consternat și voi să coboare treptele tronului ; o mulțime de patricieni îngroziți se îngrămădiră în jurul lui strigînd :

— Haideți la voturi !

Afară poporul urla, înăuntru larma și spaima crescură. Erau mercenarii schiavoni rebeli (pleca ultima serie și prin aceste împușcături salutau ingrata Veneție). Începură strigăte :

— Sînt cei șaisprezece mii de voluntari (visul lui Lucilio).

— E poporul care vrea să se desfete și să se scalde în sîngele nobililor ; (poporul nu numai că prefera supunerea în fața nobililor, decît dura îngenunchere care-l amenința, dar chiar se complăcea în acea supunere și nu voia de loc să uite de ea). În sfîrșit, printre țipete, ghionturi, grabă și teamă s-a ajuns totuși la sufragiu. Cinci sute douăsprezece voturi aprobă clauzele necitite încă, cele privitoare la abdicarea nobilimii, și la stabilirea unui guvern provizoriu democratic, armonizînd în gîndire și în dorinți cu generalul Bonaparte. Pentru faptul că nu se mai așteptase

de la Milano dispozițiile supreme ale generalului și se semnase tratatul, se invocase drept motiv starea gravă a primejdiei interne. Numai douăzeci de voturi s-au opus acestei josnice pripiri ; cinci s-au abținut. Spectacolul acelei deliberări îmi va rămîne veșnic viu în amintire ; multe dintre fizionomiile pe care le-am văzut atunci, în turma aceea de oi rătăcite, tremurînd de teamă, copleșite de rușine, le revăd și azi, după șaizeci de ani, cu sufletul foarte abătut. Îmi mai amintesc de aspectul descompus, cadaveric, al unora, de figurile rătăcite și parcă bete ale altora, de neliniștea și graba atîtora, care cred că s-ar fi aruncat de la fereastră, ca să abandoneze cît mai grabnic scena lașității lor. Dogele alergă spre camerele lui ca să se dezbrace de uniforma oficială, poruncind să fie date jos de pe pereți toate podoabele ducale ; mulți se adunară în jurul lui, vrînd parcă să uite propria lor dezonoare, prin asistarea la spectacolul unei și mai mari dezonorări. Cine ieșea în Piață avea mai întîi grijă să-și arunce toga și peruca. Numai noi, cîțiva adoratori ai libertății, plini de iluzii în mijlocul turmei aceleia de slugi (eram cinci sau șase) alergarăm la ferestre și la scară strigînd „Trăiască libertatea !“ Dar strigătul acela sincer și sfînt a fost într-o clipă profanat de gurile celor ce-au întrevăzut în asta o fereștrucică de salvare. Lașii și trădătorii se amestecară printre noi ; zarva și strigătele creșteau mereu ; am crezut că un entuziasm pur și generos i-ar putea transforma pe oamenii aceia mici în adevărați eroi, și m-am grăbit spre Piață, aruncîndu-mi în aer peruca și țîpînd cît mă ținea gura : „Trăiască libertatea !“ Generalul Salimbeni, postat acolo cu alți cîțiva conspiratori, vocifera în mijlocul poporului, ațîțîndu-l la veselie fără seamăn și la agitație. Dar mulțimea se năpusti asupra lui, furioasă, forțîndu-l să strige : „Trăiască San Marco !“ Strigătele acelea noi le sufocară pe primele. Mulți, mai ales cei care se aflau mai departe au crezut că Republica a fost salvată în urma teribilului pericol al votării... „Trăiască Republica ! Trăiască San Marco !“ s-a auzit ca un singur glas din piața care gemea de lume : steagurile au fost ridicate ; icoana sfîntului evanghelist Marcu a fost purtată în triumf ; și un val de oameni amenințători alergară la casele patricienilor despre care se zvonea că uneltiseră pentru aducerea fran-

cezilor. În mijlocul mulțimii, șovăielnic, despărțit de tovarăși, i-am întâlnit pe tatăl meu și pe Lucilio, poate mai puțin buimăciți decît mine, dar mai zdrobiți de durere. M-au luat cu ei și m-au tîrît spre Frezzeria. Cei cîțiva nobili care votaseră pentru independență și stabilitatea patriei trecură razant pe lîngă noi cu perucile și cu togile lor care măturau strada. Poporul se dădea la o parte fără grosolănii, dar și fără ovații. Lucilio m-a strîns de braț :

— Îi vezi ? mi-a șoptit la ureche, poporul strigă : „Trăiască San Marco !“ dar nu are curaj să poarte în triumf și să-l proclame doge pe unul dintre acești ultimi și demni stăpîni care-i mai rămîn !... Sclavi, sclavi, veșnic sclavi !

Tata nu se pierdea în presupuneri ; el grăbea pasul cît putea mai tare, și aștepta cu nerăbdare s-ajungă în camera lui ca să se poată gîndi pe îndelete la situația aceea, răsucind-o pe toate fețele.

O proclamație a noii autorități municipale, care înfățișa cedarea lașă a patricienilor ca pe un sacrificiu nesilit și spontan, impus de conjunctura istorică, spre dreptatea și binele tuturor, a readus liniștea îngăduitorului popor venețian. După cum un dințișor de șoarece e de ajuns ca să provoace scufundarea unui vas șubred, tot așa și intriga unui biet secretar parizian alături de patru-cinci trădători și de cîțiva republicani, ajunsese să răstoarne edificiul acela politic care-i rezistase pașei Soliman al II-lea și Ligii Cambrai. Schimbări istorice gratuite și lipsite de măreție ; de la care conducătorii importanți ai partidelor trebuie să absoarbă experiența atunci cînd întîmplarea încredințează în mîinile lor destinul patriei. Patru zile mai tîrziu, bărcile venețiene au adus în oraș trupele franceze ; și astfel, un oraș apărut cu cîteva zile mai înainte de unsprezece mii de mercenari schiavoni, de opt sute de tunuri de artilerie și de două sute de vase înarmate, s-a predat, lipsit de toate acestea, nesilit și întru totul supus, puterii militare a patru mii de aventurieri conduși de Baraguay d'Hilliers. Autoritatea municipală i-a urmat în tăcere și în disprețul mulțimii. Eu însumi, ca secretar, am avut partea mea de insulte tacite ; dar entuziasmul Pisanei și îndemnurile tatii mi-au dat curajul să îndur totul din dragoste pentru libertate. Îi compătimeam crezîndu-i ignoranți fără să-mi dau seama că nu compătimeam decît niște



nenorociți. Curajul meu s-a clătinat întrucîtva datorită răspunsurilor sosite din provinciile de pe uscat la invitația noastră de a ceda noului guvern. Primarii șovăiau, generalii francezi își băteau joc de noi. Veneția a rămas singură cu libertatea sa de falsă factură. Istria și Dalmația fură ocupate între timp de Austria, conform autorității acordate în urma preliminarilor secrete de la Leoben. Nici aceasta nu mi-a fost pe plac. Franța, cu ajutorul flotelor venețiene punea stăpînire pe posesiunile noastre din Albania și din Marea Ionică ; și amenința cu îndrăzneli și mai mari. Pe mine ca biet secretar nu mă ajuta mintea să găsesc o explicație a tuturor acestor contradicții și să-mi fac o părere. Oftam, acționam, și așteptam ceva mai bun. Între timp găsesc binevenită ocazia de a releva păcatul prin care a căzut Veneția, dezonorată și necompătimită, după patrusprezece secole de viață meritorie și glorioasă. Nimeni, cred, n-a amintit pînă acum și n-a expus cum se cuvine cauza prăbușirii sale. Veneția nu era decît un oraș, dar dorea să fie socotită un popor. Numai popoarele luptă și viețuiesc în istoria modernă și dacă se întîmplă să cadă, cad eroic și glorios, pentru că sînt sigure că vor renaște

**Redactor : ANTOANETA RALIAN**  
**Tehnoredactor : DECEBAL ENESCU**

---

**Dat la cules 15.06.1968. Bun de tipar 28.12.1968. Apărut 1969. Tiraaj 16.170 ex. broșate. Hîrtie tipar înalt tip B de 63 g/m<sup>2</sup>. Format 540×840/16. Coli ed. 29,12. Coli de tipar 31,5. A. nr. 5.959. C.Z. pentru bibliotecile mari și mici 85—31—59.**

---

**Tiparul executat sub comanda nr. 80 480 la Combinatul Poligrafic „Casa Scintei”, Piața Scintei nr. 1,  
București — Republica Socialistă România**

În colecția  
CLASICII LITERATURII UNIVERSALE  
au apărut:

BENITO PÉREZ GALDÓS  
Episoade naționale



STENDHAL  
Roșu și negru



LEOPARDI  
Mici opere morale



JANE AUSTEN  
Mindrie și prejudecată



SAMUEL BUTLER  
Și tu vei fi țărină



R. L. STEVENSON  
Seniorul de Ballantrae

Vol. I-II Lei 27